Несомненно, однако, что какими бы ни были первые шаги искусств Греции, они вскоре обогнали искусства любого другого народа, сделав свою практику законом, по которому все остальные должны были судиться вечно.
Увы, картины Греции! они погибли и теперь являются лишь предметом истории, подобно рукам, которые их создали.
Poca polvere son, che nulla sente.
Но храмы, которые они украшали, статуи, которые были современны им, барельефы, задуманные в духе, который вдохновлял их, не исчезли полностью; и пока они перед нами, история картин Греции может все еще заимствовать мгновенную реальность, когда мы читаем описания героев Полигнота, и Елен и Венер Зевксиса и Апеллеса.
О пластических искусствах едва ли возможно сомневаться, что моделирование из глины должно быть самым ранним, которое достигло какой-либо степени совершенства. Само придание формы и формовка сосудов для домашнего использования должны были дать легкость руке гончара, весьма выгодную, когда он начал моделировать свою первую декоративную листву, а впоследствии — в своих имитациях людей и животных. Жаль не верить, что первый портрет в профиль и первый бюст обязаны своим общим происхождением любви; и в конце концов это может быть правдой. Искусство гончара могло сформировать неуклюжее подобие человеческой головы, и многие грубые очертания могли быть нацарапаны на скалах, или вырезаны в дерне, или нарисованы на песке раньше. Но Дибутада, нежно обводящая тень своего спящего возлюбленного, все еще могла сформировать первое индивидуальное сходство; а заполнение этой линии ее отцом — первую голову из глины, которая заслуживала названия модели.
Во всяком случае, я хотела бы, чтобы поэты и молодежь верили в это.
Сказание указывает на Коринф как на ранний питомник искусства; и мы видели, как близко прекрасные вазы этого города и вазы Этрурии напоминают друг друга. В последние годы сосуды, почти столь же прекрасные и не отличающиеся по форме, были найдены изображенными в катакомбах Египта; но примечательно, что, хотя они украшены многими узорами и завитками, подобными коринфским, нет ни одного случая, чтобы они несли человеческую форму.
Дизайны на коринфских и этрусских вазах могут рассматриваться как картины в монохроме, согласно Фюзели [72], чье остроумное, но несколько причудливое описание процесса, с помощью которого выполнялись монохромы, вероятно, близко к истине.
Работы самых ранних греческих живописцев, следовательно, которые, как мы знаем, назывались монохромами, напоминали коринфские и этрусские фигурные вазы; и, возможно, столь же достоверно, что двух-, трех- и четырехцветные вазы представляют с приемлемой точностью шаги к многоцветным картинам, которые вызывали восхищение греков в самых ранних картинах, упомянутых в достоверной истории.
Но прежде чем мы возьмемся за историю живописи исключительно, будет не безынтересно назвать несколько тех ранних произведений работников по металлу, упомянутых поэтами или старыми историками, и в некоторых случаях сохранившихся в сокровищницах греческих храмов, особенно Дельфийских, до позднего периода [73]. Мы должны помнить, что греки Европы, Азии и островов практиковали искусства с равным вкусом и успехом; что торговлей или союзом с финикийцами они поддерживали общение с Египтом, а также прямую торговлю с этрусками; и что их пограничные народы на азиатской стороне были культурными и роскошными, черпая свое происхождение либо из того же древнего цивилизованного запаса, что и они сами, либо из Египта, или его ближайших окрестностей.
Щит Ахилла, это благородное произведение чеканной и инкрустированной работы, как описано Гомером примерно за девять веков до нашей эры, является примером. Его богатый дизайн не мог быть воображен, если бы искусства, необходимые для его производства, не достигли высокой степени совершенства в его стране ко времени, когда он писал [74], хотя мы можем сомневаться, существовали ли в период Троянской войны, за триста лет до Гомера, мастера, способные выполнить его.
В течение столетия после взятия Трои среди греческих племен произошло великое движение; многие новые колонии поселились в Малой Азии, и Гераклиды окончательно вернули свои древние места в Пелопоннесе. Стоит отметить, что в тот период Иерусалим был украшен своим первым великолепным храмом Соломоном, и что Давид построил свой дом из кедра. Главным мастером, посланным Хирамом, царем Тира, чтобы помочь Соломону в строительстве Храма, но более особенно чтобы наблюдать за исполнением украшений, был сын тирского художника от еврейки из колена Неффалимова. Согласно одному отрывку из Писания, он, как и его господин, назывался Хирамом [75].
Немного до строительства храма мы должны поместить сооружение гробницы Авессалома, частично высеченной в скале, а частично построенной; которая напоминает в этих деталях, и, на мой взгляд, превосходит по вкусу многие из тех, что описаны и изображены поздними путешественниками в Малой Азии; в то время как я бы сказала, что пещерные гробницы царей Иудеи имеют сходство с гробницами Египта, или, скорее, возможно, с любопытными раскопками, обнаруженными поздними путешественниками в Петре в Эдоме [76]. Это, безусловно, доказательства того, что искусства процветали столь же свободно в Сирии, как и в Малой Азии в то время.
Но вернемся к Греции. Примерно за семь веков до христианской эры храм в Дельфах был обогащен рядом самых драгоценных даров некоторыми царями Азии. Гиг, чья история послужила основанием для столь многих очаровательных сказок о чарах и волшебстве, послал богу в Дельфы первое иностранное подношение, или, как называют его греки, первый дар от варвара [77]. Он состоял из сосудов из золота, серебра и меди; среди которых шесть золотых кубков, особенно ценимых, были впоследствии помещены в сундук или шкаф, называемый сокровищницей Коринфа, которая была подарена Кипселом [78] святилищу несколько лет спустя. Мидас за короткое время предвосхитил дары Гига, посвятив Дельфийскому Аполлону трон, с которого он отправлял правосудие, сказано, что из изысканной работы [79].
Алиат, правнук Гига, послал вазу в Дельфы, драгоценную своим материалом, но еще более драгоценную из-за работы нижней чаши, которая поддерживала ее. Ваза была из чеканного серебра, нижняя чаша из железа, любопытно инкрустированного серебром, работа Главка из Фокеи, сказано, что изобретателя этого вида работы по металлу. Это был единственный из даров лидийских царей, который остался, когда Павсаний посетил храм.
Действительно, великолепные подарки, посланные Крезом, сыном Алиата, были бы достаточны, чтобы искусить алчность завоевателя и, возможно, преодолеть честность самих жрецов Дельф. Из чистого золота было сто семнадцать кирпичей или плиток, образующих пол для льва большого размера из того же металла и статуи женщины, сказано, что пекшей хлеб для царского дома. Они были взяты фокейцами, чтобы покрыть расходы священной войны. Было также много красивых чеканных ваз из золота и серебра, тазов, кувшинов, фонтанов и цистерн. Один кубок из серебра был особенно драгоценным; сказано, что это была работа Феодора Самосского [80], одного из самых ранних литейщиков в бронзе.
Крез также обогатил другие храмы драгоценными дарами. Великий храм в Эфесе обладал тремя золотыми телками и некоторыми прекрасными колоннами, данными им. Святилища Фив в Беотии были обогащены им; и храмам в Милете он послал дары, равные по ценности тем, что он освятил в Дельфах.
В обмен на количество золота, данное Крезом лакедемонянам, они послали ему большой сосуд из бронзы, вокруг края которого были вычеканены или выгравированы фигуры всех видов животных. Ваза, действительно, никогда не достигла Креза, который был свергнут Киром, пока она была в пути, и она попала в руки некоторых купцов, которые продали ее за большую цену. Кир имел счастье не только получить сокровище в драгоценных металлах и в работе, из роскошных владений Креза, более драгоценных, чем сами эти металлы, но также восстановить Иерусалиму великолепные украшения и богатые сосуды, работу тирских художников, которые принадлежали храму и которые, без сомнения, были спасены, будучи освященными [81] в храме Бела во время взятия Вавилона.
Возможно, никогда не будет известно, в какой степени взятие столицы халдеев Киром изменило состояние литературы и искусства в древней Персии. Я уже ссылалась на отрывок у пророка Иезекииля, который упоминает изображение фигур людей киноварью, согласно обычаю халдеев Вавилона; и следует заметить, что их многоцветные головные уборы также упомянуты; так что вавилонские картины, какими бы они ни были, не были монохромами. Но это относится к другому месту [82].
Греки рано приняли или заимствовали божеств у каждого народа. Сирийские Астарота или Астарта и Таммуз или Адонис не были забыты, но были приняты так же любезно в храмах, как тирский пурпур и тонкий лен Египта в портах Греции; и они были слишком умны и вкусны, чтобы не принять все, что было красивого или элегантного, что могло быть найдено среди мастеров и художников народов, с которыми они торговали. Возможно, греки были меньше изобретателями, чем быстрыми и счастливыми проницателями того, что было красиво. Они, кажется, переработали грубые материалы многих других народов в самые счастливые формы; и если они заимствовали в значительной степени у других, они щедро отплатили им красотой работ, которые они произвели, и отличными художниками, которых они сформировали, и эти, ища работу в иностранных странах, утончили, без сомнения, вкус великих варварских дворов.
Искусство инкрустации и окрашивания металлов до сих пор владеется в совершенстве многими потомками народов Малой Азии и Сирии. Черкесы особенно гордятся окрашиванием серебра, искусством, в котором в древние времена преуспевали египтяне, хотя оно практиковалось художниками Тира и Сидона [83].
Фигуры и иногда портреты вводились в узоры окрашенных металлов; и хотя дамаскирование или окрашивание стали [84] сейчас ограничено мечами и огнестрельным оружием, пример любопытной нижней чаши, увиденной Павсанием в Дельфах, показывает, что оно применялось к различным целям изобретателями.
Я остановилась больше на декоративных и религиозных вазах, будь то из глины или выкованных из металла, чем на статуях из бронзы или мрамора, потому что их предметы, манера обращения с ними и инструменты, используемые при их выполнении, кажутся правильно принадлежащими живописи. На фиктильных вазах предметы, будучи главным образом применимыми к погребальным обрядам, представляют мистерии Цереры, Вакха и Геркулеса. Любая часть басен, касающихся этих божеств, была достаточна, чтобы указать мистерию. Я видела прекрасный дизайн Триптолема с крылатой колесницей, тип, несомненно, погребения тела в землю, в то время как живой дух возродится, даже как зерно, посеянное в поле, прорастает к красоте и пользе, когда зима прошла. Борьба Вакха и Геркулеса, смерть Лина, спуск Геркулеса в Аид, все это композиции, принадлежащие строго картине, и формируют первые шаги к ней; отходя больше от природы дизайнов для скульптурных фризов или табличек в барельефе, чем те другие вакхические предметы, где Менады и их спутники танцуют на фиксированных расстояниях и независимо друг от друга, или более строгие пиррические танцоры, которые предполагаются одинаково эмблематичными и часто рисуются на вазах или на сторонах алтарей, освященных для службы храмам.
Одной из самых интересных работ такого рода, знание о которой дошло до нас, был сундук Кипсела, уже упомянутый, в храме Юноны в Олимпии в Элиде [85], он был из кедра, инкрустирован золотом, серебром и слоновой костью; он был покрыт дизайнами, указывающими на мистерии или представляющими погребальные игры. Все, что относится к Церере или Прозерпине, к Вакху или к Геркулесу, как связанному с Дисом, представлено. Павсаний описывает многие фигуры, которые мое очень несовершенное знание их мистического значения заставило бы меня назвать разнообразными; но они, несомненно, связаны с главным дизайном. Среди них есть некоторые, представляющие добродетели и искусства. Ясно, что женщина по имени Ночь, с черным ребенком на одной руке и белым на другой, называемыми Смерть и Сон, имеет отношение к обычным мистериям смерти.
Но фантазия мастера свела вместе, согласно описанию, всех великих богов и старых героев, без какой-либо очень заметной связи относительно их положения [86].
В том же храме, где был помещен тот сундук, были статуи, алтари, сокровища и вазы бесчисленные. Однако есть еще одна, которую я замечу из-за пригодности фигур, которые украшали ее. Это был стол из золота и слоновой кости, на котором были помещены короны победителей в Олимпийских играх, и был работой Колота, который, как и его учитель Фидий, был живописцем, а также скульптором. То есть, они оба проектировали и иногда доводили свои рисунки до того, чтобы сделать их настоящими монохромными картинами [87]. Это, кажется, иногда делалось как подготовка к работе в рельефе, как на знаменитом щите Минервы, спроектированном Пантеном, братом Фидия. На передней части стола или алтаря были шесть великих богов, более особенно покровителей игр; а именно, Кибела, Юнона, Юпитер, Меркурий, Аполлон и Диана. На задней части Олимпийские игры были вырезаны или инкрустированы — не очень ясно, что именно, так как используемое слово — только «представление» — и мы знаем, что в сундуке были и резьба, и инкрустация. Одна сторона содержала битву под руководством Марса; и рядом были Эскулап и Гигиея; другая сторона была заполнена Плутоном, Прозерпиной, Вакхом и двумя нимфами, одна из которых держала глобус, другая ключ: оба символичны мастерству Плутона или смерти над миром.
Самые ранние имена греческих живописцев, обнаруженные неутомимым Плинием, — это Динас, Гигиенон и Хармас. Какими могли быть их работы, мы едва ли можем предположить; ибо считается большим улучшением, что после них Эвман Афинский отличил мужчину от женщины в своих фигурах [88] и взялся рисовать любой объект, который мог видеть; и Кимон Клеонский продвинулся настолько, что поместил свои фигуры в разные положения и придал правильное направление глазам.
Все они предшествовали Буларху, чья картина битвы магнетов должна была очень далеко превзойти работы тех художников. Она ценилась так высоко, что Кандавл, последний царь Лидии из рода Гераклидов, купил ее по очень высокой цене — сообщается, по ее весу в золоте — и рассматривал ее как сокровище. Это было около восемнадцатой Олимпиады, или почти 730 лет до нашей эры.
Если описание, данное Лукианом картины в храме Дианы в Таврике, которую он приписывает какому-то очень древнему неизвестному живописцу, является чем-то иным, кроме воображаемого, она должна была быть написана около этого времени [89].
В полвека после Буларха искусства дизайна, и особенно живопись, сделали большие и быстрые успехи. Где-то около восьмидесятой Олимпиады, или между четырьмя и пятьюстами годами до Христа, призы за живопись были учреждены в Дельфах и в Коринфе; и мы находим Пантена, брата Фидия, соревнующегося в Дельфах с Тимагором, среди первых участников выставки за приз.
Помимо рисунков или картин, которые Пантен сделал в сочетании с Фидием [90], он уже написал в Афинах битву при Марафоне, в которой портреты лидеров обеих армий были заметны. Два Микона и Тимарета, дочь второго, были его современниками; его старшие, Аглаиофон, Кефисодор и Фил, были еще живы. Все они использовали свой гений на предметы, относящиеся к религии или истории своей страны. От преданности или патриотизма они черпали свое вдохновение. Отсюда величие и строгость, которые, согласно всем авторам, отличали их работы.
Примерно за семь-восемь веков до нашей эры, в то время, когда Олимпийские игры стали проводиться регулярно, многие храмы и общественные здания Афин, по-видимому, были улучшены или перестроены. В тот период все государства, пользовавшиеся преимуществами своего положения в плане морской торговли, по всей видимости, активно занимались внутренним благоустройством или отправкой колоний за море. Были основаны Сиракузы, Керкира, Тарент, Рим и многие другие города. Византий был основан полвека спустя; а в этот промежуток времени корабли Нехо совершили плавание вокруг Африки.
К 550 году до нашей эры афиняне под управлением Писистрата и его сыновей не только достигли успехов во всем, что делает цивилизованную жизнь приятной, но и расширили свою торговлю, а также приобрели такую степень богатства и великолепия, которая сначала вызвала восхищение, а вскоре после этого — и враждебные нападки со стороны персов, чему, надо признать, способствовала месть Писистратидов, изгнанных после установления народного правления.
Именно тогда, когда началось великое противостояние между Афинами и монархами Востока, которые стремились поработить всю Грецию, завоевав ее первый свободный народ, искусство было призвано к жизни. Оно оказало помощь в углублении религиозного чувства, воодушевлении патриотизма и вознаграждении добродетели.
Фемистокл перестроил в более чистом вкусе и с большим великолепием некоторые храмы и большинство других общественных зданий, пострадавших от персов. Однако говорят, что его работы были в основном теми, которые были необходимы или, по крайней мере, наиболее полезны для народа.
Кимон, сын того самого Мильтиада, который одержал победу в битве при Марафоне, решил украсить город храмами, статуями и картинами, часть расходов на которые он покрыл из своего личного состояния, а часть была обеспечена за счет доли персидской добычи.
Пораженный беспечностью афинян, которые среди своих многочисленных святилищ так и не воздвигли ни одного в честь Тесея, их величайшего благодетеля, он спроектировал и построил храм Тесея примерно за тридцать лет до того, как более величественное сооружение Перикла, Парфенон, возвысилось, чтобы навсегда установить канон совершенства в архитектуре и скульптуре.
Экспедиция Кимона на остров Скирос с целью обретения костей Тесея и наказания островитян за смерть этого героя была немедленно дополнена возведением достопочтенного храма, который до сих пор стоит в честь его останков. Его убранство было прекраснее всего, что видели до сих пор.
Микон, который был одновременно скульптором и живописцем, руководил строительством. Говорят, что скульптурные метопы по исполнению даже превосходят метопы Парфенона, хотя и уступают им по вкусу; то же самое говорят и о двух фризах, украшающих передний и задний вестибюли храма. Поскольку эти скульптурные произведения даже сейчас несут следы окраски, я должна рассматривать их как работы, которые, по мнению одного из величайших живописцев той эпохи, могли считаться картинами.