«Эссе по некоторым спорным вопросам»

Не может быть априорных возражений против предположения, что израильтяне были освобождены из египетского рабства лидером по имени Моисей и что он оказал большое влияние на их последующую организацию в пустыне. Нет оснований сомневаться, что во время своего пребывания в земле Гесем израильтяне ничего не знали о Яхве; но, как заявляют их собственные пророки (см. Иез. 20), были политеистическими идолопоклонниками, разделявшими худшие практики своих соседей. Что касается их поведения в других отношениях, ничего не известно. Но можно справедливо подозревать, что их этика не была более высокого порядка, чем этика Иакова, их прародителя, и в этом случае они могли извлечь большую пользу от контакта с египетским обществом, которое ставило честность и правдивость в высшую степень. Благодаря египтологам мы теперь знаем со всей необходимой достоверностью моральный стандарт этого общества во времена, и задолго до времен, Моисея. Его можно определить по свиткам, похороненным с мумифицированными мертвецами, и по надписям на гробницах и мемориальных статуях той эпохи. Ибо, хотя лживость эпитафий пословично известна, что касается их предмета, они дают безошибочное представление о том, что пишущие и читающие их считают похвальным.

В знаменитых гробницах в Бени-Хасане есть запись о жизни принца Нахта, который служил Осертасену II, фараону двенадцатой династии, в качестве губернатора провинции. Надпись гласит от его имени: «Я был доброжелательным и добрым губернатором, который любил свою страну... Никогда маленький ребенок не был огорчен, ни вдова не была плохо обойдена мною. Я никогда не отталкивал рабочего и не препятствовал пастуху. Я давал одинаково вдове и замужней женщине, и не отдавал предпочтения великим перед малыми в своих дарах». И у нас есть высокий авторитет покойного доктора Сэмюэля Берча для утверждения, что надписи двенадцатой династии изобилуют наставлениями высокого этического характера. «Кормить голодных, давать пить жаждущим, одевать нагих, хоронить мертвых, верно служить царю — составляло первый долг благочестивого человека и верного подданного». Люди, для которых эти надписи воплощали их идеал похвальности, безусловно, имели не несовершенное представление ни о справедливости, ни о милосердии. Но есть документ, который дает еще лучшие доказательства морального стандарта египтян. Это «Книга мертвых», своего рода «Путеводитель в страну духов», целая или часть которой была похоронена с мумией каждого состоятельного египтянина, в то время как отрывки из нее встречаются в бесчисленных надписях. Части этой работы чрезвычайно древни, доказательства их существования встречаются еще в пятой и шестой династиях; в то время как 125-я глава, которая представляет собой своего рода книгу саму по себе и известна как «Книга искупления в Зале двух истин», часто начертана на гробах и других памятниках девятнадцатой династии (той, при которой, есть основания полагать, израильтяне были угнетены и произошел Исход), и она встречается более одного раза в знаменитых гробницах царей этой и предыдущей династии в Фивах. Эта «Книга искупления» в основном занята так называемой «отрицательной исповедью», сделанной сорока двум Божественным Судьям, в которой душа умершего отрицает, что совершила проступки различного рода. Поэтому очевидно, что египтяне полагали, что их боги повелевали им не совершать деяний, которые здесь отрицаются. «Книга искупления», фактически, подразумевает существование в сознании египтян, если не в формальной письменной форме, серии постановлений, сформулированных, как и большинство десяти заповедей, в отрицательных терминах. И легко доказать подразумеваемое существование серии, которая почти отвечает «десяти словам». Конечно, политеистический и поклоняющийся изображениям народ, который соблюдал много святых дней, но не субботы, не мог иметь ничего аналогичного первой или второй и четвертой заповедям Декалога; но, отвечая третьей, есть «Я не богохульствовал»; пятой — «Я не поносил лицо царя или моего отца»; шестой — «Я не убивал»; седьмой — «Я не совершал прелюбодеяния»; восьмой — «Я не крал», «Я не совершал мошенничества против человека»; девятой — «Я не говорил лжи в суде истины», и, далее, «Я не клеветал на раба перед его господином». Я не нахожу ничего в точности похожего на десятую заповедь; но то, что внутреннее расположение ума считалось не менее важным, чем внешний поступок, можно почерпнуть из уже цитировавшихся похвал доброте и крика «Я чист», который повторяется душой на суде. Более того, в исповеди есть детальность, которая показывает немалую тонкость моральной оценки — «Я не совершал тайно зла против человечества», «Я не угнетал людей», «Я не удерживал молоко от уст младенцев», «Я не был праздным», «Я не лицемерил», «Я не говорил лжи», «Я не развращал женщину или мужчину», «Я не вызывал страха», «Я не умножал слов в разговоре».

О, если бы нравственное чувство девятнадцатого века от Рождества Христова было столь же развито в этом последнем отношении, как чувство египтян девятнадцатого века до нашей эры! Какое неисчислимое благо принесло бы человечеству строгое соблюдение заповеди: «Не умножай слов в речи!» Ничто не является более примечательным, чем то значение, которое древние египтяне, здесь и в других местах, придают этому и другим видам правдивости, по сравнению с отсутствием какого-либо подобного требования в израильском Декалоге, где запрещается лишь специфический вид неправды.

Если, как гласит предание, Моисей был усыновлен принцессой из царского дома и был наставлен во всей мудрости египетской, то совершенно невероятно, чтобы он с юных лет не был знаком с высоким моральным кодексом, подразумеваемым в «Книге искупления». Совершенно невозможно, чтобы он был менее знаком с полной правовой системой и методом отправления правосудия, которые даже в его время позволяли египетскому народу сохранять единство в качестве сложной социальной организации в течение периода, гораздо более длительного, чем существование древнеримского общества от основания города до смерти последнего цезаря. И нам не нужно искать влияние Египта на Израиль только в Моисее. Верно, что еврейские кочевники, вступившие в контакт с египтянами времен Осертасена или Рамсеса, находились в отношении культуры в таком же положении по отношению к ним, как германское племя к римлянам времен Тиберия или Марка Аврелия, или как Омай капитана Кука к англичанам времен Георга III. Но в то же время любые трудности в общении, которые могли возникнуть из этого обстоятельства, были устранены долго существовавшими связями других семитов, находившихся на любой ступени цивилизации, с египтянами. В Месопотамии и других местах, как и в Финикии, семитские народы достигли социальной организации, столь же развитой, как у египтян; семиты завоевывали и занимали Нижний Египет на протяжении столетий. Семитское влияние настолько глубоко проникло в Египет, что египетский язык периода девятнадцатой династии, по словам Бругша, столь же полон семитизмов, как немецкий — галлицизмов; в то время как семитские божества вытеснили египетских богов в Гелиополе и других местах. С другой стороны, семиты, вплоть до Финикии, находились под сильным влиянием Египта.

Общепризнано, что Моисей, Финеес (и, возможно, Аарон) — имена египетского происхождения, и существуют веские основания для утверждения, что имя Абир, которое израильтяне дали своему золотому тельцу и которое также используется для обозначения сильного, небесного и даже Бога, — это просто египетский Апис. Бругш указывает, что бог Тум, или Том, который был особым объектом поклонения в городе Пи-Том, с которым израильтяне были более чем знакомы, назывался Анх и «великий бог» и не имел изображения. Анх означает «Тот, кто живет», «живущий», имя, сходство которого с «Я есмь то, что Я есмь» из Исхода является неоспоримым, какова бы ни была ценность этого факта. Любое обсуждение израильского ритуала ищет и находит объяснение его деталей в переносных священных ковчегах, алтарях, священнических одеждах, нагрудниках, курениях и жертвоприношениях, изображенных на памятниках Египта. Но следует помнить, что эти признаки влияния Египта на Израиль не обязательно являются доказательством того, что такое влияние оказывалось до Исхода. Оно могло прийти гораздо позже, через тесную связь Израиля времен Давида и Соломона сначала с Финикией, а затем с Египтом.

Если мы предположим, что Моисей был человеком каливинского склада, нетрудно представить, что он мог составить содержание десяти заповедей и даже Книги Завета, которая любопытным образом напоминает части Книги Мертвых, на основе египетской этики и теологии, которые просочились к израильтянам в целом или были предоставлены лично ему его ранним образованием; точно так же, как великий женевский реформатор выстроил пуританскую социальную организацию на том, что осталось от этики и теологии Римской церкви, после того как он подогнал их под свой вкус.

Таким образом, повторяю, я не вижу априорных возражений против предположения, что Моисей мог попытаться дать своему народу теолого-политическую организацию, основанную на десяти заповедях (хотя, конечно, не совсем в их нынешнем виде) и Книге Завета, содержащейся в нашей нынешней книге Исход. Но является ли доказательство, которое сводится к подтверждению, или, лучше сказать, к вероятности того, что даже эта часть Пятикнижия берет свое начало от Моисея, — это другой вопрос. Мифический характер аксессуаров синайской истории очевиден, и потребовалось бы гораздо больше доказательств, чем простое утверждение неизвестного автора, чтобы оправдать веру в то, что народ, который «видел громы и пламя, и звук трубный, и гору дымящуюся» (Исх. XX, 18); которому Яхве приказывает Моисею сказать: «Вы сами видели, что Я с неба говорил вам; не делайте предо Мною богов серебряных, или богов золотых, не делайте себе» (там же, 22, 23), должен был менее чем через шесть недель сделать именно то, что им было так грозно запрещено делать. И достоверность этой истории не увеличивается от утверждения, что Аарон, брат Моисея, свидетель и соратник чудес перед фараоном, был их предводителем и создателем идола. И все же в то же время Аарон, по-видимому, был настолько не осведомлен о правонарушении, что провозгласил: «Завтра праздник Господу (Яхве)», и народ приступил к принесению всесожжений и мирных жертв, как если бы все в их действиях должно было быть угодно Божеству, с которым они только что заключили торжественный завет об отмене идолопоклонства. Мне кажется, что при рассмотрении всех фактов дела оправдано лишь очень осторожное и гипотетическое суждение. Возможно, что Моисей воспользовался предоставленными ему возможностями доступа к лучшему, что было в египетском обществе, чтобы познакомиться не только с его передовым этическим и правовым кодексом, но и с более или менее пантеистическим объединением Божественного, к которому склоняются размышления египетских мыслителей, подобно размышлениям всех политеистических философов, от Полинезии до Греции; если, конечно, теология периода девятнадцатой династии не была, как полагают некоторые египтологи, модификацией более раннего, более отчетливо монотеистического учения глубокой древности. Потребовалось всего шесть столетий, чтобы теология Павла стала теологией Григория Великого; и возможно, что двадцать столетий отделяли теологию первых почитателей в святилище Сфинкса от теологии жрецов Рамсеса Мери-Амона.

Возможно, что десять заповедей и Книга Завета основаны на верных преданиях о попытках великого лидера поднять своих последователей до своего уровня. Что касается меня, то как предмет благочестивого мнения, мне нравится так думать; как мне нравится воображать, что между Моисеем и Самуилом могло быть много провидцев, много пастухов, подобных тому, что из Фекои, одиноких среди холмов Ефрема и Иудеи, которые лелеяли и сохраняли эти предания. Однако в нынешних результатах библейской критики я не нахожу оправдания для распространенного предположения, что между временами Иисуса Навина и Ровоама израильтяне были знакомы с Второзаконием или левитским законодательством; или что теология израильтян, от царя, сидевшего на престоле, до последнего из его подданных, в каком-либо важном отношении отличалась от той, которую можно было бы естественно ожидать исходя из их предшествующей истории и условий их существования. Но существуют отличные доказательства обратного. И, со своей стороны, я не вижу причин сомневаться в том, что, как и остальной мир, израильтяне прошли через период простого поклонения духам и продвинулись через поклонение предкам, фетишизм и тотемизм к теологическому уровню, на котором мы находим их в книгах Судей и Самуила.

Тем более примечательны чрезвычайные перемены, которые следует отметить в восьмом веке до нашей эры. Исследователь, знакомый с теологией, подразумеваемой или выраженной в книгах Судей, Самуила и первой книге Царств, обнаруживает себя в новом мире мысли, в полном разгаре великой реформации, когда читает Иоиля, Амоса, Осию, Исаию, Михея и Иеремию.

Суть этого изменения заключается в перевороте положения, которое в первобытном обществе этика занимает по отношению к теологии. Первоначально то, чему поклоняются люди, — это теологическая гипотеза, а не моральный идеал. Пророки, по существу, если не всегда по форме, проповедуют обратное учение. Они постоянно стремятся освободить моральный идеал от удушающих объятий господствующей теологии и сопутствующего ей ритуала. Это была не интеллектуальная критика, аргументированная на строго научных основаниях; идолопоклонники и верующие в действенность жертвоприношений и церемоний могли бы логически отстоять свою позицию против всего, что могли сказать пророки; это была этическая критика. С высоты своей моральной интуиции — что весь долг человека состоит в том, чтобы вершить правосудие, любить милосердие и вести себя со смирением, подобающим его ничтожности перед лицом Бесконечного, — пророк просто смеется над идолопоклонниками, поклоняющимися деревяшкам и камням, и идолопоклонниками ритуала. Идолы первого рода, по его опыту, были неразрывно связаны с практикой аморальности, и их следовало безжалостно уничтожать. Что касается жертвоприношений и церемоний, какова бы ни была их внутренняя ценность, их можно было терпеть при условии, что они перестанут быть идолами; они могли быть даже похвальными при условии, что будут служить поклонению истинному Яхве — моральному идеалу.

Если бы царство Давида осталось неразделенным, если бы ассирийцы, халдеи и египтяне оставили Израиль на обычном пути развития восточного царства, возможно, что последствия реформаторского рвения пророков восьмого и седьмого веков могли быть стерты ростом, согласно его неизбежным тенденциям, теологии, с которой они боролись. Но плен сделал состояние идей, которые эти люди имели честь запустить в бесконечный путь. С отменой храмовых служб на более чем полвека священник должен был потерять, а книжник — приобрести влияние. Пуританизм энергичного меньшинства среди вавилонских иудеев искоренил политеизм из всех его тайных мест в теологии, которую они унаследовали; они создали первый последовательный, беспощадный, обнаженный монотеизм, который, насколько записывает история, появился в мире (ибо зороастризм практически является дитеизмом, а буддизм — атеизмом или безбожием); и они неразрывно соединили с ним этический кодекс, который по своей чистоте и эффективности как узы социальной жизни был и остается непревзойденным. Поэтому я думаю, что мы не должны судить Ездру, Неемию и их последователей слишком сурово, если они продемонстрировали обычную участь бедного человечества — избегать одного заблуждения только для того, чтобы впасть в другое; если они не смогли освободиться так же полностью от идолопоклонства ритуала, как от идолопоклонства образов и догм; если они лелеяли новые оковы левитского законодательства, которые они надели на себя и свой народ, как будто такие узы имели святость моральных обязательств; и если они побудили последующие поколения тратить свои лучшие силы на возведение той «ограды вокруг Торы», которая была призвана сохранить как этику, так и теологию, но которая слишком часто имела эффект потакания последней и истощения первой. Мир был таков, каким он был, и сомнительно, сохранил бы Израиль нетронутой чистую руду религии, которую пророки извлекли для пользы человечества, а также для своего народа, если бы лидеры народа не были ревностны, даже до смерти, к шлаку закона, в который она была заключена. Борьба евреев при Маккавеях против Селевкидов была столь же важна для человечества, как борьба греков против персов. И из всех странных ироний истории, пожалуй, самая странная заключается в том, что «фарисей» является общеупотребительным термином порицания среди теологических потомков той секты назареев, которая без мученического духа тех первобытных пуритан никогда бы не возникла. Они, как и их исторические преемники, наши собственные пуритане, разделили общую судьбу бедных мудрецов, которые спасают города.

Критика теологии со стороны науки не приходит на ум пророкам и в лучшем случае обозначена в книгах Иова и Екклесиаста, в обеих из которых проблема оправдания путей Бога перед человеком отбрасывается, хотя и по разным причинам, как безнадежная. Но с широким распространением греческой мысли среди евреев, которое имело место не только во время господства Селевкидов в Палестине, но и в великой иудейской колонии, процветавшей в Египте при Птолемеях, критика, как на этических, так и на научных основаниях, начала новый отсчет.

В руках александрийских евреев, как представлено Филоном, фундаментальная аксиома позднего иудейского, как и христианского монотеизма, о том, что Божество бесконечно совершенно и бесконечно благо, привела к своему логическому следствию — агностическому теизму. Филон не допускает никакой точки соприкосновения между Богом и миром, в котором существует зло. Для него Бог не имеет отношения к пространству или времени и, будучи бесконечным, не допускает никакого предиката, кроме существования. Поэтому абсурдно приписывать Ему умственные способности и чувства, сравнимые в малейшей степени с человеческими; Он никоим образом не является объектом познания; Он есть ἄποιος и ἀκατάληκτος — без качества и непостижим. То есть александрийский еврей первого века предвосхитил рассуждения Гамильтона и Манселла в девятнадцатом, и для него Бог — это Непознаваемое в том смысле, в котором этот термин используется г-ном Гербертом Спенсером. Более того, определение Верховного Существа, данное Филоном, не противоречило бы тому «substantia constans infinitis attributis, quorum unumquodque æternam et infinitam essentiam exprimit», которое дал другой великий израильтянин, если бы только доктрина Спинозы об имманентности Божества в мире не ставила его, по крайней мере формально, на антиподы теологических спекуляций. Но концепция сущностной непознаваемости Божества в каждом случае одна и та же. Однако Филон был слишком убежденным израильтянином и слишком дитя своего времени, чтобы довольствоваться этой агностической позицией. С помощью платонической и стоической философии он сконструировал постижимое, если не понятное, квази-божество из Логоса; в то время как другие более или менее олицетворенные божественные силы, или атрибуты, перекинули мост через промежуток между Богом и человеком; между священным существованием, слишком чистым, чтобы называться каким-либо именем, подразумевающим мыслимое качество, и грубым и злым миром материи. Чтобы преодолеть этические трудности, представленные наивным натурализмом многих частей тех Писаний, в божественную власть которых он твердо верил, Филон позаимствовал у стоиков (которые были в подобном затруднении в отношении греческой мифологии) тот великий Экскалибур, который они выковали с бесконечными усилиями и мастерством, — метод аллегорического толкования. Этот мощный «двуручный двигатель у дверей» теолога гарантированно положит быстрый конец любой моральной или интеллектуальной трудности, показывая, что, если брать аллегорически или, как иначе говорят, «поэтически», или «в духовном смысле», самые простые слова означают все, что пожелает благочестивый толкователь. На библейском языке Зенон (у которого, вероятно, была доля семитской крови) был «отцом всех тех, кто примиряет». Нет сомнения, что Филон и его последователи были в высшей степени религиозными людьми; но они нанесли бесконечный вред делу религии, заложив основы новой теологии, одновременно вооружив ее защитников самым тонким из всех видов наступательного и оборонительного оружия и неисчерпаемым запасом софистических аргументов самого правдоподобного вида.

Вопрос о реальном влиянии на теологию учения современника Филона, Иисуса из Назарета, не относится к моей нынешней цели. Я принимаю это просто как неоспоримый факт, что его ближайшие ученики, известные своим соотечественникам как «назареи», рассматривались как, и сами считали себя, совершенно ортодоксальными евреями, принадлежащими к пуританской или фарисейской части своего народа, и отличающимися от остальных только своей верой в то, что Мессия уже пришел. Христианство, как говорят, впервые четко дифференцировалось в Антиохии и отделилось от ортодоксального иудаизма, отрицая обязательность обряда обрезания и пищевых запретов, предписанных законом. С этого момента теология стала относительно стационарной среди евреев, и история ее быстрого прогресса в новом курсе эволюции — это история христианских церквей, ортодоксальных и гетеродоксальных. Шаги в этой эволюции очевидны. Первый — это рождение новой теологической схемы, возникающей из союза элементов, заимствованных из греческой философии, с элементами, заимствованными из израильской теологии. В четвертом Евангелии Логос, возведенный до несколько более высокой степени олицетворения, чем в александрийской теософии, отождествляется с Иисусом из Назарета. В Посланиях, особенно в поздних, приписываемых Павлу, израильские идеи Мессии и искупительной жертвы сливаются друг с другом и с воплощением Логоса в Иисусе, пока апофеоз Сына человеческого не будет почти или полностью осуществлен. История христианской догматики, от Иустина до Афанасия, — это запись постоянного прогресса в том же направлении, пока прекрасное тело религии, явленное почти в обнаженной чистоте пророками, снова не скрыто под новым накоплением догм и ритуальных практик, о которых первобытный назарей ничего не знал; и которые он, вероятно, счел бы богохульными, если бы его можно было заставить их понять.

По мере того как век за веком проходят столетия, политеизм возвращается под маской мариолатрии и поклонения святым; поклонение идолам становится таким же безудержным, как в древнем Египте; поклонение реликвиям занимает место старого фетишизма; достоинства ефода бледнеют перед достоинствами святых одежд и платков; святилища и голгофы восполняют потерю ковчега и высот; и даже очистительная жидкость язычества заменяется святой водой у портиков храмов. Трогательная церемония — общая трапеза, первоначально совершавшаяся в благочестивой памяти о любимом учителе, — была превращена в жертвоприношение плоти и крови, которое, как предполагалось, обладает именно той искупительной силой, которую пророки отрицали жертвоприношениям плоти и крови своего времени; в то время как тщательное соблюдение ритуала было возведено до степени пунктуальной утонченности, которой могли бы позавидовать левитские законодатели. И с ростом этой теологии рос ее неизбежный спутник — вера в злых духов, в одержимость, в колдовство, в амулеты и предзнаменования, пока христиане двенадцатого века после нашей эры не погрузились в более деградировавшие и жестокие суеверия, чем те, что записаны об израильтянах в двенадцатом веке до него.

Величайшие люди Средневековья не могут избежать этой инфекции. «Ад» Данте был бы отвратителен, если бы он не был так часто возвышен, так часто изысканно нежен. Ужасные картины, покрывающие огромное пространство на южной стене Кампо-Санто в Пизе, передают информацию, столь же ужасную, сколь и неоспоримую, о теологических концепциях соотечественников Данте в четырнадцатом веке, чьи глаза были обращены к художникам этих отвратительных сцен и чье одобрение они знали, как завоевать. Искренний мексиканец времен Кортеса, если бы он мог видеть это христианское кладбище, принял бы его за подобающе украшенный теокалли. Исповедующий ученик Бога справедливости и милосердия мог бы там упиваться страданиями своих ближних, изображенных как подвергающиеся всякой крайности мучительных и кровавых пыток в вечности, за теологические ошибки не меньше, чем за моральные проступки; в то время как в центральной фигуре Сатаны, занятого пережевыванием душ своими капризными и зубастыми челюстями, чтобы извергнуть их снова для целей подвергания новым страданиям, мы имеем аналог странного полинезийского и египетского догмата о том, что существовали определенные боги, которые занимались пожиранием призрачной плоти духов умерших. Но, справедливости ради по отношению к полинезийцам, следует помнить, что после трех таких операций они считали, что душа очищена и счастлива. В представлении христианского теолога операция была лишь подготовкой к новым пыткам, продолжающимся во веки веков.

С ростом цивилизации в Европе и с возрождением словесности и науки в четырнадцатом и пятнадцатом веках этическая и интеллектуальная критика теологии вновь возобновилась и достигла временного пристанища в исповеданиях различных реформированных протестантских сект в шестнадцатом веке; почти все из которых, как только становились достаточно сильными, начинали преследовать тех, кто выносил критику за пределы их собственных границ. Но движение не было остановлено этими церковными барьерами, как их создатели наивно воображали, что будет; оно продолжалось, молчаливо или открыто, Галилеем, Гоббсом, Декартом и особенно Спинозой в семнадцатом веке; английскими вольнодумцами, Руссо, французскими энциклопедистами и немецкими рационалистами, среди которых Лессинг выделяется на голову выше остальных, на протяжении всего восемнадцатого века; историками, филологами, библейскими критиками, геологами и биологами в девятнадцатом веке, пока всем, кто может видеть, не стало очевидно, что моральное чувство и действительно научный метод поиска истины снова преобладают над лженаукой. Снова этика и теология расходятся.

Я убежден, что с распространением истинной научной культуры, каким бы ни был носитель — исторический, филологический, философский или физический, — через который эта культура передается, и с ее неизбежным спутником, постоянным повышением стандарта правдивости, конец эволюции теологии будет подобен ее началу — она перестанет иметь какое-либо отношение к этике. Я полагаю, что до тех пор, пока существует человеческий разум, он не избежит своего глубоко укоренившегося инстинкта олицетворять свои интеллектуальные концепции. Наука наших дней так же полна этой особой формы интеллектуального поклонения теням, как и невежество темных веков. Разница в том, что философ, достойный этого имени, знает, что его олицетворенные гипотезы, такие как закон, сила, эфир и тому подобное, являются лишь полезными символами, в то время как невежественные и беспечные принимают их за адекватные выражения реальности. Так, может быть, большинство человечества найдет практику морали более легкой благодаря использованию теологических символов. И если они не превращаются из символов в идолов, я не вижу, чтобы у науки было что сказать по поводу этой практики, кроме как давать случайное предупреждение о ее опасностях. Но когда с такими символами обращаются как с реальными сущностями, я думаю, что высший долг, возложенный на людей науки, — показать, что эти догматические идолы не имеют большей ценности, чем рукотворные изделия, деревяшки и камни, которые они заменили.

V

НАУКА И МОРАЛЬ

Несмотря на долгое и, возможно, не неоправданное колебание, я начинаю думать, что в телепатии должно что-то быть. Ибо доказательство, которое я не могу игнорировать, представлено в последнем номере «Фортнайтли Ревью», что среди доселе не открытых дарований человеческого вида может существовать сила, даже более удивительная, чем мистическая способность, с помощью которой эзотерический буддийский мудрец «на самой дальней горе в Катае» читает сокровенные мысли обитателя в пределах привычного округа лондонского почтового района. Велика проницательность такого провидца; но насколько больше проницательность того, кто сочетает в себе подвиг чтения не только мыслей, о которых мыслитель знает, но и тех, о которых он ничего не знает; кто видит, как он бессознательно делает выводы, которые он отвергает, и поддерживает доктрины, которые он ненавидит. Размышлять о путанице, которую работа такой силы, как эта, может внести в чьи-либо идеи о личности и ответственности, опасно — безумие лежит на этом пути. Но истина есть истина, и я почти готов поверить в эту магическую видимость несуществующего, когда единственной альтернативой является предположение, что автор статьи о «Материализме и морали» в 40-м томе (1886) «Фортнайтли Ревью», несмотря на его явную способность и честность, обязался, насколько это касается меня, к тому, что, если я могу доверять собственному знанию своих собственных мыслей, должно быть названо множеством ошибок первой величины.

Я так восхищаюсь откровенностью г-на Лилли, я настолько полностью удовлетворен прямотой его намерений, что мне противно спорить с чем-либо, что он может сказать; и я так тепло сочувствую его мужественному презрению к низости многого, что проходит под названием литературы в эти времена, что я охотно промолчал бы под его отнюдь не недобрым изложением его теории моих собственных принципов, если бы думал, что такое личное самоотречение послужит интересам дела, которое мы оба принимаем близко к сердцу. Но я не могу так думать. Мое кредо может быть неприглядной вещью, но оно мое собственное, как говорит Оселок о своей возлюбленной; и я такого высокого мнения о твердых добродетелях объекта моих привязанностей, что не могу спокойно видеть, как ее олицетворяет девица, которая гораздо уродливее и не имеет добродетели, о которой стоило бы говорить. Я надеюсь, что был бы готов поддержать падающее дело, если бы когда-либо принял его; но страдать за падающее дело, которое сам сделал все возможное, чтобы довести до краха, — это своего рода мученичество, к которому у меня нет вкуса. По моему мнению, философская теория, которую г-н Лилли приписывает мне — но которую я снова и снова отвергал, — несостоятельна и обречена на вымирание; и я не без оснований возражаю против того, чтобы меня считали среди ее защитников.

На манер средневекового спорщика г-н Лилли вывешивает три тезиса, которые, как он полагает, воплощают главные ереси, распространяемые покойным профессором Клиффордом, г-ном Гербертом Спенсером и мной. Он говорит, что мы согласны «(1) откладывать в сторону, как неверифицируемое, все, что чувства не могут верифицировать; (2) все, что выходит за рамки физической науки; (3) все, что нельзя принести в лабораторию и подвергнуть химической обработке» (стр. 578).

Мой оплакиваемый юный друг Клиффорд, самый милый из натур, хотя и самый острый из спорщиков, находится вне досягаемости наших маленьких споров, но его работы говорят за него, и те, кто бежит, могут прочитать опровержение утверждений г-на Лилли в них. Г-н Герберт Спенсер до сих пор не проявлял недостатка ни в способностях, ни в склонности говорить за себя; и было бы излишеством, если не сказать дерзостью, с моей стороны брать на себя защиту его. Но что касается меня, если можно предположить, что мое знание моего собственного сознания адекватно (а я не делаю ни малейшей претензии на знакомство с тем, что происходит в моем «Unbewusstsein»), мне может быть позволено заметить, что первое утверждение кажется мне неверным; что второе находится в том же положении; и что, если существуют градации неистинности, третье настолько чудовищно неверно, что оно парит на грани абсурда, если даже не барахтается в этом логическом лимбе. Таким образом, на все три тезиса я отвечаю подобающим образом: Nego — я говорю «Нет»; и я перехожу к изложению оснований этого отрицания, которые приличия не позволяют мне сделать столь же решительными, как я хотел бы.

Позвольте мне начать с первого утверждения, что я «откладываю в сторону, как неверифицируемое, все, что чувства не могут верифицировать». Может ли такое утверждение быть серьезно сделано в отношении любого человеческого существа? Но я не назначен апологетом человечества в целом; и ограничивая свои наблюдения собой, я прошу позволения указать, что в данный момент я питаю непоколебимое убеждение, что г-н Лилли является жертвой явного и огромного недоразумения, и что у меня нет ни малейшего намерения откладывать это убеждение в сторону, потому что я не могу «верифицировать» его ни осязанием, ни вкусом, ни обонянием, ни слухом, ни зрением, которые (в отсутствие какого-либо следа телепатической способности) составляют совокупность моих чувств.

Опять же, я могу рискнуть восхититься ясным и энергичным английским языком, в котором г-н Лилли воплощает свои взгляды; но источник этого восхищения не лежит в чем-либо, что мои пять чувств позволяют мне обнаружить на страницах его статьи и к чему орангутанг мог бы быть столь же остро восприимчив. Нет, он лежит в оценке литературной формы и логической структуры эстетическими и интеллектуальными способностями, которые не являются чувствами и которых нередко печально не хватает там, где чувства в полном расцвете. Мой бедный родственник может превзойти меня в вопросах ощущения; но я вполне уверен, что когда дело доходит до стиля и силлогизмов, он ничто.

Если есть что-то в мире, во что я твердо верю, так это всеобщая значимость закона причинности; но эта всеобщность не может быть доказана никаким количеством опыта, не говоря уже о том, который приходит к нам через чувства. И когда усилие воли меняет ход моих мыслей, или когда одна идея вызывает другую ассоциированную идею, у меня нет ни малейшего сомнения, что процесс, которому обязан первый из феноменов в каждом случае, находится в отношении причины ко второму. Однако попытка верифицировать это убеждение через ощущение была бы чистым безумием. Теперь я вполне уверен, что г-н Лилли не сомневается в моем здравомыслии; и единственной альтернативой кажется признание того, что его первое утверждение ошибочно.

Второй тезис обвиняет меня в откладывании «как неверифицируемого» «всего, что выходит за рамки физической науки». Опять я говорю: «Нет». Никто, я полагаю, не припишет мне желание ограничить империю физической науки, но я действительно чувствую себя обязанным признать, что очень многие хорошо знакомые и в то же время чрезвычайно важные феномены лежат далеко за пределами ее законных границ. Я не могу представить, например, как феномены сознания, как таковые и отдельно от физического процесса, посредством которого они вызываются к существованию, могут быть включены в рамки физической науки. Возьмем самый простой пример — чувство красноты. Физическая наука говорит нам, что оно обычно возникает как следствие молекулярных изменений, распространяющихся от глаза к определенной части вещества мозга, когда вибрации светоносного эфира определенного характера падают на сетчатку. Давайте предположим, что процесс физического анализа зашел так далеко, что можно было бы увидеть последнее звено этой цепи молекул, наблюдать за их движениями, как если бы они были бильярдными шарами, взвешивать их, измерять их и знать все, что физически познаваемо о них. Что ж, даже в этом случае мы были бы так же далеки от возможности включить результирующий феномен сознания, чувство красноты, в рамки физической науки, как мы находимся в настоящее время. Оно оставалось бы таким же непохожим на феномены, которые мы знаем под именами материи и движения, как и сейчас. Если есть какая-то простая истина, на которой я сделал своим делом настаивать снова и снова, так это именно эта — и является ли она истиной или нет, мое настаивание на ней не оставляет ни тени оправдания для утверждения г-на Лилли.

Но я спрашиваю и в этом случае, как мыслимо, чтобы любой человек, обладающий всеми своими естественными способностями, мог придерживаться такого мнения? Я не предполагаю, что я исключительно одарен, потому что всю свою жизнь наслаждался острым восприятием красоты, предлагаемой нам природой и искусством. Теперь физическая наука может и, вероятно, когда-нибудь позволит нашему потомству изложить точные физические сопутствующие явления и условия странного восторга красоты. Но если когда-нибудь наступит этот день, восторг останется, точно так же, как он есть сейчас, вне и за пределами физического мира; и даже в ментальном мире — чем-то добавленным к простому ощущению. Я не хочу чрезмерно хвастаться перед своим скромным кузеном орангутангом, но в эстетической области, как и в области интеллекта, боюсь, он ничто. Я не сомневаюсь, что он обнаружил бы плод среди пустыни листьев там, где я не мог бы увидеть ничего; но я довольно уверен, что он никогда не был охвачен трепетом, как я, перед тусклым религиозным мраком, как в храме, посвященном земным богам, тропического леса, который он населяет. И все же я не сомневаюсь, что у нашего бедного длиннорукого и коротконогого друга, когда он сидит, задумчиво жуя свой плод дуриан, есть что-то за этим печальным сократовским лицом, что совершенно «за пределами границ физической науки». Физическая наука может знать все о том, как он хватает плод, жует его и переваривает, и как физическое раздражение его неба передается некоторым микроскопическим клеткам серого вещества его мозга. Но чувства сладости и удовлетворения, которые на мгновение вывешивают свои сигнальные огни в его меланхоличных глазах, так же совершенно вне границ физики, как и «прекрасное неистовство» человеческого рапсода.

Действительно ли г-н Лилли верит, что, если оставить меня в стороне, есть хоть один человек с чувством музыки, который не верит в реальность наслаждения, которое он получает от нее, потому что это наслаждение лежит за пределами границ физической науки, не меньше, чем за пределами области простого чувства слуха? Но, может быть, он включает музыку, живопись и скульптуру в раздел физической науки, и в этом случае я могу только сожалеть, что не в состоянии последовать за ним в его облагораживании моих любимых занятий.

Третий тезис гласит, что я откладываю «как неверифицируемое» «все, что нельзя принести в лабораторию и подвергнуть химической обработке»; и, опять же, я говорю: «Нет». Это удивительное утверждение не является новинкой; оно нередко доходило до меня из того региона, где мягкая (или не очень мягкая) тупость так часто безраздельно властвует — с кафедры. Но я поражен, обнаружив, что писатель интеллекта и добросовестности г-на Лилли готов признать отцовство такого подкидыша. Если я должен иметь дело с этой вещью серьезно, я обнаруживаю, что сталкиваюсь с одним из двух рогов дилеммы. Либо какой-то смысл, столь же неизвестный употреблению, как и словарям, прикрепляется к «лаборатории» и «химическому», либо это положение (что мне сказать в моей острой нужде в мягком и в то же время подходящем слове?) — ну — неисторично.

Предполагает ли г-н Лилли, что я откладываю «как неверифицируемые» все истины математики, филологии, истории? И если я этого не делаю, будет ли он так добр сказать, как бином Ньютона должен быть обработан «химически», даже в самой хорошо оборудованной «лаборатории»; или где хранятся весы и тигли, с помощью которых можно проверить различные теории о природе баскского языка; или какие реагенты извлекут истину из любой данной Истории Рима, оставив ошибки позади в виде остаточной окалины?

Я действительно не могу ответить на эти вопросы, и если г-н Лилли не может, я думаю, ему было бы хорошо впредь думать более чем дважды, прежде чем приписывать такие нелепые понятия своим ближним, которые, в конце концов, как сказал один ученый адвокат, являются позвоночными животными.

Все это очень смущает меня; и я уверен, что должно быть объяснение, которое оставит репутацию г-на Лилли в отношении здравого смысла и честности нетронутой. Может ли быть — я выдвигаю это вполне предположительно, — что г-н Лилли является жертвой путаницы, достаточно распространенной среди бездумных людей, в которую он впал невольно? Очевидно, одно дело сказать, что логические методы физической науки универсально применимы, и совсем другое — утверждать, что все предметы мысли лежат в пределах провинции физической науки. Я часто заявлял о своем убеждении, что существует только один метод, с помощью которого можно достичь интеллектуальной истины, принадлежит ли предмет исследования миру физики или миру сознания; и один из аргументов в пользу использования физической науки как инструмента образования, который я чаще всего использовал, заключается в том, что, по моему мнению, она упражняет молодые умы в оценке индуктивных доказательств лучше, чем любое другое исследование. Но хотя я повторяю свое убеждение, что физические науки, вероятно, предоставляют лучшие и наиболее легко оцениваемые иллюстрации единого и неделимого способа установления истины с помощью разума, я прошу позволения добавить, что я никогда не думал предлагать, что другие отрасли знания не могут обеспечить ту же дисциплину; и, безусловно, я никогда не давал ни малейшего основания для приписывания мне нелепого утверждения, что нет ничего истинного за пределами границ физической науки. Несомненно, люди, которые хотели сказать что-то вредное, не слишком заботясь о его истинности или ложности, достаточно часто искажали мой простой смысл. Но г-н Лилли не из тех людей, на которых смотришь и проходишь мимо, и я могу только с печалью удивляться, обнаружив его в такой компании.

Вот и все о трех тезисах, которые г-н Лилли пригвоздил к странице этого Ревью. Я думаю, что показал, что первый неточен, что второй неточен и что третий неточен; и что эти три неточности составляют одно чудовищное, хотя я не сомневаюсь, непреднамеренное искажение. Если бы г-н Лилли и я были диалектическими гладиаторами, сражающимися на арене «Фортнайтли», под оком редакторского ланисты, для услады публики, моей лучшей тактикой было бы теперь покинуть поле битвы. Ибо вопрос о том, придерживаюсь я или нет определенных мнений, является вопросом факта, в отношении которого мои доказательства, вероятно, будут считаться окончательными — по крайней мере до тех пор, пока телепатия бессознательного не станет более общепризнанной.

Однако г-ном Лилли сделаны некоторые другие утверждения, которые более или менее затрагивают вопросы мнения, правоту и неправоту которых труднее урегулировать, но в отношении которых он кажется мне ошибающимся столь же серьезно, как и в темах, которые мы до сих пор обсуждали. И важность этих предметов побуждает меня рискнуть сказать что-то о них, даже если я тем самым вынужден покинуть безопасную почву личного знания.

Прежде чем запустить три торпеды, которые так печально взорвались на борту его собственного корабля, г-н Лилли говорит, что какими бы «риторическими украшениями я ни позолотил свое учение», это «Материализм». Позвольте мне заметить мимоходом, что риторическое украшение не в моем духе и что золочение чистого золота, на мой взгляд, было бы менее предосудительным, чем лакирование прекрасного лица истины этой вредоносной косметикой — риторикой. Если бы я верил, что имею какое-либо право на титул «Материалист», как этот термин понимается в языке философии, а не в языке брани, я бы не пытался скрыть его каким-либо золочением. Я не находил причин слишком заботиться о резких словах в течение последних тридцати лет, и я слишком стар, чтобы развивать новую чувствительность. Но, повторяя то, что я не раз брал на себя труд сказать самым не украшенным простым языком, я отвергаю, как философскую ошибку, доктрину Материализма, как я ее понимаю, точно так же, как я отвергаю доктрину Спиритуализма, как ее представляет г-н Лилли, и моя причина для этого в обоих случаях одна и та же; а именно, что, каковы бы ни были их различия, материалисты и спиритуалисты соглашаются делать очень позитивные утверждения о вещах, о которых я уверен, что ничего не знаю, и о которых, как я полагаю, они, по правде говоря, столь же невежественны. И далее, что даже когда их утверждения ограничиваются темами, которые лежат в пределах моих способностей, они часто кажутся мне ошибочными. И есть еще одна причина возражать против отождествления с любой из этих сект; и она заключается в том, что каждая из них чрезвычайно любит приписывать другой, в качестве упрека, выводы, которые не являются собственностью ни одной из них, хотя они неизбежно вытекают из логического развития первых принципов обеих. Неужели благоразумный человек не должен быть упрекаем за то, что он держится в стороне от склок этих философских Бьянки и Нери, отказываясь иметь что-либо общее с любой из них?

Я понимаю главный постулат Материализма как то, что во вселенной нет ничего, кроме материи и силы; и что все феномены природы объяснимы дедукцией из свойств, приписываемых этим двум примитивным факторам. Тот великий поборник Материализма, которого г-н Лилли, по-видимому, считает авторитетом в физической науке, д-р Бюхнер, воплощает этот символ веры на своем титульном листе. Kraft und Stoff — сила и материя — выставляются напоказ как Альфа и Омега существования. Это, я полагаю, фундаментальный артикул материалистической веры; и всякий, кто его не придерживается, осуждается более ревностными представителями этого убеждения (как я имею некоторые основания знать) на Инферно, предназначенное для дураков или лицемеров. Но во все это я искренне не верю; и, рискуя быть обвиненным в утомительном повторении старой истории, я кратко приведу свои причины для упорства в своем неверии. Во-первых, как я уже намекал, мне кажется довольно ясным, что во вселенной есть третья вещь, а именно сознание, которое, в ожесточении моего сердца или головы, я не могу видеть как материю или силу, или какую-либо мыслимую модификацию того или другого, как бы тесно проявления феноменов сознания ни были связаны с феноменами, известными как материя и сила. Во-вторых, аргументы, используемые Декартом и Беркли, чтобы показать, что наше достоверное знание не простирается дальше наших состояний сознания, кажутся мне столь же неопровержимыми сейчас, как и тогда, когда я впервые познакомился с ними около полувека назад. Все материалистические писатели, о которых я знаю, которые пытались грызть этот напильник, просто сломали зубы. Но если это правда, наша единственная уверенность — это существование ментального мира, а существование Kraft und Stoff отходит в разряд, в лучшем случае, высоковероятной гипотезы.

В-третьих, когда я был еще мальчишкой, склонным к извращенной привычке размышлять там, где следовало бы играть, мой ум был сильно занят этой грозной проблемой: что станет с вещами, если они лишатся своих качеств? Поскольку качества не имели объективного существования, а вещь без качеств была ничем, твердый мир казался мне истончающимся — к моему великому ужасу. По мере того как я взрослел и учился пользоваться терминами «материя» и «сила», мальчишеская проблема возродилась, mutato nomine. С одной стороны, представление о материи без силы, казалось, превращало мир в набор геометрических призраков, слишком мертвых, чтобы даже лепетать. С другой стороны, гипотеза Бошковича, согласно которой материя сводилась к центрам силы, была весьма привлекательной. Но когда пытаешься продумать это до конца, что в мире становится с силой, рассматриваемой как объективная сущность? Сила, с чем согласятся как самые материалистические, так и самые идеалистические философы, есть не что иное, как название причины движения. И если, вслед за Бошковичем, я сводил вещи к центрам силы, то материя исчезала вовсе, оставляя на своем месте нематериальные сущности. С таким же успехом можно было бы откровенно принять идеализм и покончить с этим.

Я должен сделать признание, пусть даже унизительное. Я никогда не был способен составить ни малейшего представления о тех «силах», о которых говорят материалисты, как будто они много лет хранили их образцы в бутылках. Они говорят мне, что материя состоит из атомов, разделенных лишь лишенным содержания пространством; и что сквозь эту пустоту излучаются силы притяжения и отталкивания, посредством которых атомы воздействуют друг на друга. Если кто-то может ясно представить себе природу этих вещей, которые не только существуют в небытии, но и тянут и толкают там с великой силой, я завидую ему, ибо он обладает интеллектом более широкого охвата, не только чем мой, но и чем интеллект Лейбница или Ньютона. Для меня «chimæra, bombinans in vacuo quia comedit secundas intentiones» схоластов — знакомое и домашнее существо по сравнению с такими «силами». Кроме того, согласно гипотезе, силы не являются материей; и, таким образом, все, что имеет хоть какое-то значение в мире, оказывается не материей, согласно утверждению самих материалистов. Пусть не подумают, что я ставлю под сомнение правомерность использования терминов «атом» и «сила», как они фигурируют среди рабочих гипотез физической науки. Как формулы, которые могут быть применены с идеальной точностью и большим удобством при интерпретации природы, их ценность неоценима; но как реальные сущности, обладающие объективным существованием, неделимая частица, которая тем не менее занимает пространство, безусловно, немыслима; и что касается действия этого атома там, где его нет, с помощью «силы», пребывающей в небытии, я так же мало способен вообразить это, как, полагаю, и кто-либо другой.

Пока кто-нибудь не разрешит для меня все эти сомнения и трудности, я считаю, что имею право держаться в стороне от материализма. Что касается спиритуализма, то он ставит меня в еще большие затруднения, когда я хочу разменять его векселя на твердую монету реальности. Ибо предполагаемая субстанциальная сущность, дух, который, как предполагается, лежит в основе феноменов сознания, подобно тому как материя лежит в основе феноменов физической природы, не оставляет даже геометрического призрака, когда эти феномены абстрагируются. И даже если мы предположим существование такой сущности отдельно от качеств — то есть чистое существование — для разума; откуда кому-либо знать, что она отличается от той другой сущности, лишенной качеств, которая является предполагаемым субстратом материи? Спиритуализм, в конце концов, немногим лучше материализма, перевернутого с ног на голову. И если я пытаюсь думать о «духе», который человек, согласно этой гипотезе, носит под шляпой, как о чем-то, лишенном отношения к пространству, и как о чем-то неделимом, даже в мысли, в то время как он одновременно должен находиться в этом месте и обладать полудюжиной различных способностей, признаюсь, я совершенно теряюсь.

Как я уже говорил в другом месте, если бы я был вынужден выбирать между материализмом и идеализмом, я бы выбрал последнее; и я, безусловно, не имел бы ничего общего с выродившейся мифологией спиритуализма. Но я не знаю, чтобы я был обязан выбирать то или другое. У меня всегда было сильное подозрение, что мудрец, утверждавший, что человек есть мера всех вещей, был прискорбно неправ; и возраст и опыт не ослабили этого убеждения. Следуя этими путями умозрения, я вспоминаю прогулки по квартердеку в моей юности. Совершая такую форму упражнения, вы можете расхаживать по всем точкам компаса в полной безопасности, пока придерживаетесь определенных пределов: забудьте об этих пределах в своем рвении, и вас ждет лишь удушье и захлебывание, если не хуже. Я держусь палубы и время от времени бросаю спасательный круг тем борющимся людям, которые оказались за бортом; и все, что я получаю за свою человечность, — это оскорбления от всех, как только они перестают оскорблять друг друга.

Довольно рано в жизни я обнаружил, что одним из непростительных грехов в глазах большинства людей является дерзость человека ходить без ярлыка. Мир относится к такому человеку, как полиция к собаке без намордника, не находящейся под надлежащим контролем. Я не смог найти ярлыка, который подошел бы мне, поэтому, в своем желании причислить себя к какой-либо группе и быть респектабельным, я изобрел его; и, поскольку главным, в чем я был уверен, было то, что я не знаю очень многих вещей, с которыми окружающие меня -исты и -иты претендовали на знакомство, я назвал себя агностиком. Конечно, никакое название не могло бы быть более скромным или более подходящим; и я не могу представить, почему меня время от времени должны вытаскивать из моего убежища и объявлять то материалистом, то атеистом, то позитивистом; а иногда, увы и ах, трусливым или реакционным обскурантом.

Я надеюсь, что наконец прояснил свою позицию и что впредь мне будет позволено пребывать в покое — по крайней мере, после еще одного или двух объяснений, которые, как доказывает мне мистер Лилли, могут быть необходимы. Было замечено, что мой превосходный критик имеет оригинальные идеи относительно значения слов «лаборатория» и «химический»; и, как мне кажется, его определение «материалиста» столь же специфично для него самого. Ибо, если я не понимаю его превратно, а я приложил усилия, чтобы этого не случилось, он записывает меня в материалисты (помимо оснований, которые, как я показал, не имеют под собой почвы); во-первых, потому что я сказал, что сознание есть функция мозга; и, во-вторых, потому что я придерживаюсь детерминизма. Что касается первого пункта, я не знаю никого, кто сомневался бы в том, что в надлежащем физиологическом смысле слова «функция» сознание, по крайней мере в некоторых формах, является церебральной функцией. В физиологии мы называем функцией тот эффект или серию эффектов, которые являются результатом деятельности органа. Так, функция мышцы — вызывать движение; и мышца вызывает движение, когда стимулируется нерв, который ее снабжает. Если один из нервных пучков в руке человека обнажен и к определенным нервным волокнам приложено раздражение, результатом будет возникновение движения в этой руке. Если стимулируются другие, результатом будет возникновение состояния сознания, называемого болью. Теперь, если я прослежу эти последние нервные волокна, я обнаружу, что они в конечном итоге связаны с частью вещества мозга, точно так же, как другие оказываются связанными с мышечным веществом. Если возникновение движения в одном случае правильно называть функцией мышечного вещества, почему возникновение состояния сознания в другом случае не должно называться функцией церебрального вещества? Когда-то, правда, предполагалось, что в мышце обитает некий «животный дух», который является реальным активным агентом. Но мы покончили с этой совершенно излишней фикцией, насколько это касается мышечных органов. Почему мы должны сохранять соответствующую фикцию для нервных органов?

Если ответят, что ни один физиолог, какими бы ни были его духовные склонности, не мечтает предполагать, что простые ощущения требуют «духа» для своего возникновения, тогда я должен указать, что мы все согласны с тем, что сознание есть функция материи, и этот конкретный догмат должен быть отброшен как признак материализма. Любой дальнейший спор будет вращаться вокруг вопроса не о том, является ли сознание функцией мозга, а о том, являются ли все формы сознания таковыми. Опять же, я считаю, что было бы совершенно правильно сказать, что материальные изменения являются причинами психических явлений (и, как следствие, что органы, в которых происходят эти изменения, имеют своей функцией производство таких явлений), даже если бы спиритуалистическая гипотеза имела хоть какое-то основание. Ибо никто не колеблется сказать, что событие А является причиной события Z, даже если в цепи причинности столько же промежуточных звеньев, известных и неизвестных, сколько букв между А и Z. Человек, который нажимает на спусковой крючок заряженного пистолета, помещенного близко к голове другого, безусловно, является причиной смерти этого другого, хотя, строго говоря, он «вызывает» лишь движение пальца на спусковом крючке. И точно так же молекулярное изменение, которое вызывается в определенной части церебрального вещества стимуляцией отдаленной части тела, было бы правильно назвать причиной последующего чувства, какие бы неизвестные члены ни стояли между физическим агентом и фактическим психическим продуктом. Поэтому, если только материализм не обладает монополией на правильное использование языка, я не вижу ничего материалистического в фразеологии, которую я использовал.

Единственное оставшееся оправдание, которое мистер Лилли предлагает для того, чтобы окрестить меня материалистом, malgré moi, проистекает из отрывка, который он цитирует, где я говорю, что прогресс науки означает расширение области того, что мы называем материей и силой, и сопутствующее постепенное изгнание из всех областей человеческой мысли того, что мы называем духом и спонтанностью. Я придерживаюсь этого мнения сейчас, если не сказать тверже, чем когда я высказал его двадцать лет назад, ибо оно было оправдано последующими событиями. Но какое отношение это мнение имеет к материализму, я не могу обнаружить. На мой взгляд, оно совместимо с самым последовательным идеализмом, и основания для этого суждения на самом деле очень просты и ясны.

Рост науки, не только физической науки, но всей науки, означает демонстрацию порядка и естественной причинности среди явлений, которые ранее не были подведены под эти концепции. Никто, кто знаком с прогрессом научного мышления в каждой области человеческого знания в течение последних двух столетий, не будет склонен отрицать, что огромные провинции были добавлены к царству науки; или сомневаться в том, что следующие два столетия станут свидетелями значительно большего присоединения. В частности, в области физиологии нервной системы оправдано заключение из прогресса, достигнутого в анализе отношений между материальными и психическими явлениями, что будут сделаны огромные дальнейшие успехи; и что рано или поздно все так называемые спонтанные операции разума будут иметь не только свои отношения друг к другу, но и свои отношения к физическим явлениям, соединенные в естественные ряды причин и следствий, строго определенные. Другими словами, в то время как в настоящее время мы знаем только ближайшую половину цепи причин и следствий, посредством которых явления, которые мы называем материальными, порождают те, которые мы называем ментальными; в будущем мы доберемся до дальнего конца ряда.