Теперь, в гадаринском деле, я не думаю, что я необоснованно скептичен, если скажу, что существование демонов, которые могут быть перенесены из человека в свинью, таким образом противоречит вероятности. Позвольте мне быть совершенно откровенным. Я признаю, что у меня нет возражений à priori. Существуют физические вещи, такие как солитеры и трихины, которые могут быть перенесены от людей к свиньям и vice versâ, и которые, несомненно, производят самые дьявольские и смертоносные эффекты на тех и других. Насколько я могу абсолютно доказать обратное, могут существовать духовные вещи, способные к такому же переселению, с подобными эффектами. Более того, я обязан добавить, что совершенно правдивые люди, к которым я питаю величайшее уважение, верят в истории о духах наших дней, столь же невероятные, как та, что мы рассматриваем.
Поэтому я заявляю, так ясно, как могу, что не в состоянии привести причины, почему эти переносимые дьяволы не могли бы существовать; и я не могу отрицать, что не только вся Римская церковь, но и многие «неверные» вакеанского толка, имеющие немалую репутацию, честно и твердо верят, что деятельность подобных демонических существ находится в полном разгаре в этот год благодати 1889.
Тем не менее, как говорит добрый епископ Батлер, «вероятность — это руководство жизни», и мне кажется, что это как раз один из тех случаев, в которых канон достоверности и свидетельства, который я рискнул сформулировать, имеет полную силу. Так что, с самым полным уважением ко многим (отнюдь не ко всем) нашим свидетелям истины демонологии, древней и современной, я считаю их доказательства по этому конкретному вопросу смехотворно недостаточными, чтобы оправдать их вывод.
После сказанного я не думаю, что какой-либо здравомыслящий человек, если только он не разгневан, обвинит меня в «противоречии Господу и его Апостолам», если я повторю свое полное неверие во всю гадаринскую историю. Но если эта история дискредитирована, все другие истории о демонической одержимости попадают под подозрение. И если вера в демонов и демоническую одержимость, которая образует мрачный фон всей картины первоначального христианства, представленной нам в Новом Завете, поколеблена, что можно сказать в любом случае о неподтвержденном свидетельстве Евангелий в отношении «невидимого мира»?
Я не осознаю, что на меня повлияла какая-либо большая предвзятость в отношении гадаринской истории, чем в отношении других случаев подобного рода, исследование которых меня интересовало. Я был воспитан в строжайшей школе евангелической ортодоксии; и когда я стал достаточно взрослым, чтобы думать самостоятельно, я начал свое путешествие исследования с небольшим сомнением относительно общей истины того, чему меня учили; и с тем чувством неприятности от того, что меня называют «неверным», которое, как нам говорят, так правильно и подобающе. Ближе к концу моего путешествия я обнаруживаю себя в состоянии чего-то большего, чем просто сомнение по этим вопросам.
В ходе других исследований мне приходилось иметь дело с ископаемыми останками, которые выглядели совершенно ясно на расстоянии и становились все более нечеткими, когда я пытался определить их очертания при близком рассмотрении. Там было что-то — что-то, что, если бы я мог обрести уверенность в этом, могло бы ознаменовать новую эпоху в истории земли; но, как долго я ни изучал, уверенность ускользала от меня. Так было со мной в моих попытках определить величественную фигуру Иисуса, как она лежит в первичных пластах христианской литературы. Является ли он добрым, мирным Христом, изображенным в катакомбах? Или он суровый Судья, который хмурится над алтарем свв. Космы и Дамиана? Или он может быть правильно представлен окровавленным аскетом, сломленным физической болью, на слишком многих средневековых картинах? Должны ли мы принять Иисуса второго или Иисуса четвертого Евангелия как истинного Иисуса? Что он на самом деле говорил и делал; и сколько из того, что приписывается ему в речи и действии, является вышивкой различных партий, на которые его последователи стремились расколоться в течение двадцати лет после его смерти, когда даже тройственное предание было только зарождающимся?
Если кто-нибудь ответит на эти вопросы для меня чем-то более существенным, чем слабые разговоры о «трусости агностицизма», я буду глубоко его должником. Пока и до тех пор, пока они не будут удовлетворительно отвечены, я говорю об агностицизме в этом вопросе: «J'y suis, et j'y reste».
Но, как мы видели, утверждается, что я не имею права называть себя агностиком; что если я не христианин, то я неверный; и что я должен называть себя этим именем «неприятного значения». Что ж, меня не очень заботит, как меня называют другие люди, и если бы рядом со мной были все те, кого с христианской эры другие люди называли неверными, я не мог бы желать лучшей компании. Если это мои предки, я предпочитаю, вместе со старым франком, быть с ними, где бы они ни были. Но есть несколько пунктов в утверждении д-ра Уэйса, которые должны быть прояснены, прежде чем я смогу даже думать о том, чтобы взяться за выполнение его пожеланий. Я должен, например, знать, что такое христианин. Итак, что такое христианин? Чьим авторитетом определяется значение этого термина? Есть ли сомнение в том, что непосредственные последователи Иисуса, «секта назареев», были строго ортодоксальными иудеями, отличавшимися от других иудеев не больше, чем саддукеи, фарисеи и ессеи отличались друг от друга; по сути, только в вере в то, что Мессия, которого ждала остальная часть их нации, пришел? Не был ли их глава, «Иаков, брат Господень», почитаем одинаково саддукеем, фарисеем и назареем? На знаменитой конференции, которая, согласно Деяниям, имела место в Иерусалиме, не заявляет ли Иаков, что «мириады» иудеев, которые к тому времени стали назареями, были «все ревнители закона»? Не было ли имя «христианин» впервые использовано для обозначения обращенных в доктрину, провозглашенную Павлом и Варнавой в Антиохии? Оставляет ли последующая история христианства какое-либо сомнение в том, что с этого времени «маленькая трещина в лютне», вызванная новым учением, развитым, если не инициированным, в Антиохии, становилась все шире и шире, пока два типа доктрины непримиримо не разошлись? Не развилось ли первоначальное назарейство, или эбионизм, в назарейство, и эбионизм, и элкасаитство более поздних веков, и в конечном итоге не вымерло ли в безвестности и осуждении как проклятая ересь; в то время как более молодое учение процветало и пускало свои побеги в то бесконечное разнообразие сект, из которых три сильнейших выживших — это Римская и Греческая церкви и современный протестантизм?
Удивительное положение вещей! Если бы я исповедовал доктрину, которой придерживался «Иаков, брат Господень», и каждый из «мириад» его последователей и единоверцев в Иерусалиме до двадцати или тридцати лет после Распятия (и неизвестно, насколько позже в Пелле), я был бы единодушно осужден как эбионизирующий еретик Римской, Греческой и Протестантской церквями! И, вероятно, это сердечное и единодушное осуждение вероучения, которого придерживались те, кто был в самых близких личных отношениях со своим Господом, — почти единственный пункт, по которому они были бы сердечно единодушны. С другой стороны, хотя я едва смею вообразить такое, я очень боюсь, что «столпы» первоначальной иерусалимской церкви сочли бы д-ра Уэйса неверным. Никто не может прочитать знаменитую вторую главу Послания к Галатам и книгу Откровения, не видя, насколько узким было даже спасение Павла от подобной участи. И если церковной истории можно доверять, тридцать девять статей, правы они или нет, расходятся с первоначальной доктриной назареев значительно больше, чем даже паулинистское христианство.
Но, кроме того, мне очень трудно уверить себя, что даже Иаков, «брат Господень», и его «мириады» назареев должным образом представляли доктрины своего Учителя. Ибо нашими современными «столпами» постоянно утверждается, что одной из главных черт дела Иисуса было восстановление Религии путем отмены того, что наши поборники статей и литургий с бессознательным юмором называют узкими ограничениями Закона. И все же, если Иаков знал это, как могла возникнуть горькая полемика с Павлом; и почему та или другая сторона не процитировала ни одного из различных изречений Иисуса, записанных в Евангелиях, которые прямо относятся к вопросу — иногда, по-видимому, в противоположных направлениях?
Поэтому, если меня просят называть себя «неверным», я отвечаю: какой доктрине вы просите меня быть верным? Той ли, что содержится в Никейском и Афанасьевском символах веры? Мое твердое убеждение состоит в том, что назареи, скажем, 40-го года, возглавляемые Иаковом, заткнули бы уши и сочли бы достойным побивания камнями дерзкого человека, который предложил бы им это. Содержится ли она в так называемом Апостольском символе веры? Я почти уверен, что даже это создало бы мятежное волнение в Пелле в 70-м году среди назареев Иерусалима, бежавших от солдат Тита. И все же, если бы неискаженное предание учений «назарея» можно было найти где-либо, оно, безусловно, должно было бы быть среди тех не очень старых учеников, которые могли слышать их, когда они были изложены.
Поэтому, как бы мне ни было жаль, что я не могу продемонстрировать, что, если потребуется, я не побоялся бы назвать себя «неверным», я не могу этого сделать. «Неверный» — это термин порицания, который христиане и магометане в своей скромности соглашаются применять к тем, кто отличается от них. Если бы он только подумал об этом, д-р Уэйс мог бы использовать термин «негодяй» (miscreant), который, имея то же этимологическое значение, имеет преимущество быть еще более «неприятным» для лиц, к которым он применяется. Но почему человек должен ожидать, что он назовет себя «негодяем» или «неверным»? То, что у св. Патрика «было два дня рождения, потому что он был близнецом», — разумное и понятное высказывание по сравнению с высказыванием человека, который объявил бы себя неверным на основании отрицания собственной веры. Может быть логически, если не этически, защитимо, что христианин должен называть магометанина неверным и vice versâ; но, по принципам д-ра Уэйса, оба должны называть себя неверными, потому что каждый применяет этот термин к другому.
Теперь я боюсь, что весь магометанский мир согласился бы ответить тем же эпитетом самому д-ру Уэйсу. Я однажды посетил мечеть Аль-Азхар, великий университет магометанства в Каире, не зная о том, что у меня нет надлежащего разрешения. Рой рассерженных студентов, как я полагаю, я должен их называть, зажужжал вокруг меня и моего гида; и если бы я знал арабский, я подозреваю, что «собака-неверный» была бы отнюдь не самым «неприятным» из эпитетов, осыпанных на меня, прежде чем я смог объяснить и извиниться за ошибку. Если бы я имел удовольствие быть в компании д-ра Уэйса в том случае, неразборчивые последователи Пророка, боюсь, не сделали бы никакой разницы между нами; даже если бы они знали, что он глава ортодоксальной христианской семинарии. И я не имею ни малейшего сомнения, что даже один из ученых мулл, если бы его суровая вежливость позволила ему сказать что-либо оскорбительное людям другого образа веры, сказал бы нам, что он удивлен, что мы не находим «очень неприятным» не верить в Пророка Ислама.
Из того, что предшествует, я думаю, становится достаточно ясно, что описание д-ром Уэйсом происхождения имени «агностик» совершенно неверно. Действительно, я обязан добавить, что очень небольшое усилие, чтобы узнать правду, убедило бы его, что, по сути, термин возник иначе. Я не желаю снова возвращаться к старой истории; но более чем одна цель, которую я преследую, будет достигнута, если рассказать ее немного полнее, чем она была рассказана до сих пор.
Оглядываясь назад почти на пятьдесят лет, я вижу себя мальчиком, чье образование было прервано и который интеллектуально был предоставлен на несколько лет самому себе. В то время я был прожорливым и всеядным читателем; мечтателем и спекулянтом первой воды, хорошо наделенным той великолепной смелостью в нападении на любой и всякий предмет, которая является благословенной компенсацией юности и неопытности. Среди книг и эссе на всевозможные темы, от метафизики до геральдики, которые я читал в это время, две оставили неизгладимые впечатления в моем уме. Одной была «История цивилизации» Гизо, другой — эссе сэра Уильяма Гамильтона «О философии безусловного», на которое я случайно наткнулся в отдельном томе «Эдинбургского обозрения». Последнее было, безусловно, странным чтением для мальчика, и я никак не мог понять большую его часть; тем не менее, я поглощал его с жадностью, и оно запечатлело в моем уме сильное убеждение, что даже в самых торжественных и важных вопросах люди склонны принимать хитрые фразы за ответы; и что ограниченность наших способностей в большом числе случаев делает реальные ответы на такие вопросы не просто фактически невозможными, но теоретически немыслимыми.
Философия и история, овладев мною таким эксцентричным образом, никогда не ослабляли своей хватки. У меня нет претензий быть экспертом в той или иной области; но склонность к философскому и историческому чтению, которая сделала Гамильтона и Гизо привлекательными для меня, не только заполнила многие законные часы досуга, и еще больше бессонных, покоем смененного умственного занятия, но и нередко оспаривала мое надлежащее рабочее время у моей госпожи, Естественной науки. Таким образом, я нашел возможным покрыть немало земли на территории философии; и тем легче, что я никогда не заботился о мнениях А или Б, но скорее стремился узнать, какой ответ он мог дать на вопросы, которые я должен был задать ему, — вопрос об ограничении возможного знания был главным. Обычный экзаменатор с его «Изложите взгляды такого-то» завалил бы меня в любое время. Если бы он сказал, что вы думаете о любой данной проблеме, я мог бы справиться довольно хорошо.
Читатель, у которого хватило терпения проследить вынужденный, но невольный эгоизм этой правдивой истории (особенно если его занятия привели его в том же направлении), теперь увидит, почему мой ум неуклонно тяготел к выводам Юма и Канта, так хорошо изложенным последним в предложении, которое я процитировал в другом месте.
«Величайшая и, пожалуй, единственная польза всей философии чистого разума в конечном счете лишь отрицательная, так как она служит не как органон для расширения [знания], а как дисциплина для его ограничения; и вместо того, чтобы открывать истину, имеет лишь скромную заслугу предотвращения ошибки».
Когда я достиг интеллектуальной зрелости и начал спрашивать себя, атеист ли я, теист или пантеист; материалист или идеалист; христианин или свободомыслящий; я обнаружил, что чем больше я узнавал и размышлял, тем менее готов был ответ; пока, наконец, я не пришел к выводу, что у меня нет ни искусства, ни части ни с одной из этих деноминаций, кроме последней. Единственное, в чем большинство этих добрых людей были согласны, было единственное, в чем я отличался от них. Они были совершенно уверены, что достигли определенного «гнозиса», — более или менее успешно решили проблему существования; в то время как я был совершенно уверен, что нет, и имел довольно сильное убеждение, что проблема неразрешима. И, с Юмом и Кантом на моей стороне, я не мог считать себя самонадеянным, твердо придерживаясь этого мнения. Как Данте,
Nel mezzo del cammin di nostra vita
Mi ritrovai per una selva oscura,
но, в отличие от Данте, я не могу добавить,
Che la diritta via era smarrita.
Напротив, у меня было и есть твердое убеждение, что я никогда не покидал «verace via» — прямой дороги; и что эта дорога вела никуда иначе, как в темные глубины дикого и запутанного леса. И хотя я встречал леопардов и львов на пути; хотя я завел обильное знакомство с голодным волком, который, «тайной лапой пожирает быстро и ничего не сказано», как другой великий поэт говорит о хищном звере; и хотя ни один дружелюбный призрак еще не предложил мне своего руководства, я был и есть намерен идти прямо вперед, пока либо не выйду на другую сторону леса, либо не обнаружу, что другой стороны у него нет, по крайней мере, недостижимой для меня.
Такова была моя ситуация, когда мне посчастливилось найти место среди членов того замечательного братства антагонистов, давно почивших, но зелено и благочестиво поминаемых, Метафизического общества. Там была представлена каждая разновидность философского и теологического мнения, и она выражала себя с полной открытостью; большинство моих коллег были -истами того или иного рода; и, какими бы добрыми и дружелюбными они ни были, я, человек без лоскута ярлыка, чтобы прикрыться, не мог не испытывать некоторых беспокойных чувств, которые должны были одолевать историческую лису, когда, оставив капкан, в котором остался ее хвост, она представилась своим нормально удлиненным собратьям. Поэтому я подумал и изобрел то, что счел подходящим названием «агностик». Оно пришло мне в голову как наводящее на размышления антитеза «гностику» церковной истории, который претендовал на то, чтобы знать так много о самых вещах, о которых я был невежествен; и я воспользовался первой же возможностью, чтобы щегольнуть им в нашем Обществе, чтобы показать, что у меня тоже есть хвост, как у других лис. К моему большому удовлетворению, термин прижился; и когда Spectator стал его крестным отцом, любое подозрение в умах почтенных людей, которое знание о его происхождении могло пробудить, было, конечно, полностью усыплено.
Такова история происхождения терминов «агностик» и «агностицизм»; и будет замечено, что она не совсем согласуется с уверенным утверждением преподобного Директора Королевского колледжа, что «принятие термина агностик — это лишь попытка сместить вопрос, и что оно включает в себя простое уклонение» в отношении Церкви и христианства.
Последнее возражение (я радуюсь, как и мои читатели, что оно последнее), которое я должен принять к выступлению д-ра Уэйса перед Церковным конгрессом, возникает, к сожалению, по вопросу морали.
«Это есть, и это должно быть, — авторитетно заявляет этот официальный представитель христианской этики, — неприятная вещь для человека, если ему приходится прямо сказать, что он не верит в Иисуса Христа» (l. c. p. 254).