Если у вас есть амбиции быть востребованным в обществе, вы не должны говорить о непривлекательности старости с пожилыми людьми, о радостях танцев и катания на коньках с хромыми или о преимуществах происхождения с теми, кто всего добился сам. Также опасно, а также излишне жестоко высмеивать или критиковать других, особенно за то, чего они не могут изменить. Если привычное или иное небрежное поведение молодой женщины заслуживает порицания, случайное нелестное замечание может не добавить вам популярности, если ваш слушатель — родственник, но вы можете, по крайней мере, не краснея, стоять на своем. С другой стороны, говорить без необходимости: «Какая уродливая девушка!» или «Какой слабоумный этот парень!» не может принести никакой пользы, кроме привлечения внимания к вашей собственной бестактности.
Молодая девушка, которая восхищалась своими собственными легкими прилагательными, сказала случайному знакомому: «Как вы можете ходить с этой молью, косоглазой, мешком, а не девушкой!» «Потому что, — ответил юноша, которого она хотела ослепить, — леди ваших лестных эпитетов приходится мне сестрой».
Едва ли нужно говорить, что тот, чьи бестактные замечания грубо попирают чувства других, не приветствуется многими.
Зануда
Говорят, что зануда — это «тот, кто говорит о себе, когда вы хотите поговорить о себе!», что поверхностно достаточно верно, но зануду можно точнее описать как того, кто интересуется тем, что не интересует вас, и настаивает на том, чтобы вы разделили его энтузиазм, несмотря на ваше нежелание. Для зануды жизнь не знает скуки; каждая тема — бесконечный восторг. История, рассказанная в тысячный раз, не потеряла своего трепета; каждая утомительная деталь поднимается и поворачивается как кусочек восхитительности; для него каждая горошина в стручке отличается от другой с тем завораживающим разнообразием, которое художники находят в тропических закатах.
С другой стороны, скучать — это плохая привычка, и в нее слишком легко впасть. На самом деле почти невозможно встретить кого-то, у кого нет чего-то интересного, чтобы рассказать вам, если вы сами достаточно умны, чтобы выяснить, что это такое. Есть определенные всегда восхитительные люди, которые отказываются скучать. Их позиция такова, что ни одна тема никогда не должна быть совершенно неинтересной, пока она обсуждается в первый раз. Одно лишь повторение смертельно скучно. Кроме того, что плохого в том, чтобы самому попытаться быть приятным? Не слишком приятным. Увы! Это правда: «Будьте вежливы с занудами, и зануды всегда будут вокруг вас». Более того, нет причин, по которым вы должны скучать, когда можете быть иными. Но если вы обнаружите, что сидите в живой изгороди, где нет ничего, кроме сорняков, нет причин закрывать глаза и ничего не видеть, вместо того чтобы находить красоту в сорняках. Если выразиться цинично, жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на вытягивание пустых билетов. Поэтому вам решать, как найти как можно больше картинок, чтобы заполнить свои пустые страницы.
Несколько важных деталей речи в разговоре
Если вы не хотите прослыть человеком, который никогда не выходил из «провинциального» общества, никогда не называйте своего мужа «мистер» (Mr.), кроме как при разговоре с низшим по положению. Миссис Уорлдли, например, в разговоре с незнакомцем сказала бы «мой муж», а другу, имея в виду не только того, кого она называет по имени, но и любого из своего «списка обедов», она говорит: «Дик счел спектакль забавным» или «Дик сказал...». Это не дает ее слушателю привилегии называть его «Диком». Слушатель в ответ говорит о своем муже «Том», даже если ему семьдесят, — если только ее собеседник не очень молодой человек (мужчина или женщина), тогда она сказала бы «мой муж». Никогда не «мистер Олдер». Называть мужа «мистер» означает, что вы считаете человека, с которым разговариваете, ниже себя по положению. Мистер Уорлдли точно так же говорит о миссис Уорлдли «моя жена» при разговоре с джентльменом или «Эдит» при разговоре с дамой. Всегда.
Говоря о других людях, говорят «миссис», «мисс» или «мистер» в зависимости от обстоятельств. Дурной тон — ходить и говорить «Эдит Уорлдли» или «Этель Норман» тем, кто не называет их Эдит или Этель, а говорить так фамильярно о той, кого вы не называете по имени, непростительно. Также наглость со стороны младшего по возрасту называть старшего по имени без приглашения сделать это. Только очень невоспитанный, толстокожий человек попытался бы это сделать.
Также вы не должны выносить свой разговор «из гостиной». Операции, болезни или личные недостатки, детали и принадлежности гардеробной, например, не являются подходящими или приятными темами, как и личные шутки не являются признаком хорошего вкуса.
«Всезнание» очень богатых
Почему человек, имея миллионы, должен предполагать, что они дают всезнание во всех областях знаний, — это вопрос, который можно оставить психологу, но большинство тех, кто много общается с миллионерами, согласятся, что отношение непогрешимости типично для доброй половины из них.
Профессор, посвятивший свою жизнь предмету, скромно делает заявление. «Вы все неправы, — говорит человек миллионов, — это так...». Как ценитель, он, кажется, думает, что, поскольку он может заплатить за все, что ему нравится, он является аккредитованным экспертом, а также потенциальным владельцем. Темы, которые его не интересуют, — «чепуха», те, о которых он имеет поверхностное представление, он просто присваивает; его предубеждения, по его мнению, — экспертная критика; его вкус безупречен; его суждение непогрешимо; и для него мир — это увеселительный сад, построенный для его единственного удовольствия. Но для остальных из нас, кто тоже должен жить в нем в как можно большей гармонии, такие люди, безусловно, слоны, разгуливающие по саду. Мы иногда можем убедить их пройти осторожно, но они с такой же вероятностью в любой момент могут вырвать наши заборы и толкнуть сам дом на наши беззащитные головы.
Есть, конечно, бесчисленное множество других, очень часто самых богатых из всех, кто авторитетен во всем, что исповедует, кто является экспертами и ценителями, кто человечен и полезен и, прежде всего, уважает садовое ограждение других.
Опасности, которых следует избегать
В разговоре опасности очень похожи на те, которых следует избегать при написании писем. Говорите о вещах, которые, как вы думаете, будут приятны вашему слушателю. Не распространяйтесь о болезнях, несчастьях или других неприятностях. Больше всего рискует нажить врагов человек блестящего остроумия. Если остроумие острое, оно склонно вызывать чувство недоверия, даже стимулируя. Более того, аплодисменты, которые следуют за каждой остроумной репликой, со временем становятся воздухом для ноздрей, и вполне благонамеренные люди, которые не хотят сказать ничего недоброго, в долю секунды «понимают суть», а в следующую секунду — отмечают ее, не имея сил сопротивляться, как наркоман не может сопротивляться дозе, вложенной ему в руку!
Имитатор — радость для своей компании, но эксцентричную манеру одного имитировать гораздо легче, чем обаяние другого, и объекты привычного имитатора слишком склонны становиться его врагами.
Вам, однако, не нужно быть скучным, потому что вы воздерживаетесь от дурной привычки критического отношения, которое, как сорняк, разрастется повсюду, если вы дадите ему хоть малейший шанс. Очень хорошее решение, которое стоит принять и соблюдать, если вы хотите сохранить друзей, которых завели, — никогда не говорить ни о ком, не представляя, что они подслушивают то, что вы говорите. Часто слышишь восклицание: «Я бы сказал это ей в лицо!» По крайней мере, будьте уверены, что это правда, а не фраза хвастуна, а затем — в девяти случаях из десяти подумайте лучше и воздержитесь. Проповеди хороши в учебнике, школьном классе или с кафедры, но им нет места в обществе. Общество должно быть приятным местом; говорить людям неприятные вещи в лицо или за их спиной — не приятное занятие.
Не будьте слишком явно умны, если хотите быть популярным. Самая умная женщина — та, которая, разговаривая с мужчиной, заставляет его казаться умным. В этом было великое обаяние мадам Рекамье.
Несколько максим для тех, кто говорит слишком много — и легко!
Ошибки действия гораздо серьезнее, чем ошибки бездействия; сожаления редко бывают о том, что вы оставили недосказанным.
Болтун раскрывает каждый уголок своего поверхностного ума; глубину того, кто хранит молчание, невозможно измерить.
Не притворяйтесь, что знаете больше, чем есть на самом деле. Сказать, что вы прочитали книгу, а затем, по-видимому, ничего не понять из того, что прочитали, доказывает, что вы слабоумны. Только очень маленький ум колеблется сказать: «Я не знаю».
Прежде всего, остановитесь и подумайте, что вы говорите! Это действительно первое, последнее и единственное правило. Если вы «остановитесь», вы не сможете болтать, разглагольствовать или бесконечно барахтаться, а если вы подумаете, вы найдете тему и способ представления своей темы так, чтобы ваш сосед был заинтересован, а не терпел.
Помните также, что сочувствующий (не апатичный) слушатель — это наслаждение из наслаждений. Человек, который выглядит радостным при виде вас, который, по-видимому, жаждет ваших новостей или поглощен вашим разговором; который смотрит на вас с оживлением лица и уделяет вам спонтанное и безраздельное внимание, — это тот, кому, несомненно, была бы присуждена пальма первенства за искусство разговора.
ГЛАВА VIII ToC
СЛОВА, ФРАЗЫ И ПРОИЗНОШЕНИЕ
Фразы, которых избегают в высшем обществе
Трудно объяснить, почему хорошо воспитанные люди избегают определенных слов и выражений, которые допускаются этимологией и грамматикой. Поэтому можно лишь констатировать, что они их избегают и, несомненно, всегда будут избегать. Более того, этот выбор выражений не изложен ни в одном печатном руководстве или книге по английскому языку, хотя ему следуют во всей литературе.
Сравнить высшее общество с братством, где избегание определенных, казалось бы, неважных слов является знаком распознавания, — не фантастическое сравнение. Люди светского мира неизменно используют определенные выражения и инстинктивно избегают других; поэтому, когда незнакомец использует «избегаемое» выражение, он провозглашает, что он «не свой», точно так же, как притворяющийся масон объявляет себя «посторонним», давая неправильное «рукопожатие» — или что там еще, по чему братья-масоны узнают друг друга.
Люди положения — это люди положения во всем мире, и по их речи их легче всего узнать. Внешность, с другой стороны, часто проходит проверку. «Шоу-герл» может быть прекрасна, когда она стоит в, казалось бы, непринужденной позе и в идеальной одежде. Но пусть она скажет: «Боже мой!» или «Разве это тебя не задевает!», и где тогда ее прелесть?
И все же, и это самая трудная часть темы для прояснения, самый вульгарный сленг, подобный процитированному выше, едва ли хуже, чем попытка элегантности, которую те, кто не привык к высшему обществу, считают доказательством культурности.
Люди, которые говорят «я пришел» (I come), «я видел это» (I seen it) и «я сделал это» (I done it), доказывают своим отсутствием грамматики, что в юности они получили мало образования. Прискорбно, очень; но они в то же время могут быть блестящими, исключительными персонажами, любимыми всеми, кто их знает, потому что они такие, какие есть, и ничего больше. Но карикатурная «леди» с комичным «светским манером», которая говорит «прошу прощения» (Pardon me) и рассуждает об «отходе ко сну» (retiring), «проживании» (residing), «желании» (desiring), «бытии знакомым с» (being acquainted with) и «посещении» (attending) того и сего со «своим эскортом», и загибает мизинец над ручкой чайной чашки, и болтает о «культуре», не принадлежит к высшему обществу и никогда не будет! Преступление претенциозности совершается чаще, возможно, женщинами, чем мужчинами, которые обычно более естественны и прямы. Искренний, сердечный, добрый американец — или американка — может пойти куда угодно и быть встреченным всеми, при условии, конечно, что он человек способностей и интеллекта. Его можно найти по всему миру, он ни передразнивает манеры других, ни наступает на чувства тех, кому повезло меньше, чем ему.
Иногда также в высшем обществе появляется провинциал, в чьем разговоре заметно влияние частого чтения Библии. Такие люди редко, если вообще когда-либо, бывают чопорными, напыщенными или многословными, но неизменно отличаются простотой и достоинством своего английского языка.
Нет лучшего способа развить вкус к словам, чем постоянное чтение лучшей английской литературы. Ни одного из слов и выражений, которые являются табу в высшем обществе, не найти в книгах с проверенной литературной репутацией. Но нельзя забывать, что может быть огромная разница между литературной репутацией и популярностью, и что многие «бестселлеры» не имеют никакой литературной ценности.
Чтобы уметь отделять лучший английский язык от просто хорошего английского, нужен долгий процесс специального образования, но чтобы распознать плохой английский, нужно просто пролистать страницу книги, и если можно найти хотя бы одно выражение из следующего левого столбца (если только оно не процитировано специально в иллюстрации вульгарности), совершенно ясно, что автор ни пишет на лучшем английском, ни принадлежит к высшему обществу.
Never Say:
Correct Form:
In our residence we retire early (or arise) At our house we go to bed early (or get up)
I desire to purchase I should like to buy
Make you acquainted with (See Introductions)
Pardon me! I beg your pardon. Or, Excuse me! Or, sorry!
Lovely food Good food
Elegant home Beautiful house—or place
A stylish dresser She dresses well, or she wears lovely clothes
Charmed! or Pleased to meet you! How do you do!
Attended Went to
I trust I am not trespassing I hope I am not in the way
(unless trespassing on private property is actually meant)
Request (meaning ask) Used only in the third person in formal written invitations.
Will you accord me permission? Will you let me? or May I?
Permit me to assist you Let me help you
Brainy Brilliant or clever
I presume I suppose
Tendered him a banquet Gave him a dinner
Converse Talk
Partook of liquid refreshment Had something to drink
Perform ablutions Wash
A song entitled Called (proper if used in legal sense)
I will ascertain I will find out
Residence or mansion House, or big house
In the home In some one's house or At home
Phone, photo, auto Telephone, photograph, automobile
«Звуковой призыв» вместо «звонок» и «бычий хвост» вместо «коровий хвост» — это скорее забавно, чем оскорбительно, но они иллюстрируют теорию дурного стиля, который является претенциозным.
В качестве примеров самых грубых нарушений, которые только можно совершить, предлагаются следующие:
«Прошу, примите мою благодарность за лестные овации, которые вы мне преподнесли».
«Да, — говорит нелепая невеста, — я являюсь получателем многих восхитительных и высоко ценимых подарков».
«Позволите ли вы мне напомнить вам о себе?»
Называть подружек невесты «прелестными служительницами», «раздающими гостеприимство», просить кого-либо «пройти сюда».
Многие другие выражения являются провинциальными, и тот, кто стремится к чистоте речи, должен, по возможности, избегать их, но как «нарушения» они незначительны:
Reckon, guess, calculate или figure в значении «думать».
Allow в значении «соглашаться».
Folks в значении «семья».
Cute в значении «хорошенький» или «привлекательный».
Well, I declare! 'Pon my word!
Box party в значении «сидеть в ложе в театре».
Visiting with в значении «разговаривать с».
Существуют определенные слова, которые были выделены и использовались неразборчивыми людьми до тех пор, пока их ценность не была разрушена. Давным-давно слово «элегантный» превратилось из слова, обозначающего сущность утонченности и красоты, в крикливую мишуру. «Изысканный» находится на грани. Но изгой языка — это «культура»! Слово, которое редко используется теми, кто действительно обладает ею, но так постоянно используется теми, кто ничего не понимает в его значении, что оно становится синонимом вульгарности и подражания. Говорить о правильном использовании чаши для ополаскивания пальцев или способности представить двух людей без ошибки как о «свидетельстве культуры высочайшей степени» — это в точности так же, как если бы свидетельство высочайшего образования требовали от того, кто умеет складывать числа и читать слова из одного слога. Культура в своем истинном значении — это максимально широкое образование плюс особая утонченность и вкус.
Тот факт, что сленг уместен и выразителен, делает его использование неотразимо заманчивым. Грубый или нецензурный сленг неуместен, но «flivver» (автомобиль), «taxi», «movies» (кино), «deadly» (в значении «скучный»), «feeling fit» (чувствовать себя хорошо), «feeling blue» (грустить), «grafter» (мошенник), «fake» (подделка), «grouch» (ворчун), «hunch» (предчувствие) и «right o!» (хорошо!) — это типичные слова, исключение которых сделало бы нашу разговорную речь неестественной.
Все разговорные выражения — это маленькие лисички, которые портят виноград совершенной дикции, но это очень маленькие лисички; именно ложная элегантность глупой претенциозности является уничтожающим бедствием, которое разрушает корень и лозу.
В выборе слов мы вряд ли найдем лучшее руководство, чем строки Александра Поупа:
"In words, as fashions, the same rule will hold;
Alike fantastic, if too new, or old:
Be not the first by whom the new are tried,
Nor yet the last to lay the old aside."
Произношение
Особенности произношения, типичные для целых регионов страны, или акценты, унаследованные от европейских родителей, не должны путаться с грубым произношением, которое берет свое начало в неграмотности. Джентльмен ирландского происхождения может иметь говор, богатый, как сливовый пудинг, или у другого акцент может быть мягким южным, или плоским новоанглийским, или раскатистым западным; и для каждого из них речь других может звучать слишком плоско, слишком мягко, слишком резко, слишком изысканно, или растянуто, или отрывисто, но не некультурно.
Для нью-йоркского уха, которое должно быть довольно беспристрастным, поскольку нью-йоркский акцент является композицией всех акцентов, английские женщины щебечут и чирикают. Но прекрасно модулированная, четкая, отрывистая дикция культурного англичанина, того, кто может двигать челюстями и не проглатывать слова целиком, приближается к совершенству в английском языке так же, как дикция «Комеди Франсез» приближается к совершенству во французском.