Но «особняк» с безвкусной архитектурой и грубой краской, с посредственно вычищенной латунью, с грубым кружевом за стеклом двери из золотистого дуба, и на звонок которого в одиннадцать утра отвечает дворецкий в плохо сидящем фраке и с усами, мог бы с таким же успехом иметь табличку: «Здесь живет вульгарный человек, у которого никогда не было возможности приобрести культуру». На самом деле, знание того, как сделать дом выдающимся как по внешнему виду, так и по обслуживанию, — это гораздо более высокий тест, чем презентабельный внешний вид самого себя и приобретение приличных манер. Есть множество людей, которые хорошо одеваются и во всех отношениях выглядят хорошо, но отсутствие воспитания становится очевидным, как только вы входите в их дома. У их слуг нет хороших манер, они не должным образом выглядят, обслуживание выполняется некачественно, а украшения и обстановка свидетельствуют об отсутствии вкуса и привлекательного расположения.
Личность дома неопределима, но никогда не жила дама большой культуры и обаяния, чей дом, будь то дворец, фермерский коттедж или крошечная квартира, не отражал бы обаяние своего владельца. Каждый посетитель чувствует побуждение задержаться и не хочет уходить. Дома без индивидуальности — это серия комнат с мебелью в них. Иногда их отсутствие обаяния сбивает с толку; каждый предмет «правильный» и красивый, но возникает ощущение, что декоратор сделал меловые отметки, указывающие точное место, на котором должен стоять каждый предмет мебели. Другие дома наполнены вещами, не имеющими большой внутренней ценности, часто со многим, что выглядит потрепанным, или они, возможно, пусты до степени обнаженности, и все же они обладают той «привлекательной» атмосферой и воздухом несомненного качества, которые являются безошибочным признаком высокопородных людей.
«Подходящая» мебель
Уместность — это всегда проверка хорошего вкуса. Манера — для момента, одежда — для случая, предмет — для места, мебель — для фона. И все же объединить многие периоды в одном и не совершить анахронизма, поместить что-то французское, что-то испанское, что-то итальянское и что-то английское в американский дом и получить в результате совершенство американского вкуса — это подвиг ловкости рук, который совершался снова и снова.
ToC
«Личность дома неопределима, но никогда не жила дама большой культуры и обаяния, чей дом, будь то дворец, фермерский коттедж или крошечная квартира, не отражал бы обаяние своего владельца». [Стр. 132.]
Женщина с большим вкусом следует моде в обстановке дома, точно так же, как она следует моде в одежде, только в общих принципах. Она носит то, что подходит ее собственному типу, и помещает в свой дом только те предметы, которые подходят ему.
То, что причудливый старомодный дом должен быть наполнен причудливыми старомодными предметами мебели, соразмерными размеру комнат, и что стулья с тростниковыми сиденьями и тряпичные ковры не имеют места в мраморном зале, не нужно указывать. Но для удивительного количества людей пропорция, кажется, не значит ничего вовсе. Они поставят огромный предмет мебели в крошечную комнату так, что эффект будет болезненным; или они сгрудят все вещи в один угол — так, что он кажется готовым перевернуться; или они испортят действительно хорошую комнату добавлением бессмысленных и неуместно загромождающих предметов, полагая, что раз они ценны, то должны быть красивыми, независимо от уместности. Иногда комната портится «сокровищами», за которые держатся по сентиментальным причинам.
Слепота сентиментальности
Почти невозможно для любого из нас точно судить о вещах, к которым мы привыкли на протяжении всей жизни. Стул, который был бабушкиным, картина, которую купил отец, серебро, которое всегда было на обеденном столе, — все это настолько часть нас самих, что мы сентиментально слепы к их дефектам.
Например, портрет колониального офицера, среди прочих, всегда висел в столовой миссис Олднейм. Однажды арт-критик, чьи знания были лучше его манер, выпалил: «Не скажете ли вы мне, почему у вас эта ужасная вещь в этой в остальном идеальной комнате?» Миссис Олднейм, несколько опешив, ответила довольно удивленно: «Она ужасная? — Правда? У меня чувство привязанности к нему и его собаке!»
Критик был беспощаден. «Если вы называете хлопчатобумажное чучело собакой! А что касается фигуры, она столь же фальшива и безжизненна! Удивительно, как кто-то с вашим вкусом может выносить взгляд на это!» Несмотря на его грубость, миссис Олднейм увидела, что то, что он сказал, было совершенно верно, но не до тех пор, пока факт не был указан ей. Постепенно она стала так не любить бедного офицера, что он был окончательно сослан на чердак. Точно так же у большинства из нас есть вещи, которые «всегда были там», или, возможно, «сокровища», которые мы любим за какую-то ассоциацию, которые, вероятно, настолько плохи, насколько это возможно, к которым привычка ослепила нас, хотя нам не нужно было бы говорить об их уродстве, если бы мы увидели их в доме другого.
Не стоит ожидать, что все люди могут выбросить каждую эстетически неприятную вещь, которой почти каждый дом двадцать пять лет назад был наполнен, но те, чей кошелек и сентиментальность позволят, значительно добавили бы красоты своим домам, сметая плохое в мусорное ведро! Гораздо лучше иметь каменные тарелки, которые хороши по дизайну, чем дорогую фарфоровую посуду, которая ужасна в украшении.
Единственный способ определить, что хорошо, а что ужасно, — это изучать то, что хорошо, в книгах, в музеях или на курсах искусств в университетах, или даже изучая журналы, посвященные декоративному искусству.
Будьте очень осторожны, однако. Не принимайте современные эксцентричности за «искусство». Сегодня в моде ужасные вещи — яркие цвета, гротескные, треугольные и косые дизайны, которые не могут быть ничем иным, как плохими, потому что, помимо поразительной новизны, в них нет ничего хорошего. Ни по какому стандарту комната не может быть в хорошем вкусе, если она выглядит как фантазия производителя духов или дизайн, отраженный в одном из искажающих зеркал, которые вызывают смех на ярмарках.
Чтобы определить ценность предмета
При покупке предмета для дома можно сформулировать для себя несколько проверочных вопросов:
Во-первых, полезен ли он? У всего, что действительно полезно, есть причина для существования.
Во-вторых, обладает ли он действительно красотой формы, линии и цвета?
(Текстура не так важна.) Или он просто поразительный, или забавный?
В-третьих, полностью ли он подходит для того места, которое занимает?
В-четвертых, если бы его убрали, не хватало бы его? Выглядело бы что-то другое так же хорошо или лучше на его месте? Или его место выглядело бы так же хорошо пустым? Правдивый ответ на эти вопросы по крайней мере помог бы в определении его ценности, поскольку предмет, который не прошел ни один из них, не мог бы быть «идеальным».
Мода влияет на вкус — она обязана. Мы ненавидим стили Людовика XIV и Ампир в данный момент, потому что кривые и сверхорнаментальность вышли из моды; действительно ли они плохи или нет, покажет только время. В настоящее время мы восхищаемся простым серебром и, возможно, требуем, чтобы оно было слишком простым? Единственная безопасная мера того, что хорошо, — это выбирать то, что лучше всего сохранилось. Узоры «Король» и «Скрипка» для столового серебра использовались в домах высшей моды с тех пор, как они были разработаны, так что они, среди прочих, должны иметь достоинства, чтобы так долго продержаться.
Точно так же примеры старой керамики, фарфора и стекла, которые в настоящее время воспроизводятся, очень вероятно, хороши, потому что после того, как они были в течение века или более в неиспользовании, их снова выбирают. Возможно, можно сказать, что «второй выбор» — это «доказательство превосходства».
Обслуживание
Тема обстановки, однако, является наименьшей частью этой главы — оснащение, означающее украшение, менее важно (поскольку это не книга по архитектуре или украшению!), чем оснащение, означающее обслуживание.
Но прежде чем вдаваться в различные детали обслуживания, возможно, стоит поговорить о неразумном унижении, брошенном на почетное призвание слуги.
Существует необъяснимая тенденция, только в этой стране, для работающих людей в целом смотреть на домашнюю службу как на недостойное, если не совсем деградирующее призвание. Причину, возможно, можно найти в том факте, что эта же презирающая публика, имея по большей части мало возможностей знать высококлассных слуг, которые встречаются только в высококлассных семьях, принимает как должное, что невежественные «служанки» и «наемные работники» являются представителями своего рода. Поэтому они ставят слуг высшего класса в ту же категорию — независимо от того, являются ли они неотесанными и неграмотными, или людьми утонченного вида и манер, которые часто имеют значительную культуру, приобретенную не столько в школе, сколько через постоянный контакт с ультра-утонченностью окружения, и нередко через возможность путешествий по всему миру.
И все же так настойчиво распространилось это поношение слова «слуга», что каждый, чувствительный к чувствам других, избегает использовать его точно так же, как избегают использовать слово «калека», когда говорят с тем, кто слегка хромает. Но разве лучшие из нас не «слуги» в Церкви? И самые высокие из нас — «слуги» народа и Государства?
Быть неряхой в вульгарном доме — едва ли возвышенное занятие, но также не является таковым работа в потогонной мастерской или принадлежность к призванию, которое действительно деградировало; что в остальном было бы почти всем, что равное отсутствие способностей могло бы обеспечить. С другой стороны, рассмотрите призвание горничной или «курьера»-камердинера и сравните преимущества, которыми они пользуются (не говоря уже о том, что им никогда не приходится беспокоиться о накладных расходах), с возможностями тех, кто никогда не выходил из «фабрики» или «магазина» или дальше соседнего города в своей жизни. Что касается няни, есть ли призвание более почетное? Ни один персонаж в «Наших семейных делах» Э. Ф. Бенсона не является более красивым или более нежно нарисованным, чем «Бет», которая была не только няней детей Архиепископа Кентерберийского, но и одним из самых нежно любимых членов семьи — ее место было абсолютно рядом с местом их матери в самом сердце домашнего хозяйства всегда.
Два года назад Анна, которая всю жизнь была личной горничной миссис Гилдинг, умерла. Каждое мероприятие этой, казалось бы, легкомысленной семьи было отменено, даже приглашения на их бал. Не было ни одного члена семьи, кто не оплакивал бы ту, кем она была на самом деле, их скромным, но ближайшим другом. Было бы намного лучше, намного достойнее для этих двух женщин, которые прожили долгие полезные годы в теснейшей связи с каждым облагораживающим влиянием жизни, жить дальше в своих родных деревнях и работать на фабрике или иметь свой маленький магазинчик? Заходит ли эта ложная идея достоинства — поскольку она ложная — так далеко?
Сколько слуг для правильного обслуживания?
Само собой разумеется, что можно ожидать более совершенного обслуживания от «специалиста», чем от того, чьи функции множественны. Но маленькие дома, которые имеют двойное оснащение — означающее дублера, который может пойти на кухню, и двоих для столовой, — могут быть так же хорошо управляемы, насколько это касается основ, как дворцы Гилдингов и Уордли, хотя, конечно, не с той же впечатляющей силой. Но хорошее обслуживание сильно затруднено, если, когда официантка уходит, некому открыть дверь, или когда повар уходит, некому приготовить еду.
Для того, что можно назвать «полным» обслуживанием (означающим обслуживание, которое адекватно для постоянного приема гостей и может выдержать сравнение с самыми роскошными заведениями), трое — это минимум: повар, дворецкий (или официантка) и горничная. Причина, по которой завтраки и обеды не могут быть «идеально» даны с одной официанткой, заключается в том, что для требований современных стандартов обслуживания необходимы два человека. Тем не менее, один человек может, при случае, справиться очень хорошо, если уделяется внимание заказу особого меню для обслуживания в одиночку — описано на странице 233. Помимо удобства второго человека в столовой, дом не может управляться очень комфортно и гладко без чередующихся смен в пребывании дома и выходе. Официантка находится «на дежурстве», чтобы отвечать на звонок и телефон и подавать чай в один день, а горничная занимает ее место в следующий. Они также чередуются в выходе каждый второй вечер после обеда.
Следует осознать, что сверх количества, необходимого для основ, каждая дополнительная горничная, комнатная горничная, лакей, кухонная служанка или полезный человек становятся необходимыми из-за размера дома и количества обычных развлечений, а не (как часто предполагается) по простой причине показа. Кажущееся излишним количество лакеев в «Золотом зале» и «Великих поместьях» — помимо стояния на параде на официальных вечеринках — на самом деле нужны, чтобы выполнять огромное количество работы, которую влекут за собой дома такого размера; тогда как маленькая квартира может быть довольно хорошо присмотрена одним человеком.
Все домашние служащие и детали их различных обязанностей, манер и внешнего вида перечислены ниже. Начиная с величайших и самых сложных заведений, служащий самого высокого ранга — это:
Секретарь, выполняющая также обязанности компаньонки
Должность компаньонки, которая всегда предполагает социальное равенство с нанимательницей, существует лишь в тех случаях, когда хозяйка дома — инвалид, очень пожилая дама, вдова или юная девушка. (В последнем случае «компаньонка» является «шапероном».)
Ее секретарские обязанности заключаются в написании безличных писем и записок, а также, вероятно, в оплате счетов; возможно, ей придется рассылать приглашения и отвечать на них, хотя дама, нуждающаяся в компаньонке, вряд ли будет проявлять большой интерес к светской жизни. Компаньонка никогда не выполняет обязанности горничной, но иногда занимается ведением домашнего хозяйства. В остальном ее обязанности трудно четко определить, поскольку они варьируются в зависимости от индивидуальных потребностей. Одной даме нравится постоянно путешествовать, и ей просто нужна компаньонка (обычно бедная родственница или подруга), чтобы сопровождать ее. Другая, будучи полуинвалидом, никогда не покидает своей комнаты, и обязанности ее компаньонки почти соответствуют обязанностям квалифицированной сиделки. В среднем от нее требуется быть приятной в общении, тактичной, умной и — уметь составить компанию!
Компаньонка одевается так же, как и любая другая дама: в соответствии с поводом, личным вкусом, возрастом и средствами.
Различное социальное положение личного секретаря
Личный секретарь дипломата, поскольку он должен сначала сдать дипломатический экзамен, чтобы получить квалификацию, неизменно является молодым человеком с образованием, если не знатного происхождения, и его социальное положение всегда соответствует положению члена семьи его «шефа».
Положение обычного личного секретаря иногда соответствует положению старшего слуги, или, с другой стороны, его собственное социальное положение может быть гораздо выше, чем у его нанимателя. Секретарь, который либо имеет собственное положение, либо наделен им своим нанимателем, во всех отношениях рассматривается как член семьи; он присутствует на всех общих приемах, а зачастую и на обедах. Обязанности личного секретаря, естественно, заключаются в ведении всей переписки, стенографировании речей или разговоров, подшивке бумаг и документов и во всех отношениях служить дополнительными глазами, руками и вспомогательным мозгом для своего нанимателя.
Светский секретарь
Должность светского секретаря является чисто канцелярской и никогда не дает никаких «социальных привилегий», если только секретарь не является одновременно и «компаньонкой».
В ее обязанности входит написание всех приглашений, ответов о принятии приглашений и отказов; ведение учета всех полученных и отправленных приглашений, а также внесение в ежедневник всех встреч, назначенных для ее нанимательницы, будь то завтрак, обед, примерка или визит к стоматологу. Она также пишет все безличные записки, стенографирует более длинные письма, а другие пишет сама после того, как ей сообщат их содержание. Она также проверяет все счета и выписывает чеки для их оплаты; чеки заполняются, а затем представляются нанимательнице для подписи, после чего их вкладывают в конверты, запечатывают и отправляют. Когда оплаченные счета возвращаются, секретарь подшивает их по своей собственной системе, чтобы при необходимости она могла в любой момент найти их для справки. Во многих случаях именно она (хотя чаще всего дворецкий) сообщает по телефону приглашения и другие сообщения.
Иногда светский секретарь также является светским распорядителем: придумывает развлечения и организует все детали, такие как украшение дома для танцев или программа развлечений после очень большого обеда. Светский секретарь очень редко живет в доме нанимателя; чаще всего она ходит также в один или два других дома, поскольку работы в одном доме редко хватает, чтобы занять все ее время.
Мисс Бриск, секретарь миссис Гилдинг, почти не имеет времени для кого-либо еще. Она каждый день проводит в городе от двух до восьми-девяти часов, а в «Золотом зале» живет в доме. Обычно секретарь может закончить всю работу в обычном доме примерно за час, максимум два в день, с добавлением пяти или шести часов в течение двух или трех других дней каждого месяца для оплаты счетов.
Предположим, она занимает три должности: она ходит к миссис А. с 8:30 до 10 каждый день и на три дополнительных часа 10-го и 11-го числа каждого месяца. К миссис Б. с 10:30 до 1 (поскольку ее потребности больше) и на шесть дополнительных часов 12-го, 13-го и 14-го числа каждого месяца. И к миссис В. каждый день в 3 часа на неопределенное время — от нескольких часов до нескольких минут.
Одевается она как любая деловая женщина. Броская одежда неуместна, так же как она была бы неуместна в офисе; что, однако, не является причиной, по которой она не должна быть хорошо одета. Хорошо сшитые костюмы в мужском стиле — наиболее подходящий вариант в сочетании с красивой, но простой шляпкой; хорошие туфли, которые она только может себе позволить, хорошие перчатки и безупречно чистые блузки представляют собой наиболее достойную и практичную одежду. Но к чему описывать одежду! У каждой женщины, обладающей достаточным здравым смыслом, чтобы претендовать на должность секретаря, несомненно, хватит ума одеваться достойно.