Письмо, которое вы пишете, осознаете вы это или нет, всегда является зеркалом, которое отражает ваш внешний вид, вкус и характер. «Неряшливое» письмо с текстом, сползающим в один угол страницы, плохо сформулированное, с ошибками, на несоответствующей бумаге и в конверте — возможно, даже с кляксой — выдает человека, у которого были бы нечесаные волосы, нечистое белье и порванные шнурки; точно так же, как аккуратная, точная, ровно написанная записка рисует человека с подобными характеристиками. Поэтому, хотя нельзя с буквальной точностью сказать, что можно прочитать будущее человека по изучению его почерка, верно то, что если молодой человек хочет выбрать жену, в чьей повседневной жизни он уверен, что всегда найдет незаконченное дело, неряшливый ум и сбивчивое ведение хозяйства, он может сделать это довольно просто, выбрав ее по ее письмам.
Как улучшить внешний вид письма
Некоторым везет, они могут легко писать изящные буквы, равномерно расставлять слова и располагать их на странице так, что картина радует глаз; другие разочаровываются с самого начала, потому что их пальцы неуклюжи, а усилия грубы; но как бы плохо ни была сформирована каждая отдельная буква, если письмо последовательно во всем, страница в целом выглядит довольно хорошо.
Вы можете заставить себя писать аккуратно и разборчиво. Вы можете (с помощью словаря, если необходимо) писать правильно; вы можете быть уверены, что понимаете значение каждого слова, которое используете. Если вам трудно писать по прямой линии, используйте линейку-направляющую, которая идет почти со всей канцелярской бумагой; если невозможно сохранить ровное поле, проведите перпендикулярную линию слева от направляющей, чтобы вы могли начинать каждую новую строку письма с нее. Вы также можете сделать направляющую, чтобы подкладывать под конверт. Гораздо лучше использовать направляющую, чем отправлять конверты и страницы текста, которые ползут вверх и вниз в неконтролируемом беспорядке.
Факсимиле, уменьшенные в размере, направляющих для писем и конвертов
Выбор бумаги для письма
При выборе бумаги для заметок следует учитывать уместность, так же как и при выборе предмета мебели для дома. Для почерка, который обычно крупный, следует выбирать бумагу большего размера, чем для мелкого почерка. Форма бумаги также должна зависеть от интервала между строками, типичного для пишущего, и от того, используется ли широкое или узкое поле. Низкое, размашистое письмо лучше смотрится на квадратном листе бумаги; высокое, острое письмо лучше смотрится на бумаге, которая высокая и узкая. Выбор бумаги, грубой или гладкой, — это полностью вопрос личного выбора, при условии, что качество хорошее, а форма и цвет консервативны.
Бумага никогда не должна быть в линейку, сильно ароматизированной, странной формы или иметь сложные или броские украшения. Некоторые люди используют бумагу меньшего размера для заметок или карточки для переписки, обрезанные по размеру конвертов. Другие используют один и тот же размер для всей переписки и оставляют более широкое поле при написании заметок.
Клапан конверта должен быть простым, а острие — не слишком длинным. Если клапан квадратный, а не заостренный, ему можно придать большую длину, не будучи эксцентричным. Цветные подкладки для конвертов в настоящее время в моде. Тонкая белая бумага с монограммой или адресом, отштампованным серым цветом в тон серой папиросной подкладке конверта, например, в самом лучшем вкусе. Молодым девушкам могут быть разрешены довольно яркие подкладки конвертов, но устройство на бумаге должно быть крошечным, пропорционально яркости цвета.
Бумага для письма для мужчины всегда должна быть строго консервативной. Простая белая, серая или гранитная бумага, большого размера и отштампованная самым простым способом. Размер должен быть 5-3/4 x 7-1/2 или 6 x 8 или 5-1/8 x 8-1/8 или около того.
Бумага, подходящая для использования всеми членами семьи, имеет адрес, отштампованный черным или темным цветом, простыми буквами в верхней части первой страницы. Чаще всего номер телефона ставится очень маленькими буквами под адресом, что является большим удобством в нынешний день телефонизации. Например:
350 ПАРК-АВЕНЮ Телефон 7572 Плаза
Устройства для штамповки
Поскольку в Америке нет такого понятия, как геральдика, использование герба — это такая же иностранная традиция, как и разговор на иностранном языке; но в определенных сообществах, где старые семьи использовали свои гербы непрерывно со времен, когда они привезли свое устройство — и право на него — из Европы, использование его уместно и правильно. Вид того или иного герба на экипаже или автомобиле в Нью-Йорке или Бостоне объявляет всем тем, кто прожил свою жизнь в любом из этих городов, что транспортное средство принадлежит члену той или иной семьи. Но для кого-то без наследственного права выбирать льва восстающего или оленя лежащего, потому что он думает, что это выглядит стильно, — это все равно что по той же причине сменить свое имя с Маггинса на Мармадюка, и вполне справедливо подвергает его насмешкам. (Строго говоря, женщина имеет право использовать только «ромб»; поскольку в геральдические времена женщины не носили оружия, но никто в этой стране не следует геральдическим правилам до такой степени.)
Личное устройство
Иногда художникам или молодым девушкам нравится принимать какой-то особый символ, связанный с ними самими. «Бабочка» Уистлера, например, так же известна, как и его имя. Художник-маринист имеет маленький контур корабля, отштампованный на своей бумаге для письма, а нью-йоркский архитектор — капитель ионической колонны. Поколение назад молодые женщины любили такие интригующие символы, как маска, сфинкс, вопросительный знак или свои собственные имена, если их имена были такими, которые можно было изобразить. Не может быть никаких возражений против присвоения такого символа, если он вам нравится. Но Лилли, Белль, Долли и Киттен — это Лилиан, Изабель, Дороти и Кэтрин в наши дни, и подходящие клейма найти нелегко.
Канцелярские принадлежности для загородного дома: для большого дома
При выборе бумаги для загородного дома мы возвращаемся к теме уместности. Большой дом на значительной территории должен иметь очень простую, очень достойную бумагу для писем. Она может быть белой или тонированной в синий или серый цвет. Название места должно быть выгравировано, обычно по центру, в верхней части первой страницы. Оно может быть размещено слева или справа, по желанию. По диагонали через верхние углы или списком в верхней левой части можно поместить столько адресов, сколько необходимо. Многие люди используют целый ряд маленьких устройств в контурах: паровоз, а рядом «Ардмур», означающее, что Ардмур — это железнодорожная станция. Телеграфный столб, конверт, телефонный аппарат — и рядом с каждым адрес. Эти устройства подходят для всех мест, будь они большими или крошечными, у которых разные адреса для железной дороги, почты, телефона и телеграфа.
Для маленького дома
С другой стороны, фермерские дома и маленькие места в деревне могут иметь очень ярко окрашенную штамповку, а также весело оформленные подкладки конвертов. Места с легко иллюстрируемыми названиями довольно часто имеют их изображения; «Птичья клетка», например, может иметь ярко-синюю бумагу с птичьей клеткой в предполагаемом красном лаке; «Шляпная коробка» — фантастически украшенную коробку модистки на устрично-серой бумаге, подкладку конверта из черных и серых полосок, а «Кукольный домик» может использовать контур кукольного домика в травянисто-зеленом цвете на белой бумаге с зеленой каймой и белые конверты с травянисто-зеленой подкладкой. Каждое из этих устройств должно быть размером с контур вишневой косточки, а бумага — самого маленького размера, который существует. (Конверты 3-1/2 x 5 дюймов или бумага 4 x 6 и конверты того же размера, чтобы вместить бумагу без складывания.)
Глупо, пожалуй, давать описание таких бумаг, ибо их мода — лишь на момент. Ювелир из Парижа несет ответственность за их нынешнюю популярность в Нью-Йорке, и его клиентура — только среди молодых и модных. Более старшие и консервативные женщины (и, конечно, все мужчины) придерживаются простого стиля вчерашнего дня, который так же верно будет стилем завтрашнего дня.
Траурная бумага
Лица, находящиеся в трауре, используют визитные карточки, бумагу для писем и конверты с черной каймой. Глубина черного цвета соответствует глубине траура и близости отношений с ушедшим, ширина уменьшается по мере того, как траур светлеет. Ширина черного цвета — вопрос личного вкуса и чувства. Очень широкая кайма (от 3/8 до 7/16 дюйма) объявляет о глубочайшем уединении.
Датирование письма
Обычно дата ставится в верхнем правом углу первой страницы письма или в конце, слева от подписи, в записке. Для корреспондента гораздо менее запутанно прочитать «9 января 1920 года», чем «9.1.20». Теоретически следует писать дату полностью: «девятое января, тысяча девятьсот двадцать первого года». Это, однако, верх педантизма и невыносимо длинная фраза для верха любой страницы, не являющейся документом.
В конце записки достаточно «четверга», если только записка не является приглашением более чем на неделю вперед, в этом случае пишите, как в письме: «9 января» или «девятое января». Год не обязателен, так как вряд ли можно предположить, что на пересылку письма уйдет год.
Последовательность страниц
Если записка длиннее одной страницы, третья страница обычно идет следующей, так как это оставляет четвертую пустой и предотвращает просвечивание текста через конверт. С плотными или имеющими папиросную подкладку конвертами четвертая страница используется так же часто, как и третья. В письмах можно писать: первая, вторая, третья, четвертая, в обычном порядке; или первая и четвертая, затем, открыв лист и повернув его боком, писать поперек двух внутренних страниц как одной. Многие предпочитают писать на первой, третьей, затем боком поперек второй и четвертой. В некоторых городах — например, в Бостоне — последнее слово на странице повторяется в начале следующей. Это, несомненно, хорошая идея, но производит впечатление заикания на того, кто к этому не привык.
Складывание записки
То, складывается ли письмо таким образом, чтобы получатель прочитал содержимое, не переворачивая бумагу, — это придание слишком большого значения пустякам. Достаточно, если бумага сложена аккуратно, один раз, конечно, для конверта, который составляет половину длины бумаги, и дважды для конверта, который составляет треть.
Сургучная печать
Если вы используете сургуч, будем надеяться, что вы мастер делать ровную и гладко законченную печать. Выбирайте сургуч простого цвета, а не с металлическими вкраплениями. С бумагой того типа, что описана для загородных домов, или для молодых людей, или тех, кто живет в студиях или бунгало, веселый сургуч может быть весьма привлекательным, особенно если его удается заставить течь плавно, как жидкость, а не выглядеть как полосатый и отломанный кусок теста. В дни, когда конверты были неизвестны, все письма должны были быть запечатаны, поэтому, когда появились конверты, возникла идея, что неправильно использовать и гуммиарабик, и воск. Строго говоря, это может быть правдой, но поскольку все конверты имеют клей, было бы неразумно требовать, чтобы те, кто любит использовать сургуч, заказывали конверты по индивидуальному заказу.
Форма обращения
Самое формальное начало светского письма — «Моя дорогая миссис Смит». (Тот факт, что в Англии «Дорогая миссис Смит» более формально, нас в Америке не сильно касается.) «Дорогая миссис Смит», «Дорогая Сара», «Дорогая Салли», «Дорогая Салли», «Милейшая Салли», «Дорогая Салли» — становятся все более интимными.
Деловые письма начинаются:
Smith, Johnson & Co.,
20 Broadway,
New York.
Dear Sirs:
Или, если более лично:
John Smith & Co.,
20 Broadway,
New York.
My Dear Mr. Smith:
Заключительная фраза
Заключением делового письма должно быть «Искренне ваш» или «С уважением». «Почтительно» используется только торговцем к клиенту, служащим к работодателю или низшим по положению, никогда — человеком равного положения. Ни одна леди никогда не должна подписывать письмо «почтительно», даже если бы она писала королеве. Если американской леди доведется писать королеве, она должна закончить свое письмо «Имею честь оставаться, мадам, вашей покорнейшей слугой». (Для обращения и окончания писем к титулованным особам см. таблицу в конце этой главы.)
Окончание личных записок и писем
Очень жаль, что английский язык не позволяет очаровательного и изящного окончания всех писем на французский манер, тех маленьких цветов комплимента, которые оставляют такой приятный аромат после прочтения. Но с восемнадцатого века англоговорящие были заняты тем, что обрезали все украшения выражения; даже последние оставшиеся любезности, «с наилучшими пожеланиями», «с добрыми воспоминаниями», быстро исчезают, оставляя нам лишь резкое «Искренне ваш» или «С уважением».
Заключение формальной записки
Лучшая концовка для официального светского письма: «Искренне ваш», «Искренне ваш», «С искренним уважением», «С искренним уважением ваш», «Всегда искренне ваш» или «Всегда искренне ваш».
Фраза «Остаюсь, дорогая мадам» больше не используется, однако «Верьте мне» по-прежнему уместна, если в конце письма необходимо выразить формальность.
Believe me
Very sincerely yours,
или
Believe me, my dear Mrs. Worldly,
Most sincerely yours,
Последняя форма — английская, но ее использует довольно много американцев, особенно тех, кто часто бывал за границей.
Уместно для мужчины
«Преданно ваш» или «Преданно ваш» — очень хорошая подпись для мужчины при написании письма женщине или в любой некоммерческой переписке, например, в письме президенту Соединенных Штатов, члену кабинета министров, послу, священнослужителю и т. д.
Интимное завершение
«С любовью ваш», «Всегда с любовью», «С любовью», «Преданно ваш», «Любящий», «Ваш любящий» — это возрастающая шкала близости.
«Любящий» гораздо более интимно, чем «С любовью», так же как и «Преданно ваш».
«Искренне» в официальных записках и «С любовью» в интимных — два наречия, наиболее часто используемые в наши дни, и между ними существует пробел; в английском языке у нас нет выражения, которое соответствовало бы чувствам более дружеским, чем первое, или менее интимным, чем второе.
Дурной тон
«Сердечно» было придумано, несомненно, чтобы заполнить эту потребность, но его нарочитость ставит его в один ряд с «резиденцией» и «уединением» и всеми прочими признаками претенциозности, и, по крайней мере в Нью-Йорке, люди со вкусом его не используют.
«Тепло ваш» — невыразимо.
«Ваш в спешке» или «Спешно ваш» — это не дурной тон, но довольно небрежная грубость.
«В дикой спешке» — окончание, дорогое сердцу воспитанницы пансиона; но его правдивость не делает его более привлекательным, чем образ той же самой барышни, врывающейся в комнату в полунадетом пальто и шляпке, чтобы клюнуть мать в щеку и с криком «—пока, мама!» вылететь обратно! Суета и беспокойство, возможно, характерны для манер сегодняшнего дня; и то, и другое далеко от идеала прекрасных манер, которые должны быть такими же уверенными, плавными и контролируемыми, как работа первоклассного автомобиля. Блошиные прыжки подходят манерам не больше, чем моторам.
Другие концовки
«С благодарностью» используется только тогда, когда была получена услуга, например, адвокату, который умело вел дело; хирургу, спасшему дорогую вам жизнь; другу, который приложил необычные усилия, чтобы оказать вам любезность.
В обычном письме с благодарностью подпись звучит как «Искренне ваш», «С любовью», «Преданно ваш» — в зависимости от обстоятельств.
Фразы, которые мужчина может придумать для завершения письма своей невесте или жене, ограничены лишь его воображением и не относятся к этой или любой другой книге.
Подпись
За границей чем выше ранг, тем короче имя. Герцог, например, подписывается «Мальборо», и ничего больше, а королева — своим первым именем «Виктория». Светское общество в Европе, следовательно, смеется над нами за то, что мы используем свои полные имена или, что еще хуже, вставляем бессмысленные инициалы в наши подписи. Этикет в соответствии с Европой также решительно возражает против инициалов и требует, чтобы имена всегда были выгравированы, а по возможности и написаны полностью, но только очень правильные люди строго соблюдают это правило.
В Европе все люди при крещении получают так много имен, что они вынуждены, естественно, отложить большинство из них в сторону, выбрав одно или, самое большее, два для использования. В Америке имена, данные при крещении, становятся неотъемлемой частью каждого человека, так что если имя слишком длинное, неизбежным результатом становится цепочка инициалов.
Поскольку в Америке не принято, чтобы мужчина отказывался от каких-либо своих имен, а Джон Хантер Титерингтон Смит — это слишком много для того, кто подписывает тысячи писем и документов, неудивительно, что он выбирает вместо этого Дж. Х. Т. Смита или, возможно, в конце личных писем — Джона Х. Т. Смита. Почему бы и нет? В конце концов, это его собственное имя, чтобы подписываться так, как он хочет, и при обращении к нему следует проявлять уважение к его выбору.
Замужняя женщина всегда должна подписывать письмо незнакомцу, в банк, деловую фирму и т. д. своим крестильным именем и добавлять в скобках свою фамилию по мужу. Например:
Very truly yours,
Sarah Robinson Smith.
(Mrs. J.H. Titherington Smith.)
Ни при каких обстоятельствах не подписывайте письмо «Мистер», «Миссис» или «Мисс» (за исключением записки, написанной от третьего лица). Если бы в примере выше Сара Робинсон Смит была «Мисс», она бы поставила «Мисс» в скобках слева от своей подписи:
(Мисс) Сара Робинсон Смит.
Надписание
Официальные приглашения всегда адресуются мистеру Стэнли Смиту; все остальные личные письма могут быть адресованы Стэнли Смиту, эсквайру. Титул эсквайра ранее использовался для обозначения старшего сына рыцаря или членов младшей ветви благородного дома. Позже все выпускники университетов, профессионалы, литераторы и крупные землевладельцы получили право на этот титул, который даже сегодня обозначает образованного человека — джентльмена. Джон Смит, эсквайр, — это Джон Смит, джентльмен. Мистер Джон Смит может быть джентльменом, а может и не быть. И все же, как отмечалось выше, все гравированные приглашения адресуются «Мистер».