«Этикет: В обществе, в бизнесе, в политике и дома»

Member of the

President's Cabinet Mr. Secretary The Secretary of Commerce, Washington, D.C. or: The Hon. Herbert Hoover,

Secretary of Commerce, Washington, D.C. Dear Sir: or Sir: My dear Mr. Secretary: Same as above. Same as above. The Secretary of Commerce.

United States (or State) Senator Senator Lodge Senator Henry Cabot Lodge, Washington, D.C. or a private letter:

Senator Henry Cabot Lodge, (His house address) Dear Sir: or Sir: Dear Senator Lodge: Same as above. Same as above. Senator Lodge. On very formal and unusual occasions,

Senator Lodge of Massachusetts.

Member of Congress (or Legislature) Mr. Bell or, you may say Congressman The Hon. H.C. Bell, Jr., House of Representatives, Washington, D.C.

or: State Assembly, Albany, New York. Dear Sir: or Sir: Dear Mr. Bell: or Dear Congressman: Believe me, Yours very truly. Yours faithfully. Mr. Bell.

Governor Governor Miller (The Governor is not called

Excellency when spoken to and very rarely when he is announced.

But letters are addressed and begun with this title of courtesy.) His Excellency, The Governor, Albany, New York. Your Excellency: Dear Governor Miller: I have the honor to remain, Yours faithfully. Believe me, Yours faithfully. The Governor (in his own state) or, (out of it,) The Governor of Michigan.

Mayor Mr. Mayor His Honor the Mayor, City Hall, Chicago. Dear Sir: or Sir: Dear Mayor Rolph: Believe me, Very truly yours. Yours faithfully. Mayor Rolph.

Cardinal Your Eminence His Eminence John Cardinal Gibbons, Baltimore, Md. Your Eminence: Your Eminence: I have the honor to remain, Your Eminence's humble servant. Your Eminence's humble servant. His Eminence.

Roman Catholic Archbishop (There is no Protestant Archbishop in the United States) Your Grace The Most Reverend Michael Corrigan, Archbishop of New York. Most Reverend and dear Sir: Most Reverend and Dear Sir: I have the honor to remain, Your humble servant, Same as formal close. The Most Reverend The Archbishop.

Bishop (Whether Roman Catholic or Protestant.) Bishop Manning To the Right Reverend William T. Manning, Bishop of New York. Most Reverend and dear Sir: My Dear Bishop Manning: I have the honor to remain, Your obedient servant, or,

to remain, Respectfully yours, Faithfully yours. Bishop Manning.

Priest Father or Father Duffy The Rev. Michael Duffy. Reverend and dear Sir: Dear Father Duffy: I beg to remain, Yours faithfully, Faithfully yours. Father Duffy.

Protestant Clergyman Mr. Saintly

(If he is D.D. or LL.D., you call him Dr. Saintly.) The Rev. Geo. Saintly. (If you do not know his first name, write

The Rev. ... Saintly. rather than the Rev. Mr. Saintly) Sir: or My dear Sir: Dear Dr. Saintly: (or Dear Mr. Saintly if he is not a D.D.) Same as above, Faithfully yours, or Sincerely yours, Dr. (or Mr.) Saintly

Rabbi Rabbi Wise (If he is D.D. or LL.D., he is called Dr. Wise) Dr. Stephen Wise, or Rabbi Stephen Wise, or Rev. Stephen Wise. Dear Sir: Dear Dr. Wise: I beg to remain, Yours sincerely, Yours sincerely, Rabbi Wise.

Ambassador Your Excellency or Mr. Ambassador His Excellency The American Ambassador,[B]

American Embassy, London. Your Excellency: Dear Mr. Ambassador: I have the honor to remain, Yours faithfully, or,

Yours very truly, or, Yours respectfully. or very formally:

I have the honor to remain, sir, your obedient servant. Yours faithfully, The American Ambassador.

Minister Plenipotentiary In English he is usually called "Mr. Prince," though it

is not incorrect to call him "Mr. Minister." The title

"Excellency" is also occasionally used in courtesy, though it

does not belong to him. In French he is always called

Monsieur le Ministre The Hon. J.D. Prince, American Legation, Copenhagen, or (more courteously)

His Excellency, The American Minister, Copenhagen, Denmark Sir: is correct but, Your Excellency: is sometimes used in courtesy. Dear Mr. Minister: or Dear Mr. Prince: Same as above. Yours faithfully, Mr. Prince, the American Minister, or merely,

The American Minister as everyone is supposed to know his name or find it out.

Consul Mr. Smith If he has held office as assemblyman or commissioner, so that he has the

right to the title of "Honorable" is addressed: The Hon. John Smith,

otherwise: John Smith, Esq., American Consul, Rue Quelque Chose, Paris. Sir: or My dear Sir: Dear Mr. Smith: I beg to remain, Yours very truly. Faithfully, Mr. Smith

[B] Хотя наши послы и посланники представляют Соединенные Штаты Америки, в Европе и Азии принято опускать слова «Соединенные Штаты» и писать или говорить «Американское посольство» и «миссия». При адресовании письма одному из наших представителей в странах Западного полушария всегда указывается «Соединенные Штаты Америки» из вежливости к американцам Южной Америки.

Иностранные титулованные особы не включены в приведенную выше схему, поскольку американец (если он не на дипломатической службе) вряд ли будет писать кому-либо, кроме личных друзей, которым он написал бы так же, как и всем остальным. Конверт подписывается на языке того, кому адресовано письмо: «Его Светлости герцогу Овертерскому (или просто Герцогу Овертерскому), Гайд-парк, Лондон»; «Г-же принцессе д'Акация, авеню дю Буа, Париж»; «Иль Принчипе ди Капри, Кузано-суль-Севезо»; «Леди Элвин, Крэгмир, Шотландия» и т. д. Письмо начинается: «Дорогой герцог Овертерский (или Дорогой герцог)», «Дорогая принцесса», «Дорогая графиня Экс», «Дорогая леди Элвин», «Дорогой сэр Хьюберт» и т. д., и заканчивается: «Искренне ваш», «Преданный вам» или «С любовью», в зависимости от обстоятельств.

Если американцу доведется писать члену королевской семьи, он начнет: «Мадам» (или «Сэр»), и закончит: «Имею честь оставаться, мадам (или сэр), вашим покорнейшим слугой». («Ваш покорнейший слуга» — это подпись, обычно зарезервированная для нашего собственного Президента или Вице-президента.)

ГЛАВА XXVIII ToC

БОЛЕЕ ДЛИННЫЕ ПИСЬМА

Искусство написания обычных писем в наши дни сокращается до такой степени, что письмо грозит превратиться в телеграмму, телефонное сообщение, открытку. Поскольку события дня передаются в газетах с гораздо большей точностью, подробностью и быстротой, чем это могло бы быть сделано усилиями даже самого Вольтера, распространение общих новостей, которое составляло главную причину писем во времена дилижансов и парусных судов, не играет никакой роли в сегодняшней переписке.

Если взять содержимое средней почтовой сумки, как ее сортируют в почтовом отделении Соединенных Штатов, то около пятидесяти процентов, вероятно, составляют реклама или призывы, сорок процентов — деловая переписка, и едва ли десять процентов — личные письма и приглашения. Конечно, любовных писем, вероятно, столько, сколько нужно, хотя междугородный телефон, должно быть, снизил и их среднее количество. Девушки, несомненно, пишут друг другу так же, как и в старые времена, а письма между девушками и молодыми людьми процветают сегодня, как невыполотые сорняки в саду, где раньше сорнякам никогда не позволяли расти.

Именно письма от друга из этого города другу в тот, или от путешествующего родственника родственнику, оставшемуся дома, постепенно сходят на нет. Что же касается писем, которые младшие родственники раньше писали из чувства долга, — они уже исчезли вместе со старомодной грацией речи и манерами.

И все же люди пишут письма в наши дни, и есть те, кто обладает божественно гибким даром свежего оборота речи, восхитительной остротой наблюдения. Может быть, и в другие времена среднее письмо было не лучше сегодняшнего. Естественно, что до наших дней сохранились письма тех, кто обладал необычайными дарованиями, ибо неудачи поколения обречены умереть вместе с ним, и выживают только его успехи.

Разница, однако, между авторами писем прошлого и настоящего заключается в том, что в другие времена все старались писать и выражать свои мысли как можно лучше, а сегодня людей нисколько не заботит, пишут ли они хорошо или плохо. Умственное усилие — это то, чего младшее поколение «светского мира» считает неразумным требовать, и точно так же, как вошло в моду позволять своим спинам сутулиться до такой степени, что они напоминают не что иное, как рисунок Тенниела в «Алисе в Стране чудес», где гусеница сидит на грибе, — так же они позволяют своим умственным способностям расслабляться, обмякать и атрофироваться.

Таким людям, для которых усилие — непреодолимая задача, можно было бы прямо сказать: если у вас ум, который совершенно банален, если вам не хватает юмора, всякой способности к наблюдению и легкости выражения, вам лучше присоединиться к постоянно растущему классу людей, которые откровенно признаются: «Я не могу писать письма, хоть убей!», и ограничить свои литературные усилия почтовыми открытками с привлекательными подписями «X — это моя комната» или «Прекрасная погода, жаль, что тебя здесь нет».

Вовсе не факт, что ваши друзья и семья не предпочли бы получать частые открытки, чем редкие письма, в которых слишком очевидно проявляется скудость их содержания в корявом правописании.

Начало письма

Для большинства людей трудность в написании писем заключается в начале и конце. Как только они начинают, середина идет достаточно гладко, пока они не сталкиваются с трудностью завершения. Наставление профессора английского языка: «Начни с начала того, что хочешь сказать, продолжай, пока не закончишь, а затем остановись», очень похоже на совет знаменитого художника по живописи: «Вы просто берете немного нужной краски и наносите ее на нужное место».

Как не следует начинать

Даже тот, кто «любит один вид вашего почерка», никак не мог бы найти удовольствия в письме, начинающемся так:

«Я давно собирался написать тебе, но у меня не было ни минуты свободного времени».

Или:

«Полагаю, ты считаешь меня очень небрежным, но ты же знаешь, как я ненавижу писать письма».

Или:

«Знаю, я должен был ответить на твое письмо раньше, но мне не о чем было писать».

Вышеприведенные фразы раз за разом пишутся людьми, которые совершенно не осознают, что не выражают дружеской или любящей мысли. Если бы кто-то из ваших друзей вошел в комнату, а вы встретили бы его, растянувшись и зевая в кресле, никому не пришлось бы указывать на грубость такого поведения; однако бесчисленное множество доброжелательных людей начинают свои письма, мысленно откинувшись и зевая именно таким образом.

Как начать письмо

Предположим, вы просто измените формулировку вышеприведенных предложений так, чтобы вместо того, чтобы захлопнуть дверь перед носом друга, вы придержали ее открытой:

«Ты думаешь, я совсем забыл о тебе? Ты не знаешь, дорогая Мэри, сколько писем я написал тебе в своих мыслях».

Или:

«Раз за разом я хотел написать тебе, но каждый момент, который я выкраивал для себя, постоянно прерывался чем-то».

Одна из частых трудностей в начале письма заключается в том, что ваш ответ так сильно задерживается, что вы начинаете с извинения, которое всегда выглядит жалко. Но эти примеры показывают способ, которым даже открывающее письмо извинение может быть привлекательным, а не отталкивающим. Если вы собираетесь взять на себя труд написать письмо, вы делаете это потому, что по крайней мере вспомнили о ком-то с дружеским расположением, иначе вы бы вообще не писали. Вы, безусловно, хотели бы создать впечатление, что хотите побыть со своим другом в мыслях хотя бы немного — а не то, что она через какую-то злую силу держит вас у точила и заставляет выполнять ненавистные школьные крючки ради своей эгоистичной выгоды.

Идеальное письмо всегда производит впечатление легкого зачерпывания воды с поверхности родника. Плохое письмо напоминает копание в засохших чернилах на дне чернильницы.

Легко начать письмо, если оно является ответом на только что полученное. Новости, содержащиеся в нем, свежи, и импульс к ответу не нуждается в подталкивании.

Нет ничего проще, чем сказать: «Мы все были вне себя от радости, получив от тебя весточку сегодня утром», или: «Твое письмо было самым желанным, что почтальон приносил за целую вечность», или: «Было более чем приятно получить от тебя новости сегодня утром», или: «Твое письмо с Капри вернуло мне все очарование Италии», или: «Ты не представляешь, дорогая Мэри, как я была рада увидеть сегодня утром конверт с твоим почерком». А затем вы переходите к различным темам в письме Мэри, что, безусловно, должно без труда натолкнуть вас на ваши собственные темы.

Завершение письма

Точно так же, как начало письма должно давать читателю впечатление приветствия, так и конец должен выражать дружеское или ласковое прощание. Нет ничего хуже, чем казаться беспомощно скребущим в воздухе в поисках идеи, которая позволит вам ускользнуть.

«Ну, думаю, пора заканчивать», «Ну, я должен заканчивать» или «Ты, наверное, устала от этого длинного послания, так что мне лучше закончить».

Все это настолько плохо, насколько это вообще возможно, и напоминает необразованного человека, который стоит, переминаясь с ноги на ногу, и водит пальцем по полям своей шляпы, или деревенскую девушку, крутящую уголок своего фартука.

Как закончить письмо

У личного письма вообще нет конца. Когда вы уходите из дома члена своей семьи, вам не нужно придумывать особую фразу, чтобы попрощаться.

Прощание в письме — то же самое:

«До свидания, самый дорогой, на сегодня.

Devotedly,

Kate."

Или:

«С наилучшими пожеланиями всем вам,

Martin."

Или:

«Напишу снова через день-два.

Lovingly,

Mary."

Или:

«Обед был объявлен полстраницы назад! Так что до свидания, дорогая Мэри, на сегодня».

Завершение менее личного письма, подобно прощанию с посетителем в вашей гостиной, обязательно более церемонно. И «церемонное завершение» представляет для большинства людей наибольшую трудность в написании писем.

Это на самом деле довольно просто, если вы поймете, что цель заключительного абзаца — просто создать личную связь между тем, кто пишет, и тем, кому пишут.

«Горы были прекрасны на закате». Это плохое заключительное предложение, потому что «горы» не имеют ничего личного ни для вас, ни для адресата. Но если вы можете добавить: «— они напомнили мне время, когда мы были в Колорадо вместе» или «— как это отличается от наших широких прерий дома», вы, так сказать, перекинули мостик.

Или:

«У нас была замечательная поездка, но я очень скучаю по всем вам дома и с нетерпением жду вестей от вас в скором времени».

Или (от того, кто дома):

«Ваш закрытый дом заставляет меня чувствовать себя очень одиноко, когда я прохожу мимо. Я очень надеюсь, что вы скоро вернетесь».

Иногда концовка естественно переходит в предложение, которое заканчивается вашей подписью. «Если бы я могла сейчас поднять глаза и увидеть, как ты входишь в комнату, не было бы более счастливой женщины во всем штате, чем

Your devoted mother."

Письма, которые никто не хочет читать

Письма о бедствиях

Первым и главным в категории писем, которые никто не может получить с удовольствием, можно поставить «письмо о бедствии», письмо с мрачными предчувствиями, письмо, наполненное мелкими неприятностями. Менее тревожными для получения, но далеко не приятными являются такие письма, как «пустое», «бессвязное», «письмо с большой буквы Я», «жалобное», «извиняющееся». Едва ли найдется человек, у которого нет одного или нескольких родственников или друзей, чьи письма относятся к одному из этих классов.

Даже в таком личном деле, как письмо отсутствующему члену своей ближайшей семьи, следует помнить, что не нужно без необходимости писать о несчастьях или несчастьях. Слышать от тех, кого мы любим, как они больны или несчастны, — значит усиливать наше собственное страдание прямо пропорционально количеству миль, отделяющих нас от них. Этот последний пример, однако, не имеет ничего общего с выбором бедствия и мрака в качестве темы для приятных новостей в обычной переписке.

Авторы, хронически пишущие о бедствиях, кажется, ждут, пока небо станет совсем темным, а затем, бросаясь к своему столу, упиваются тем, что выливают все свои беды и страхи перед бедами на бумагу своим друзьям.

Письма с мрачными предчувствиями

«Моя маленькая Бетти [«Моя маленькая» добавляет пафоса гораздо больше, чем просто «Бетти»] чувствовала себя ужасно несколько дней. Я волнуюсь до смерти из-за нее, так как сейчас так много внезапных случаев брюшного тифа и аппендицита. Врач говорит, что симптомы пока совсем не тревожные, но врачи видят так много болезней и смертей, что, кажется, не понимают, что значит тревога для матери» и т. д.

Другой пишет: «Времена, кажется, становятся все хуже и хуже. Я всегда говорил, что нам придется пройти через долгую ночь, прежде чем появится хоть какой-то шанс на рассвет. Можете записать мои слова, ночь плохих времен едва началась».

Или: «Я почти не спал ночами, волнуясь о том, сдал ли Джуниор свои экзамены или нет».

Письма о мелких неприятностях

Другие вполне доброжелательные друзья воображают, что доставляют удовольствие, когда пишут такие «новости»: «Моя кухарка болела последние десять дней», и следуют за этим страницей или двумя с описанием ее недугов; или: «У меня легкий кашель. Думаю, я подхватила его вчера, когда вышла под дождь без галош»; или: «Дети в эту неделю учились не так хорошо, как в прошлую. Оценки Джонни по арифметике были ужасными, а Кэти получила Е по правописанию и F по географии». Ее муж и ее мать заинтересовались бы еженедельными отчетами детей и ее собственным легким кашлем, но никто другой. Как они могли бы?

Если бы авторы всех таких писем просто перечитали то, что написали, и спросили себя, могли бы они найти удовольствие в получении сообщений подобного рода и содержания, возможно, они начали бы немного думать и избавились бы от привычки каталептической бездумности, которая, по-видимому, овладевает ими, как только они садятся за свой стол.

Пустое письмо

Автор «пустого» письма бегло начинает с даты и «Дорогая Мэри», а затем сидит и грызет держатель ручки или рисует маленькие точки, квадраты и круги на промокашке — совершенно не в силах атаковать холодную, отталкивающую пустоту этой первой страницы. Мысленно он, кажется, говорит: «Ну, вот я здесь — и что теперь?». У него нет ни одной идеи! Он никогда не может найти ничего достаточно важного, чтобы написать об этом. Убийство по соседству, сгоревший дотла дом, кража со взломом или побег с возлюбленным могли бы дать материал; и то, это было бы закончено коротким предложением, констатирующим голый факт.

У человека, чья жизнь — вращающееся колесо рутины, может быть действительно очень мало что сказать, но письмо не обязательно должно быть длинным, чтобы быть желанным — оно может быть очень хорошим, если в нем есть послание, которое, кажется, было произнесено.

Дорогая Люси!

«Жизнь здесь такая же скучная, как всегда — если не скучнее. Все те же старые вещи делаются тем же старым способом — даже пожарной машины не выезжало, и ни одного нового лица в городе, но это для того, чтобы показать тебе, что я думаю о тебе и с нетерпением жду вестей от тебя».

Или:

«Я хочу, чтобы случилось что-то действительно захватывающее, чтобы у меня было что-то с небольшим трепетом, о чем можно было бы написать тебе, но все идет и идет — если бы была хоть какая-то остановка в этом однообразии, я думаю, мы бы все свалились в кучу у края города».

Бессвязное письмо

Как следует из названия, бессвязное письмо — это то, которое блуждает по разрозненным темам, как трамвай, сошедший с рельсов под уклон, через заборы, поля и клумбы без разбора. «Корова миссис Блейк умерла на прошлой неделе, губернатор и его жена были в приемном комитете; Мэри Селфридж уехала погостить к своей тете в Ривервью; я думаю, новый оттенок под названием «синий Хардинг» совершенно отвратителен».

Другое, почти родственное ему, бегло тянется страница за страницей бессмысленного повторения и деталей. «Я сначала думала, что куплю серое платье — я думаю, серый такой красивый цвет, а у меня было так много синих платьев. Я не могу решить в этот раз, купить синее или серое. Иногда я думаю, что серый мне больше к лицу, чем синий. Я думаю, серый хорошо смотрится на светловолосых людях — я не знаю, назвала бы ты мои волосы светлыми или нет? Я, конечно, не брюнетка, и все же светлые волосы напоминают нечто соломенного цвета. Может быть, меня можно назвать средне-светлой. Ты думаешь, я достаточно светлая, чтобы носить серый? Может, синий был бы практичнее. Серый, конечно, красиво смотрится весной, он такой чистый и свежий на вид. В Бенсоне есть прекрасная французская модель серого цвета, но я могу сделать копию дешевле в синем. Может, она будет не такой красивой, как серая» и т. д., и т. д. При вышеуказанном методе пережевывания жвачки любая тема — одежда, покраска дома, школа детей, посадка сада или даже погода — может быть ограничена только запасом бумаги и чернил.

Письмо с «большой буквы Я»

Письмо с «большой буквы Я» — это напыщенное излияние, которое стремится через претенциозность впечатлить читателя богатством, положением, способностями автора или любым другим владением или атрибутом, который считается наиболее высоко ценимым. Никто, кроме несчастных иждивенцев или раболепных духом, не подверг бы себя получению второго письма такого рода, ответив на первое. Письмо, которое намекает на ожидаемые выгоды, не хуже!

Письмо с хроническими извинениями

Письмо, написанное человеком с привычкой к извинениям, полностью отличается от иногда необходимого письма с искренним извинением. Первое так же бессмысленно, как и раздражающе:

«Было так мило с твоей стороны прийти в мою ужасную маленькую лачугу. [Дом и еда, которую она подавала, вероятно, были лучше, чем у того, кому она пишет.] Я знаю, что тебе нечего было есть, и я знаю, что все было просто совсем не так! Конечно, все всегда так прекрасно сделано у всего, что ты даешь, я удивляюсь, что у меня хватает смелости пригласить тебя пообедать со мной».

Опасное письмо

Ловушка, от которой должны остерегаться люди с острым умом, — это бездумная склонность к написанию недоброжелательных вещей. Насмешка — гораздо более забавное средство для демонстрации предмета, чем похвала, которая всегда довольно банальна. Забавный человек подмечает слабости и эксплуатирует их, и легко забыть, что остроумие вспыхивает слишком неотразимо за счет чувств других людей, а блестящий язык слишком часто оттачивается до остроты рапиры. Восхищение быстротой сказанной остроты несколько смягчает ее жестокость. Экспрессивность распространителя словесных сплетен устраняет намек на скандалы, но и острота, и сплетни становятся смертельным ядом, когда переносятся навсегда на бумагу.

Постоянство написанной эмоции

Для всех эмоций написанные слова — плохая среда. Легкий шутливый тон, который спасает остроту от оскорбления, не может быть выражен; и замечания, которые, если бы были сказаны, позабавили бы, могут лишь уколоть и даже оскорбить их предмет. Без интерпретации голоса веселье становится легкомыслием, насмешка становится обвинением. Более того, слова мимолетного момента заставляются стоять вечно.

Гнев в письме несет с собой эффект застывшей ярости; слова, сказанные в упрек, тают с дыханием говорящего, как только причина прощена. Написанные слова на странице фиксируют их навечно.

Любовь в письме также длится вечно.

Наставления от родителей детям могут быть вполне уместно изложены на бумаге — они предназначены для того, чтобы длиться и запоминаться, но минутное раздражение никогда не должно быть выражено более чем кратко. Нет лучшего способа гарантировать, что его письма не будут прочитаны, чем для родителя войти в привычку писать раздражительные или придирчивые письма своим детям.

Письма двух жен

Вы когда-нибудь видели, как мужчина просматривает стопку почты, и замечали, что внезапно его лицо светлеет, когда он хватает письмо «из дома»? Он с нетерпением разрывает его, уголки его рта изгибаются вверх, когда он задерживается на каждом слове. Вы знаете, без слов, что жена, которую он должен был оставить, вкладывает все лучшее, что она может придумать и сохранить для него, в его жизнь, а также на бумагу!

Вы когда-нибудь видели, как мужчина просматривает свою почту, и видели, как он внезапно поникает — как будто туман опустился на его дух? Видели ли вы, как он неохотно выбирает письмо, начинает открывать его, колеблется, а затем откладывает в сторону? Его выражение лица ясно говорит: «Я не могу смотреть на это сейчас». Затем, по прошествии времени, когда его губы сжимаются в жесткую линию, он упрямо откроет свое письмо, чтобы «посмотреть, в чем теперь проблема».

Если хоть раз проблемы нет, он вздыхает с облегчением, расслабляется и начинает следующее дело, которое должен сделать.

Обычно, однако, он хмурится, выглядит обеспокоенным, раздраженным, измученным, и вы знаете, что каждая мелкая неприятность пунктуально преподносится ему той, кто обещал любить и лелеять, и кто, вероятно, думает, что делает это!

Письмо, которое все любят получать

Письмо, которое мы все любим получать, — это то, которое несет в себе так много индивидуальности автора, что она, кажется, сидит рядом с нами, глядя прямо на нас и разговаривая именно так, как она действительно говорила бы, если бы могла прилететь на волшебном ковре, вместо того чтобы посылать своего представителя в виде чернильных знаков на простой бумаге.

Давайте предположим, что мы получили одно из тех идеальных писем от Мэри, одно из тех писем, которые, кажется, почти написали себя сами, так легко текут слова, так бурляща и непринужденна их спонтанность. В письме много говорится о Мэри, не только о том, что она делала, но и о том, что она думала, или, возможно, чувствовала. И в письме много говорится о нас — приятные вещи, которые заставляют нас чувствовать себя довольно довольными чем-то, что мы сделали, или собираемся сделать, или что кто-то сказал о нас. Мы знаем, что все вещи, касающиеся нас, в равной степени касаются Мэри, и хотя в самих словах об этом ничего не будет, мы чувствуем, что мы так же надежно защищены в уголке сердца Мэри, как и всегда. И мы заканчиваем письмо очень ярким воспоминанием о сочувствии Мэри, чувством потери в ее отсутствие и тоской по времени, когда сама Мэри снова может сидеть на диване рядом с нами и рассказывать нам все подробности, которые ее письмо не может не опустить.

Письмо, которое ни одна женщина никогда не должна писать

Почта каждый день доставляет письма, которые являются целыми упаковками тротила, если их содержимое взорвется, попав в чужие руки. Письма, которые никогда не должны были быть написаны, каждый день предъявляются в качестве доказательств в залах суда. Многие ни при каких обстоятельствах не могут быть оправданы; но часто глупые девушки и неразумные женщины пишут вещи, которые звучат совсем иначе, чем то, что они невинно, но глупо намеревались.

Мало кто, кроме профессиональных писателей, имеет хоть малейшее представление о ценности слов и эффекте, который они производят, и бездумные письма эмоциональных женщин и невоспитанных мужчин почти ежедневно добавляют сенсации в новостные статьи в прессе.

Конечно, лучший совет молодой девушке, которая стремится писать письма мужчинам, можно выразить одним словом: не надо!

Однако, если вы молодая девушка или женщина и полны решимости писать письма особенному — или любому другому — мужчине, как бы невинно ни было ваше намерение, есть некоторые вещи, которые вы должны помнить — помнить так интенсивно, чтобы никакая ситуация в жизни, никакие обстоятельства, никакое искушение никогда не заставили вас забыть. Это несколько установленных правил, не этикета, а законов самоуважения:

Никогда не отправляйте письмо, не перечитав его и не убедившись, что вы не сказали ничего, что может «звучать иначе», чем вы намеревались сказать.

Никогда, пока вы живете, не пишите мужчине — кем бы он ни был — письмо, которое вы постеснялись бы увидеть в газете под своей подписью.

Помните, что каждое написанное слово является неизменным доказательством за или против вас, и слова, которые бездумно нанесены на бумагу, могут существовать сто лет спустя.

Никогда не пишите ничего, что может быть истолковано как сентиментальное.

Никогда не призывайте мужчину к ответу ни за что; никогда не просите объяснений; делать это подразумевает слишком большую близость.

Никогда не вкладывайте ни одного цепляющегося щупальца в письмо. Никогда не говорите ничего, что может быть истолковано как требование, просьба или даже стремление к его вниманию!

Всегда помните и никогда ни на мгновение не забывайте, что третье лицо, и именно то, которому вы больше всего возражали бы, может найти и прочитать письмо.

Еще одно слово: это не только «дурной тон», но и подвергание себя всякого рода смущению и опасности — «переписываться» с мужчиной, которого вы едва знаете.

Правильные письма любви или привязанности

Если вы помолвлены, конечно, вы должны писать любовные письма — самые красивые, какие только можете, — но не пишите сюсюканье и другие глупости, которые заставили бы вас чувствовать себя идиотом, если бы письмо попало в чужие руки.

С другой стороны, немногие могут найти возражения против естественного, дружеского и даже ласкового письма от молодой девушки молодому человеку, с которым она «выросла». Это такое письмо, которое она написала бы своему брату. В нем нет ни намека на кокетство или самосознание, ни слова от начала до конца, которое нельзя было бы выкрикнуть вслух перед всей ее семьей. Ее письмо может начинаться «Дорогой» или даже «Дорогой Джек». Затем следуют все «домашние новости», которые она может придумать и которые могут его заинтересовать; о танцах у Симпсонов, помолвке Тома и Полин, сколько форели поймал Билл Хендерсон в Дак-Брук, как была в ярости миссис Дэвис, потому что какой-то выдающийся гость принял обед миссис Браун вместо ее, как новые люди, которые переехали на ферму Раш, не знают ни аза о фермерстве, и так далее.

Возможно, будет одна «личная» строчка, такая как: «мы все скучали по тебе на пикнике в среду — Олли делал оладьи, и они были просто ужасны! Все стонали: «Если бы только Джек был здесь!» Или: «мы все надеемся, что ты вернешься вовремя к танцам у Таунсов. Кейт наконец уговорила свою мать позволить ей иметь полностью черное платье, которое, как мы подозреваем, было куплено с особой целью впечатлить тебя ее солидным возрастом и достоинством! Мама вошла как раз когда я писала это, и говорит передать тебе, что у нее есть новый рецепт шоколадного торта, который даже лучше ее старого, и что тебе лучше добавить кусок к своему поясу, прежде чем ты вернешься домой. Кэрри напишет тебе очень скоро, говорит она, и мы все посылаем любовь.

"Affectionately,

"Ruth."

Письмо, которое не пишет джентльмен

Одно из фундаментальных правил поведения любого мужчины, который имеет малейшую претензию на то, чтобы быть джентльменом, заключается в том, что никогда ни словом, ни жестом он не должен компрометировать женщину; поэтому он никогда не пишет письмо, которое может быть истолковано даже юристом как наносящее ущерб доброй репутации любой женщины.

Его письма незамужней женщине могут выражать всю пылкость и преданность, под которыми он готов подписаться, но не должно быть ни намека на то, что он получил от нее особые знаки внимания.

Чего не следует делать в переписке

Никогда не печатайте на машинке приглашение, согласие или отказ.

Никогда не печатайте на машинке светскую записку.

Будьте осторожны с подчеркиваниями и постскриптумами.

Не пишите поперек уже написанной страницы.

Не используйте несоответствующие друг другу бумагу и конверты.

Не пишите карандашом — за исключением записки кому-то из вашей семьи, написанной в поезде или там, где чернила недоступны, или если вы не прикованы к постели из-за болезни.

Никогда не отправляйте письмо с кляксой на нем.

Никогда не вкрапляйте французские, итальянские или любые другие иностранные слова в письмо, написанное на английском языке. Вы не производите впечатление образованного человека, а скорее невежды в своем собственном языке. Используйте иностранное слово, если у него нет английского эквивалента, в противном случае — нет, если только оно не стало англизированным. Если колеблетесь между двумя словами, всегда выбирайте слово саксонского происхождения, а не латинского. Для лучшего выбора слов изучайте Библию короля Якова.

ГЛАВА XXIX ToC

ОСНОВЫ ХОРОШЕГО ПОВЕДЕНИЯ

Гораздо важнее любого простого предписания этикета — фундаментальный кодекс чести, без строгого соблюдения которого ни один человек, каким бы «отполированным» он ни был, не может считаться джентльменом. Честь джентльмена требует нерушимости его слова и неподкупности его принципов; он потомок рыцаря, крестоносца; он защитник беззащитных и поборник справедливости — или он не джентльмен.

Приличия в поведении

Джентльмен не занимает, а человек, который стремится им быть, не должен никогда занимать деньги у женщины, равно как и не должен, за исключением непредвиденных обстоятельств, занимать деньги у мужчины. Деньги, занятые без обеспечения, — это долг чести, который должен быть выплачен без промедления и как можно скорее. Долги, понесенные умершим родителем, братом, сестрой или взрослым ребенком, принимаются почетными мужчинами и женщинами как долги чести.

Джентльмен никогда не пользуется преимуществом женщины в деловой сделке, равно как и бедного или беспомощного.

Тот, кто не богат, не «живет за чужой счет», а платит за себя в меру своих возможностей.

Тот, кто богат, не выставляет напоказ свои деньги или имущество. Только вульгарный человек бесконечно говорит о том, сколько стоило ему то или это.

Очень воспитанный человек крайне не любит упоминания о деньгах и никогда не говорит о них (вне деловых часов), если может этого избежать.

Джентльмен никогда не обсуждает свои семейные дела ни на публике, ни со знакомыми, и не говорит более чем небрежно о своей жене. Мужчина — подлец, если рассказывает кому-либо, неважно кому, что его жена сказала ему по секрету, или описывает, как она выглядит в своей спальне. Сообщать подробности ее красоты едва ли лучше, чем публиковать ее недостатки; делать и то, и другое — невыразимо.

Также джентльмен никогда не критикует поведение жены, чье поведение скандально. То, что он говорит ей в уединении их собственных апартаментов, — ничье дело, кроме его собственного, но он никогда не должен обращаться с ней неуважительно перед их детьми, или слугой, или кем-либо еще.

Честный человек никогда не стремится публично развестись со своей женой, независимо от того, каким он считает ее поведение; но для защиты своего собственного имени и имени детей он позволяет ей получить свободу по иным, не преступным основаниям. Кем бы он ни был, богат или беден, в высшем свете или низшем, мужчина, который публично порочит имя своей жены, порочит еще больше свое собственное и доказывает, что он не является, не был и никогда не будет джентльменом.

Ни один джентльмен не идет в дом леди, если он находится под воздействием алкоголя. Джентльмен, видя молодого человека, который не совсем владеет собой в присутствии дам, тихо побуждает юношу уйти. Пожилого человека, пристрастившегося к употреблению слишком большого количества алкоголя, обсуждать не нужно, поскольку его перестают приглашать в дома дам.

Джентльмен не теряет контроля над своим темпераментом. На самом деле, в его собственном самообладании при трудных или опасных обстоятельствах заключается его главное превосходство над другими, которые импульсивно выдают каждую эмоцию, которая их оживляет. Проявления гнева, страха, ненависти, смущения, пылкости или веселья — все это дурной тон на публике. А дурной тон — это просто действие, которое «раздражает» чувства других. Джентльмен не показывает письмо, написанное леди, если только, возможно, очень близкому другу, если письмо совершенно безлично и написано кем-то, кто является в равной степени другом того, кому оно показано. Но случаи, когда письмо женщины может быть показано мужчиной должным образом, настолько редки, что безопаснее всего сделать правилом никогда не упоминать письмо женщины.

Джентльмен не кланяется леди из окна клуба; и согласно хорошему тону, дам никогда не следует обсуждать в мужском клубе!

Мужчина, чье социальное положение является самодельным, склонен быть обнаруженным своим постоянным каталогизированием известных имен. Мистер Парвеню неизменно пересыпает свой разговор фразами: «Когда я обедал у Бобо Гилдингов»; или даже «у Люси Гилдинг», и довольно часто акцентирует, в своем невежестве, тех, кто занимает довольно второстепенное, хотя и заметное положение. «Я проводил прошлые выходные с Ричаном Вулгаром» или «Мои большие друзья, Готта Красты». Когда так называемый джентльмен настаивает на передаче информации, интересной только для Социального регистра, избегайте его!

Прирожденный джентльмен избегает упоминания имен точно так же, как он избегает упоминания того, сколько стоят вещи; и то, и другое — мерзость для его души.

Манеры джентльмена — неотъемлемая часть его самого, и они одинаковы, будь то в его гардеробной или в бальном зале, будь то в разговоре с миссис Уорлдли или с прачкой, приносящей его одежду. Тот, чьи манеры надеваются только в компании, — это джентльмен с налетом, а не настоящий.

Человек благородного происхождения не хлопает незнакомцев по спине и даже не касается кончиками пальцев леди. Также он не пунктирует свой разговор толканием, подталкиванием или похлопыванием людей, и не выносит свой разговор из гостиной! Несмотря на рекламу в самых достойных журналах, обсуждение нижнего белья и туалетных принадлежностей и их достоинств или их использования неприятно в вежливом разговоре.

Все благовоспитанные люди внимательны к чувствам окружающих, независимо от их положения. Описанный Теккереем карьерист, который «лижет сапоги тем, кто выше него, и пинает по лицу тех, кто ниже него на социальной лестнице», — очень хороший пример того, кем джентльмен не является.

Джентльмен никогда не пользуется чужой беспомощностью или невежеством и исходит из того, что ни один джентльмен не воспользуется его собственным положением.

Простота и отсутствие самолюбования

Эти слова буквально рассыпаны по страницам этой книги, однако сомнительно, что они передают ясное представление о подразумеваемых качествах.

Отсутствие самолюбования — это не столько бескорыстие, сколько умственная способность гасить в себе любые мысли о собственной персоне — точно так же, как человек выключает свет.

Простота сродни этому качеству, поскольку она также обладает свойством самоотречения, но на самом деле она означает любовь к сущности и прямоте. Простые люди не украшают свои фразы или манеры; но помните, простота — это не грубость и ничего подобного. Напротив, простота речи и манер означает язык в его чистейшей, наиболее ясной форме, а манеры — столь совершенные, что они вовсе не кажутся «манерностью».

Инстинкты леди

Инстинкты леди во многом схожи с инстинктами джентльмена. Она столь же щепетильна в отношении своих долгов и столь же не склонна пользоваться своим преимуществом, особенно если ее противник беспомощен или беден.

Если она несчастлива в браке, ее достоинство требует, чтобы она никогда не выказывала неодобрения мужу, как бы публично он ни пренебрегал ею или ни оскорблял ее. Если ей не повезло выйти замуж за человека, который не является джентльменом, то привлечение внимания к его поведению поставило бы ее на один уровень с ним. Если же дело доходит до развода, она обсуждает свою ситуацию, естественно, с родителями, братом или кем-то из своих ближайших и мудрейших родственников, но она избегает огласки и не обсуждает свои дела ни с кем за пределами ближайшего круга семьи. Невозможно слишком строго осудить невыразимую вульгарность женщины, которой, по несчастью, пришлось пройти через бракоразводный процесс и которая доверяет частные подробности своей жизни репортерам.

Отличительный знак карьериста

Ничто так вопиюще не выдает женщину-карьеристку, как упоминание громких имен, ради знакомства с владельцами которых ей, должно быть, пришлось немало потрудиться. Иначе зачем так рьяно хвастаться этим достижением? Никому нет дела до того, с кем она знакома — никому, кроме такой же карьеристки, как она сама. Для тех, кто родился и живет, пусть даже очень тихо, в безопасности на прочном уступе, высоко над ступенями социальной лестницы, вид того, как кто-то отчаянно карабкается вверх и пытается выпятить свое возвышенное положение, кажется просто смешным.

Все благовоспитанные женщины и мужчины внимательны к тем, кто находится в менее удачном положении, особенно к своим служащим. Один из способов отличить женщину благородного происхождения от женщины, обладающей лишь богатством, — это обратить внимание на то, как она разговаривает с подчиненными. Герцогини королевы Виктории, те великие дамы с безупречными манерами, были именно теми, кто, входя в дом близкого друга, говорили дворецкому: «Как дела, Хокинс?», а горничной другой герцогини: «Доброе утро, Дженкинс». Леди из Мэриленда, до сих пор живущая в поместье, пожалованном ее семье за три поколения до Революции, столь же вежлива со слугами своих друзей, как и с самими друзьями. Когда вы видите женщину в шелках, соболях и бриллиантах, которая говорит с маленькой посыльной, лакеем или кухонной служанкой так, будто они — грязь под ее ногами, вы можете быть уверены в одном: она сама недалеко ушла от этой грязи.

ГЛАВА XXX ToC

КЛУБЫ И КЛУБНЫЙ ЭТИКЕТ

Клуб, как всем известно, — это просто организация людей — мужчин, женщин или тех и других вместе, — которые учреждают клубные помещения, где они встречаются в определенное время для определенных целей или которыми пользуются в частном порядке. Членство в клубе может быть ограничено дюжиной человек или включать несколько тысяч, а процедура вступления в клуб может быть легкой или сложной в зависимости от типа клуба и положения потенциального члена.

Членство во многих спортивных ассоциациях можно получить, просто придя и заплатив взносы; также многие загородные гольф-клубы так же доступны для публики, как сельские гостиницы; но вступление в сугубо светский клуб высокого ранга и исключительности — это совсем другое дело. Чтобы претендовать на членство в таком клубе, человек должен не только быть настоящим джентльменом, но и иметь среди членов клуба друзей, которые настолько хорошо к нему относятся, что готовы рекомендовать его, поддержать его кандидатуру и написать за него письма; кроме того, он не должен быть никем не любим — по крайней мере, не настолько, чтобы кто-то из членов клуба серьезно возражал против его компании.

Существует два способа вступления в клуб: по приглашению и путем подачи заявления или поручительства за вас. Вступление по приглашению означает, что вас пригласили при основании клуба стать одним из учредителей или почетных членов, или, если вы выдающийся гражданин, вы можете по приглашению правления стать почетным членом, или в небольшом или неформальном клубе вы можете стать обычным членом по приглашению или предложению правления о том, что вам будут рады. Учредитель платит взносы, но не всегда вступительный взнос; почетный член не платит ни взносов, ни вступительного взноса, он, по сути, является постоянным гостем клуба. Пожизненный член — это тот, кто выплачивает свои взносы за двадцать лет или около того единовременно и освобождается от взносов, даже если доживет до ста лет. Немногие клубы имеют почетных членов, и ни в одном из них их не бывает больше полудюжины, так что этот тип членства можно не принимать во внимание.

Обычные члены клуба делятся на резидентов, то есть тех, кто живет в пределах пятидесяти миль от клуба, и иногородних, живущих за пределами этого расстояния и платящих меньшие взносы, но обладающих теми же привилегиями.

В некоторых лондонских клубах, одном или двух нью-йоркских и ведущем клубе в ряде других городов нередко имя мальчика вносят в список кандидатов на членство сразу после его рождения. Если его имя доходит до рассмотрения, пока он еще несовершеннолетний, его откладывают до его двадцать первого дня рождения, а затем ставят во главу списка претендентов и голосуют по нему на следующем собрании правления.

Во всех клубах, где членство ограничено и пользуется большим спросом, список ожидания обязательно будет длинным, и на рассмотрение имени уходит от пяти до более чем десяти лет.

Как «выставляется» кандидатура

Поскольку джентльмен вряд ли захочет вступить в клуб, члены которого не являются его друзьями, он говорит члену своей семьи или близкому другу, что хотел бы вступить в «Nearby Club», и добавляет: «Ты не возражаешь, если выставишь мою кандидатуру? Я попрошу Дика поддержать меня». Друг отвечает: «С большим удовольствием», и Дик говорит то же самое. Еще более вероятно, что предложение вступить исходит от друга, который однажды говорит: «Почему бы тебе не вступить в «Nearby Club»? Это было бы очень удобно для тебя». Другой отвечает: «Думаю, я бы хотел», а первый говорит: «Позволь мне выставить твою кандидатуру, а Дик будет только рад поддержать тебя».

Следует помнить, что джентльмен не имеет права просить никого, кто не является его близким другом, предлагать или поддерживать его кандидатуру. Во-первых, отказать в такой просьбе неловко, а во-вторых, это требует значительных усилий, а иногда и доставляет массу неудобств и хлопот.

Например, предположим, что Джим Смартлингтон просит Дональда Лавджоя предложить его кандидатуру, а Клабвина Доу — поддержать ее. Его имя записывается в книгу, предназначенную для этой цели, и подписывается как предложившим, так и поддержавшим его лицом.

Smartlington, James

Proposer: Donald Lovejoy

Seconder: Clubwin Doe

Больше ничего не делается до тех пор, пока имя не будет вывешено — это означает, что оно появляется в списке имен, размещенном на доске объявлений в здании клуба. Затем Лавджой и Доу обязаны каждый написать рекомендательное письмо правлению клуба, которое будет прочитано ими на собрании, где его имя будет рассматриваться для избрания.

Пример:

Board of Governors,

The Nearby Club.

Милостивые государи,

Мне доставляет большое удовольствие предложить для членства в «Nearby Club» мистера Джеймса Смартлингтона. Я знаю мистера Смартлингтона много лет и считаю его во всех отношениях подходящим для членства.

Он выпускник Йелварда, класс 1916 года, греб в университетской команде и служил в 180-м полку в звании первого лейтенанта за границей во время войны. Сейчас он работает в фирме своего отца (Jones, Smartlington & Co.).

Yours very truly,

Donald Lovejoy.

Лавджой должен также немедленно сказать Смартлингтону, чтобы тот попросил около шести друзей, являющихся членами клуба (но не членами правления), написать письма с рекомендацией. Более того, кандидат не может быть допущен к выборам, если он лично не знаком с несколькими членами правления, которые могут поручиться за него на собрании. Поэтому Лавджой и Доу должны один или другой отвести Смартлингтона к нескольким членам правления (обычно в их офисы) и лично представить его, или, что весьма вероятно, они приглашают двух-трех членов правления и Смартлингтона на обед.

Даже при самых лучших обстоятельствах для занятого человека обременительно назначать встречи в офисах других занятых людей. А поскольку неизвестно, кто из членов правления будет присутствовать на конкретном собрании, необходимо представить кандидата достаточному количеству людей, чтобы по крайней мере двое из присутствующих на собрании могли замолвить за него слово.

В выбранном нами примере Клабвину Доу, который сам был членом правления и очень хорошо знает большинство нынешних членов, легче представить своего кандидата, чем многим другим членам, которые, хотя и состоят в клубе годами, пользуются им так редко, что знают немногих, если вообще знают, членов правления даже в лицо.

В ведущем женском клубе Нью-Йорка правление назначает время в течение нескольких дней перед выборами, когда они находятся в комнатах для посетителей в здании клуба специально для того, чтобы встретиться с кандидатами, которых должны представить их поручители. Это, безусловно, кажется более практичным методом, не говоря уже о том, что это проще для всех заинтересованных сторон, чем мужской этикет, который требует, чтобы за членами правления охотились по одному, к крайнему неудобству, потере времени и иногда смущению всех участников.

Как уже было сказано, Джим Смартлингтон, имея исключительно популярных и известных спонсоров, а также будучи сам очень приятным человеком, избирается без особых трудностей.

Но возьмем случай молодого Бризи: его кандидатуру выставили два малоизвестных члена, которые сами написали вялые рекомендации и ничего не сделали для получения писем от других; они не знали никого из членов правления и надеялись, что двух человек, которые знали Бризи поверхностно, «будет достаточно». Его небрежный поручитель забыл, что враги пишут письма так же, как и друзья — и что, более того, вражда активна там, где дружба часто пассивна. Два человека, которым не нравились его «манеры», написали, что считают его «неподходящим», и, поскольку у него не было друзей, достаточно влиятельных, чтобы заступиться за него, его кандидатуру отклонили. Джентльмена редко «забаллотировывают», так как такое действие не может не повредить ему в глазах общества. (Выражение «черный шар» происходит от обычая голосовать за члена клуба, опуская белый шар в урну для голосования, или против него, опуская черный.) Если кандидату грозит черный шар, правление вообще не голосует по его кандидатуре, а сообщает поручителю, что имя его кандидата лучше отозвать. Позже, если возражения против него будут опровергнуты или устранены, его имя можно снова выставить.

Чем популярнее кандидат, тем меньше работы у его предложившего и поддержавшего. Незнакомцу — если он не является членом представительного клуба в своем собственном городе — потребовались бы влиятельные друзья, чтобы избрать его в эксклюзивный клуб в другом городе, а у непопулярного человека шансов нет вовсе.

Однако во всех случаях, за очень редким исключением, события развиваются гладко; кандидат голосуется на собрании совета правления и избирается.

На следующее утро ему отправляется уведомление о том, что он избран и что его вступительный взнос и членские взносы составляют в сумме такую-то сумму. Кандидат тут же выписывает чек на эту сумму и отправляет его по почте. Как только у секретаря будет достаточно времени, чтобы получить чек, новый член может свободно пользоваться клубом столько, сколько пожелает.

Новый член

Новый член обычно, но не обязательно, впервые приходит в клуб со своим поручителем или тем, кто поддержал его кандидатуру, или, по крайней мере, со старым членом; поскольку в эксклюзивных клубах посетителям, живущим в том же городе, никогда не предоставляются клубные привилегии, никто, кроме членов клуба, не может знать, что к чему. Допустим, он приходит на обед или ужин, где он выступает в роли хозяина, и его друг сообщает ему такую неписаную информацию, как: «В том кресле у окна всегда сидит старый Готрокс; не занимай его, когда увидишь, что он входит, иначе он будет неприятен всем целую неделю». Или: «За этим столом всегда играют по двойным ставкам, так что не садись за него, если не собираешься играть по-крупному». Или: «Входит Дабл, избегай его в бридже, как чумы». «Жаркое всегда хорошее, и этот официант — лучший в зале» и т. д.

Новому члену выдается — или он должен попросить — экземпляр Клубной книги, которая содержит, помимо списка членов, устав и внутренние правила или «правила дома», которые он должен внимательно изучить и обязательно соблюдать.

Загородные клубы

Загородные клубы, как правило, менее эксклюзивны и менее дороги, чем представительные городские клубы, но такие, как Myopia Hunt, Tuxedo, Saddle and Cycle, Burlingame и бесчисленное множество других между ними, многие из них дороже для членства, чем любые клубы в Лондоне или Нью-Йорке, и в вопросах членства и управления они точно такие же. В них также так же трудно быть избранным, как и в любой из эксклюзивных клубов в городах — если не труднее, потому что они открыты для семьи и друзей каждого члена, тогда как в мужском клубе в городе его членство дает привилегии клуба никому, кроме него самого лично. Проверочный вопрос, который всегда задает правление на выборах: «Будут ли друзья кандидата, так же как и его семья, приятны нынешним членам клуба?» Если нет, его не принимают.

Почти все загородные клубы имеют, однако, одну открытую дверь — неизвестную городским. Людям, снимающим дома по соседству, часто предоставляются «сезонные привилегии»; это означает, что после того, как их предложит член клуба и они оплатят сезонный взнос, новые домовладельцы принимаются в качестве временных гостей. В некоторых клубах этот сезонный взнос может продлеваться на неопределенный срок; в других человек должен пройти через обычные выборы по истечении трех, шести месяцев или года.

Помимо того, что можно назвать несколькими представительными и эксклюзивными загородными клубами, существуют сотни — скорее тысячи — которые имеют очень простые требования к членству. Достаточно простой формальности, когда один или два члена ручаются за порядочность и хорошее поведение кандидата.

Гольф-клубы, охотничьи клубы, политические или спортивные клубы имеют особые требования к членству; все хорошие игроки в гольф, как правило, приветствуются во всех гольф-клубах; все охотники — в охотничьих клубах, и все же Myopia не подумала бы принять лучшего наездника, если бы он не был, несомненно, джентльменом. Но это необычно. Как правило, великий игрок приветствуется в любом клубе, специально посвященном тому виду спорта, в котором он преуспевает.

Во многих клубах незнакомцу может быть предоставлено трехмесячное (иногда шестимесячное) временное членство, доступное в некоторых случаях только иностранцам; в других — незнакомцам, живущим за пределами определенного расстояния. Имя предлагается и поддерживается двумя членами, а затем голосуется правлением или комитетом по управлению домом.

Самый известный и выдающийся клуб Новой Англии имеет «Пристройку», в которой есть обеденные залы, куда допускаются дамы, а также джентльмены, не являющиеся членами, и этот план с пристройкой с тех пор был перенят другими в других местах.

Все мужские клубы имеют частные обеденные залы, в которых члены могут устраивать мужские обеды, но представительные мужские клубы категорически запрещают дамам когда-либо переступать их порог.

Женские клубы

За исключением того, что роскошный женский клуб обладает атмосферой, которую мужчина редко умеет придать интерьеру дома, каким бы архитектурно совершенным он ни был, нет никакой разницы между женскими и мужскими клубами.

В каждом штате Союза есть женские клубы всех видов и уровней: светские, политические, спортивные, профессиональные; некоторые размещаются в огромных и совершенных зданиях, построенных для них, а некоторые, возможно, всего в одной или двух комнатах.

Когда был основан первый женский клуб Нью-Йорка, клуб, который стремился быть в том же классе, что и самый важный мужской клуб, различные члены правления последнего высказывались нелестно: женщины никак не могли управлять клубом так, как им следует управлять — было немыслимо, чтобы они были настолько глупы, чтобы пытаться это сделать! А мужья и отцы основательниц ожидали, что им придется раскошелиться, чтобы покрыть дефицит; совершенно забывая, что управление клубом — это просто управление домом в больших масштабах, и что женщины, а не мужчины, являются идеальными хозяйками. Сегодня нигде нет клубов, более совершенных по оснащению или лучше управляемых, чем представительные женские клубы. Фактически, некоторые мужские клубы были вынуждены последовать примеру самых передовых из них и осознать, что клуб, в котором члены просто сидят и смотрят в окно, — довольно скучное место для типа молодых членов, которых они больше всего хотят привлечь, и что сочетание комфорта и шика идеально управляемого частного дома со всем оборудованием для занятий спортом становится идеалом клубной жизни и клубного строительства сегодня.