«Евгеника и другие пороки»

Теперь это новый вид преследования; и можно позволить себе спросить, является ли он улучшением старого. Разница, насколько можно судить на первый взгляд, кажется скорее благоприятной для старого. Если мы должны быть на безжалостной милости человека, большинство из нас предпочло бы быть подвергнутыми пыткам за вероучение, которое интенсивно существовало в чьей-то голове, а не быть вивисецированными за открытие, которое еще не пришло ни в чью голову и, возможно, никогда не придет. Человек предпочел бы, чтобы его пытали на дыбе, пока он не решит увидеть разум, чем пытали вивисекционным ножом, пока вивисектор не решит увидеть разум. И все же это реальная разница между двумя типами правового принуждения. Если бы я уступил Инквизиторам, я бы по крайней мере знал, какое вероучение исповедовать. Но даже если бы я выкрикнул credo, когда евгеники держали меня на дыбе, я бы не знал, какое вероучение выкрикнуть. Я мог бы получить дополнительный поворот дыбы за признание в вероучении, которое они исповедовали совсем неделю назад.

Теперь пусть никакой легкомысленный человек не говорит, что я здесь привожу экстравагантные параллели; ибо параллель не только совершенна, но и ясна. По той причине, что разница между пыткой и вивисекцией никоим образом не затрагивается свирепостью или мягкостью того или другого. Давали ли они дыбе пол-оборота или полсотни, они, по гипотезе, имели дело с истиной, о которой знали, что она там есть. Вивисецируют ли они болезненно или безболезненно, они пытаются выяснить, есть ли там истина или нет. Старые Инквизиторы пытали, чтобы вложить свои собственные мнения в кого-то. Но новые Инквизиторы пытают, чтобы вытащить свои собственные мнения из него. Они не знают, каковы их собственные мнения, пока жертва вивисекции не скажет им. Разделение мысли — это полная пропасть для любого, кто заботится о мышлении. Старый преследователь пытался научить гражданина огнем и мечом. Новый преследователь пытается учиться у гражданина скальпелем и инъектором микробов. Мастер был кротче, чем будет ученик.

Я мог бы доказать многими практическими примерами, что даже мои иллюстрации не преувеличены, многими спокойными предложениями, которые я слышал о вивисекции преступников, или грязным инцидентом с доктором Нейссером. Но я предпочитаю здесь придерживаться строго логической линии различия и настаивать на том, что, тогда как во всех предыдущих преследованиях насилие использовалось, чтобы положить конец нашей нерешительности, весь смысл здесь в том, что насилие используется, чтобы положить конец нерешительности преследователей. Это то, что честные евгеники действительно имеют в виду, насколько они вообще что-то имеют в виду. Они имеют в виду, что общественность должна быть отдана не как языческая земля для обращения, а просто как пища для эксперимента. Это реальный, грубый, варварский смысл, стоящий за этим евгеническим законодательством. Врачи-евгеники не такие дураки, какими они выглядят в свете любого логического исследования того, чего они хотят. Они не знают, чего хотят, кроме того, что они хотят вашу душу и тело и мою, чтобы выяснить. Они совершенно серьезно, как они сами могли бы сказать, первая религия, которая является экспериментальной, а не доктринальной. Все другие установленные Церкви основывались на том, что кто-то нашел истину. Это первая Церковь, которая когда-либо основывалась на том, что ее не нашла.

В них есть совершенно искренняя надежда и энтузиазм; но не за нас, а за то, что они могли бы узнать от нас, если бы могли управлять нами, как кроликами. Они не могут сказать нам ничего о наследственности, потому что ничего о ней не знают. Но они совершенно искренне верят, что узнали бы что-то о ней, когда женили бы и переженили нас в течение нескольких сотен лет. Они не могут сказать нам, кто достоин обладать такой властью, потому что знают, что никто; но они совершенно искренне верят, что когда этой властью злоупотребляли в течение очень долгого времени, кто-то каким-то образом эволюционирует, кто достоин этой работы. Я не пуританин, и никто, кто знает мои мнения, не сочтет это просто уголовным обвинением, если я скажу, что они просто играют в азартные игры. У безрассудного игрока нет денег в карманах; у него есть только идеи в голове. У этих игроков нет идей в головах; у них есть только деньги в карманах. Но они думают, что если бы они могли использовать деньги, чтобы купить большое общество для экспериментов, что-то вроде идеи могло бы прийти к ним наконец. Это евгеника.

Я ограничиваюсь здесь замечанием, что мне это не нравится. Я могу быть очень скупым, но я готов платить ученому за то, что он действительно знает; я провожу черту, платя ему за все, чего он не знает. Я могу быть очень трусливым, но я готов пострадать за то, что я думаю или что он думает, — я не готов пострадать или даже испытывать неудобства за все, что он мог бы подумать после того, как причинил мне боль. Обычный гражданин может легко быть более великодушным, чем я, и принять все это на веру; в этом случае его карьера может быть счастливее в следующем мире, но (я думаю) печальнее в этом. По крайней мере, я хочу указать ему, что он будет отдавать свое славное тело не так, как солдаты отдают его, во славу фиксированного флага, или мученики во славу бессмертного Бога. Он будет, в строгом смысле латинской фразы, отдавать свое бренное тело для эксперимента — эксперимента, значимости и конца которого не знает даже сам экспериментатор.

ГЛАВА VIII

РЕЗЮМЕ ЛОЖНОЙ ТЕОРИИ

До этого момента я относился к евгеникам, надеюсь, так же серьезно, как они относятся к себе. Я предпринял анализ их теории, как если бы это была совершенно абстрактная и бескорыстная теория; и если рассматривать ее так, то от нее, кажется, осталось очень мало. Но прежде чем я продолжу, во второй части этой книги, говорить об уродливых вещах, которые действительно остались, я хочу повторить основные пункты в их существенном порядке, чтобы какая-либо личная неуместность или чрезмерный акцент (к которым, я знаю, я склонен) не запутали ход того, что я считаю совершенно справедливым и последовательным аргументом. Чтобы сделать это еще яснее, я резюмирую все по главам и в довольно коротких абзацах.

В первой главе я попытался определить существенный момент, в котором евгеника может претендовать, и претендует, на то, чтобы быть новой моралью. Этот момент заключается в том, что можно думать о ребенке, думая о невесте. Я не принимаю идеальную безответственность человека, который сказал: «Что сделало для нас потомство?» Но я говорю, для начала: «Что мы можем сделать для потомства, кроме как справедливо обращаться с нашими современниками?» Если человек не любит свою жену, которую он видел, как он полюбит своего ребенка, которого он не видел?

Во второй главе я указываю на то, что это разделение в совести не может быть встречено простыми ментальными путаницами, которые сделали бы любую женщину, отказывающую любому мужчине, евгеником. В мире всегда будет что-то, что стремится сохранить возмутительные союзы как исключение; это влияние — не евгеника, а смех.

В третьей главе я стремлюсь описать совершенно необычную атмосферу, в которой такие вещи стали возможны. Я называю эту атмосферу анархией; но настаиваю на том, что это анархия в центрах, где должна быть власть. Правительство стало неуправляемым; то есть оно не может перестать управлять. Закон стал беззаконным; то есть он не может видеть, где законы должны остановиться. Главная черта нашего времени — кротость толпы и безумие правительства. В этой атмосфере вполне естественно, что медицинские эксперты, будучи авторитетами, должны сойти с ума и попытаться осуществить такую грубую, случайную и незрелую мечту, как эта — лелеять и поглаживать (и скорее портить) нерожденного младенца.

В четвертой главе я указываю на то, как это нетерпение прорвалось через узкий канал Законов о безумии и стерло их, расширив их. Весь смысл сумасшедшего в том, что он — исключение, подтверждающее правило. Но евгеника стремится рассматривать все правило как серию исключений — сделать всех людей сумасшедшими. И на этом основании надежды нет ни для кого; ибо все мнения имеют автора, а все авторы имеют наследственность. Менталитет евгеника заставляет его верить в евгенику так же сильно, как менталитет безрассудного любовника заставляет его нарушать евгенику; и оба менталитета, согласно материалистической гипотезе, в равной степени являются безответственным продуктом более или менее неизвестных физических причин. Настоящая безопасность человека против любой логической евгеники подобна ложной безопасности Макбета. Единственный евгеник, который мог бы рационально атаковать его, должен быть человеком, рожденным не женщиной.

В главе, следующей за этой, которая называется «Летающая власть», я тщетно пытаюсь найти и зафиксировать любую власть, которая могла бы рационально управлять людьми в таком укоренившемся и универсальном вопросе; мало пользы было бы от того, что обычные люди делали бы это друг с другом; и если бы обычные практики делали это, они очень скоро показали бы, тысячами причуд и ссор, что они обычные люди. Затем я обсудил просвещенный деспотизм нескольких общих профессоров гигиены и нашел его неработоспособным по существенной причине: что, хотя мы всегда можем найти людей, достаточно умных, чтобы знать больше, чем остальные из нас, об этом или том несчастном случае, боли или заразе, мы не можем рассчитывать на появление великих космических философов; и только такие люди могут быть даже предположительно знающими больше, чем мы, о нормальном поведении и здравом смысле. Каждый тип человека, короче говоря, уклонился бы от такой ответственности, кроме худшего типа человека, который принял бы ее.

Я перехожу в следующей главе к рассмотрению того, достаточно ли мы знаем о наследственности, чтобы действовать решительно, даже если бы мы были уверены, кто должен действовать. Здесь я отсылаю евгеников к ответу мистера Уэллса, с которым они никогда не имели дела, насколько мне известно или насколько меня это удовлетворяет, — важному и первичному возражению, что здоровье — это не качество, а пропорция качеств; так что даже здоровье, соединенное со здоровьем, может произвести преувеличение, называемое болезнью. Следует отметить здесь, конечно, что отдельный биолог может совершенно искренне верить, что он нашел фиксированный принцип с помощью Вейсмана или Менделя. Но мы не обсуждаем, знает ли он достаточно, чтобы быть оправданным в мысли (как это несколько свойственно человекообразному Homo), что он прав. Мы обсуждаем, знаем ли мы, как ответственные граждане, достаточно, чтобы передать такие полномочия в руки людей, которые могут быть обмануты или которые могут быть обманщиками. Я прихожу к выводу, что нет.

В последней главе первой половины книги я даю то, что, я верю, является настоящим секретом этой путаницы, секретом того, чего на самом деле хотят евгеники. Они хотят, чтобы им позволили выяснить, чего они хотят. Не довольствуясь наделением исследования, они желают установления исследования; то есть превращения его в вещь официальную и обязательную, как образование или государственное страхование; но все же это только исследование, а не открытие. Короче говоря, они хотят новый вид Государственной Церкви, которая была бы Установленной Церковью Сомнения — вместо Веры. У них вообще нет Науки Евгеники, но они действительно имеют в виду, что если мы отдадим себя на вивисекцию, у них, возможно, очень вероятно, будет она однажды. Я указываю, в более достойной дикции, что это перебор.

А теперь, во второй половине этой книги, мы перейдем к рассмотрению вещей, которые действительно существуют. Я глубоко сожалею, что должен сказать, необходимо вернуться к реальности, такой, какая она есть в вашей и моей повседневной жизни. Наш счастливый праздник в стране нонсенса окончен; мы больше не увидим ее прекрасного города с почти библейским названием Бош, ни лесов, полных гнезд кобыл, ни полей плевел, которые созревают только при лунном свете. Мы больше не встретим тех восхитительных монстров, которые могли бы говорить в том же диком клубе со Снарком и Бармаглотом, или Побблом, или Донгом с Светящимся Носом; отца, который не может понять ни начала, ни конца матери, но полностью понимает ребенка, которого она когда-нибудь родит; юриста, который должен бежать за своими собственными законами почти так же быстро, как преступники убегают от них; двух сумасшедших врачей, которые могли бы обсуждать миллион лет, кто из них имеет право запереть другого; грамматика, который судорожно цепляется за Пассивный Залог и говорит, что это долг чего-то — быть сделанным без какой-либо человеческой помощи; человека, который женил бы гигантов на гигантах, пока не сломается спина, как дети складывают кирпич к кирпичу ради удовольствия видеть, как шатающаяся башня рушится; и, прежде всего, превосходного человека науки, который хочет, чтобы вы платили ему и короновали его, потому что он до сих пор ничего не обнаружил. Эти сказочные товарищи должны оставить нас. Они существуют, но они не имеют влияния на то, что действительно происходит. Они — честные дураки и инструменты, как вы и я были очень близки к тому, чтобы быть честными дураками и инструментами. Если мы начнем хладнокровно думать о мире, в котором живем, если мы рассмотрим, насколько очень практичен практический политик, по крайней мере, там, где дело касается наличных, насколько очень скучны и приземленны большинство людей, которые владеют миллионами и управляют газетными трестами, насколько очень осторожны и противны идеалистическим потрясениям те, кто контролирует это капиталистическое общество, — когда мы рассмотрим все это, откровенно невероятно, что евгеника была бы модной темой передней скамьи и почти Актом Парламента, если бы она была на практике только незаконченной фантазией, которой она является, как я показал, в чистом разуме. Даже если бы это была справедливая революция, это была бы слишком революционная революция для современных государственных деятелей, если бы не было чего-то еще позади. Даже если бы это был истинный идеал, это был бы слишком идеалистический идеал для наших «практических людей», если бы не было чего-то реального. Что ж, есть и что-то реальное. В евгенике нет разума, но есть много мотивации. Ее сторонники очень расплывчаты относительно ее теории, но они будут болезненно практичны относительно ее практики. И хотя я повторяю, что многие из ее более красноречивых агентов, вероятно, вполне невинные инструменты, есть некоторые, даже среди евгеников, которые к этому времени знают, что они делают. Им мы не скажем: «Что такое евгеника?» или «Куда, черт возьми, вы идете?», а только: «Горе вам, лицемеры, что поедаете дома вдов и для вида используете длинные слова».

Часть II

НАСТОЯЩАЯ ЦЕЛЬ

ГЛАВА I

БЕССИЛИЕ НЕРАСКАЯННОСТИ

Корневая формула эпохи — это всегда неписаный закон, точно так же, как закон, который является первым из всех законов, тот, который защищает жизнь от убийцы, нигде не записан в Своде Законов. Тем не менее, есть большая разница между тем, чтобы иметь и не иметь представления об этом базовом допущении в эпоху. Например, Средневековье просто озадачит нас своей благотворительностью и жестокостью, своим аскетизмом и яркими цветами, если мы не уловим их общее стремление к строительству и планированию, отделяя одно от другого стенами и заборами — дух, который сделал архитектуру их самым успешным искусством. Таким образом, даже раб казался священным; божественность, которая окружала короля, также, в одном смысле, окружала крепостного, ибо его нельзя было выгнать из-за его изгородей. Таким образом, даже свобода стала позитивной вещью, подобной привилегии; и даже, когда большинство людей имели ее, она не открывалась, как свобода пустыни, а даровалась, как свобода города. Или, опять же, семнадцатый век может показаться хаосом противоречий, с его почти ханжеской похвалой парламентам и его совершенно варварской резней заключенных, пока мы не поймем, что, если Средневековье было домом, построенным наполовину, семнадцатый век был домом в огне. Паника была его нотой, и та свирепая привередливость и исключительность, которая исходит от страха. Кальвинизм был его характерной религией, даже в Католической Церкви, настаивание на узости пути и малочисленности избранных. Подозрение было нотой его политики — «не полагайтесь на князей». Он пытался выбить все из себя путем ученых, ядовитых и непрекращающихся споров; и он прореживал свое население охотой на ведьм. Или еще раз: восемнадцатый век представит картины, которые кажутся совершенно противоположными, и все же кажутся удивительно типичными для того времени: разграбление Версаля и «Векфилдский священник»; пасторали Ватто и динамитные речи Дантона. Но мы поймем их всех лучше, если однажды увидим идею наведения порядка, которая проходила через весь период, причем самые тихие люди гордились своей опрятностью, цивилизацией и здравым вкусом больше, чем любой из своих добродетелей; а самые дикие люди имели (и это самый важный момент) не любовь к дикости ради нее самой, как Ницше или анархические поэты, а только готовность использовать ее, чтобы избавиться от неразумия или беспорядка. С этими эпохами не совсем невозможно сказать, что какая-то такая форма слов является ключом. Эпоха, для которой почти невозможно найти форму слов, — наша собственная.

Тем не менее, я думаю, что у нас ключевое слово — «неизбежность» или, как я был бы склонен назвать его, «нераскаянность». Мы подсознательно доминируем во всех департаментах представлением о том, что нет пути назад, и это укоренено в материализме и отрицании свободы воли. Возьмите любую горсть современных фактов и сравните их с соответствующими фактами несколько сотен лет назад. Сравните современную Партийную Систему с политическими фракциями семнадцатого века. Разница в том, что в старые времена партийные лидеры не только действительно отрубали друг другу головы, но (что гораздо более тревожно) действительно отменяли законы друг друга. У нас стало традицией для одной партии наследовать и оставлять нетронутыми акты другой, когда они сделаны, как бы горько их ни критиковали при создании. Яков II и его племянник Вильгельм не были очень веселыми экземплярами; но они оба посмеялись бы над идеей «непрерывной внешней политики». Тори не были Консерваторами; они были, в буквальном смысле, реакционерами. Они не просто хотели сохранить Стюартов; они хотели вернуть их.

Или, опять же, подумайте, как упорно английская средневековая монархия возвращалась снова и снова к своему видению французских владений, пытаясь обратить вспять решение судьбы; как Эдуард III вернулся к обвинению после поражений Иоанна и Генриха III, и Генрих V после неудачи Эдуарда III; и как даже у Марии было написано на сердце то, что не было ни ее мужем, ни ее религией. А затем подумайте вот о чем: что мы сравнительно недавно знали универсальную оргию вещи, называемой Империализмом, единство Империи — единственная тема, колонии считались как короны драгоценностей, и Юнион Джек развевался по всему миру. И все же никто даже не мечтал, я не скажу о восстановлении, американских колоний для Имперского единства (что было бы слишком опасной задачей для современных строителей империи), но даже о пересказе истории с Имперской точки зрения. Генрих V оправдывал притязания Эдуарда III. Джозеф Чемберлен не мечтал бы оправдывать притязания Георга III. Более того, Шекспир оправдывает Французскую Войну, и придерживается Тальбота, и бросает вызов легенде о Жанне д'Арк. Мистер Киплинг не осмелился бы оправдать Американскую Войну, придерживаться Бургойна и бросить вызов легенде о Вашингтоне. И все же для Георга III действительно можно было сказать гораздо больше, чем когда-либо для Генриха V. Это не было сказано, тем более не было принято к действию современными Империалистами; из-за этого базового современного чувства, что как будущее неизбежно, так и прошлое безвозвратно. Любой факт, столь полный, как американский исход из Империи, должен считаться окончательным на эоны, хотя это едва ли произошло более ста лет назад. Просто потому, что ему удалось произойти, его нужно называть сначала необходимым злом, а затем незаменимым благом. Мне не нужно добавлять, что я не хочу завоевывать Америку снова; но тогда я не Империалист.

Затем есть другой способ проверки этого: спросите себя, сколько людей вы встретили, которые ворчали на вещь как на неизлечимую, и сколько тех, кто атаковал ее как излечимую? Сколько людей мы слышали, ругающих британские начальные школы, как они ругали бы британский климат? Как мало мы встретили тех, кто понимал, что британское образование можно изменить, а британскую погоду нельзя? Как мало было тех, кто знал, что облака более бессмертны и более тверды, чем школы? На тысячу тех, кто сожалеет об обязательном образовании, где та сотня, или десять, или один, кто отменил бы обязательное образование? Действительно, само слово доказывает мой случай своим неперспективным и незнакомым звучанием. В начале нашей эпохи люди говорили с равной легкостью о Реформе и Отмене. Теперь все говорят о реформе; но никто не говорит об отмене. Наши отцы не говорили о Свободной Торговле, но об Отмене Законов о Зерне. Они не говорили о Домашнем Правлении, но об Отмене Союза. В те дни люди говорили об «Отменителе» как о самом практичном из всех политиков, типе политика, который носит дубинку. Теперь Отменитель отброшен далеко в провинцию невозможного идеализма: и лидер одной из наших великих партий, сказав в пылу временной искренности, что он отменит Акт, на самом деле должен был написать во все газеты, чтобы заверить их, что он только изменит его. Мне не нужно умножать примеры, хотя их можно было бы умножить почти до миллиона. Нота века — предполагать, что прошлое можно так же хорошо хвалить, поскольку его нельзя исправить. Люди на самом деле в том прошлом трудились как муравьи и умирали как саранча, чтобы отменить какое-то предыдущее поселение, которое казалось безопасным; но мы не можем сделать даже столько, чтобы отменить Акт Парламента. Мы развлекаем слабоумное представление, что то, что сделано, нельзя отменить. Наш взгляд был хорошо резюмирован в типичной викторианской песне с рефреном: «Мельница никогда больше не перемелет воду, которая прошла». Есть много ответов на это. Один (который включал бы диссертацию о явлениях Испарения и Росы) мы здесь избежим. Другой в том, что для умов простых сельских жителей цель мельницы — не молоть воду, а молоть зерно, и что (как бы странно это ни казалось) действительно были общества, достаточно бдительные и доблестные, чтобы предотвратить свое зерно, постоянно утекающее от них, под мелодию сентиментальной песни.

Нынешний отказ исправлять содеянное — это не только интеллектуальный, но и моральный изъян. Это не просто наша умственная неспособность осознать совершенную ошибку. Это еще и наш духовный отказ признать, что мы ее совершили. Мистер Браммел проявил лишь тщеславие, когда отсылал прочь подносы с небрежно завязанными шейными платками, легкомысленно замечая: «Это наши неудачи». Это хороший пример того, как тщеславие соседствует со смирением, ведь он хотя бы признавал, что это неудачи. Но это было бы духовной гордыней, если бы мистер Браммел повязал все эти платки один поверх другого, лишь бы его камердинер не узнал, что он хоть раз завязал их плохо. Ибо в духовной гордыне всегда есть элемент скрытности и одиночества. Мистер Браммел был бы сатанински настроен; к тому же (что, боюсь, волновало бы его больше) он был бы плохо одет. Но он стал бы идеальным воплощением современного публициста, который не может сделать ничего правильно, потому что не должен признавать, что когда-либо делал что-то не так.

Это странное, слабое упрямство, это упорство на неверном пути прогресса становится все слабее и хуже, как и все подобные слабые вещи. И к тому времени, когда я пишу эти строки, его моральная позиция приобрела нечто зловещее и даже ужасное. Наши ошибки стали нашими секретами. Редакторы и журналисты с виноватым видом разрывают все, что напоминает им о невыполненных партийных обещаниях или партийных идеалах, которые их упрекают. О наших государственных деятелях (гораздо больше, чем о наших епископах, о которых так сказал мистер Уэллс) можно сказать, что, будучи социально заметными, они интеллектуально прячутся. Общество отягощено неисповеданными грехами; его разум болен и безмолвствует о болезненных темах; у него запор совести. Есть много вещей, которые оно совершило и позволило совершить, о которых оно на самом деле не решается думать; оно называет их другими именами и пытается убедить себя в вере в ложное прошлое, подобно тому как люди придумывают, что они могли бы сказать в ссоре. Из этих грехов один погребен глубже всех, но он самый зловонный, и хотя его пытаются заглушить, он смердит: это правдивая история отношений богача и бедняка в Англии. Полуголодный английский пролетарий — это не только почти скелет, но и скелет в шкафу.

Могут с некоторым удивлением возразить, что мы ведь сегодня слышим со всех сторон одну и ту же историю о нищем пролетариате и социальном вопросе, о потогонной системе в неквалифицированных профессиях или о перенаселенности трущоб. Это так; но я говорил о правдивой истории. Неправдивых историй предостаточно, со всех сторон дискуссии. Есть интересная история о «классово сознательном пролетарии всех стран», парне, у которого есть «солидарность» и который вот-вот собирается отменить войну. Марксистские социалисты расскажут вам все о нем; только его не существует. Обычный английский рабочий так же неспособен думать о немце иначе как о немце, как и думать о себе иначе как об англичанине. Затем есть противоположная история: история об ужасном человеке, который является атеистом и хочет разрушить семью, но который по какой-то личной причине предпочитает называть это социализмом. Его тоже не существует. У преуспевающих социалистов есть дома, точно такие же, как у вас и у меня; а бедным социалистам индивидуалисты вообще не позволяют иметь никаких домов. Есть история о «двух рабочих», очень милая и захватывающая история о том, как один прошел мимо всех кабаков в Чипсайде и стал лорд-мэром, прибыв в Гилдхолл, в то время как другой зашел во все кабаки и вышел совершенно непригодным для такой должности. Увы! Ибо это тоже тщеславие. Вор мог бы стать лорд-мэром, но честный рабочий — определенно нет. Затем есть история о «неумолимом роке», согласно которой богатые люди были вынуждены экономическими законами продолжать отнимать деньги у бедных, хотя им просто хотелось прекратить это: для свободного и христианского человека это невыносимая мысль, и читатель будет рад узнать, что этого никогда не случалось. Богатые могли бы перестать воровать, когда бы они ни захотели, только этого тоже никогда не случалось. Затем есть история о хитром фабианце, который заседал сразу в шести комитетах и таким образом уговорил богача стать совсем бедным. Просто повторяя шепотом, что «есть колеса внутри колес», этот талантливый человек умудрился забрать у миллионера автомобиль, по одному колесу за раз, пока миллионер совсем не забыл, что он у него когда-то был. Это было очень умно с его стороны, только он этого не сделал. В автомобиле миллионера нет ни одного разболтанного винтика, и он способен в любой момент переехать фабианца и оставить его плоским трупом на дороге. Все эти истории — очень увлекательные рассказы, которые индивидуалист и социалист по очереди рассказывают великому султану капитализма, потому что, если бы они хоть на мгновение перестали его развлекать, он отрубил бы им головы. Но если бы они хоть раз начали рассказывать султану правдивую историю о султане, он сварил бы их в масле; и этого они хотят избежать.

Правдивую историю о грехе султана он всегда пытается забыть, слушая эти сказки. Как мы уже говорили ранее в этой главе, он предпочел бы не помнить, потому что решил не раскаиваться. Это любопытная история, и я постараюсь рассказать ее правдиво в двух последующих главах. Во все времена тиран жесток, потому что он мягок. Если его машина врезается в окровавленные и обвиняющие толпы, то это потому, что он выбрал путь наименьшего сопротивления. Потому что гораздо легче переехать человеческий род, чем въехать на умеренно крутой холм. Борьба угнетателя — это всегда бой подушками; обычно война с подушками — всегда война за подушки. Саладин, великий султан, если я правильно помню, считал величайшим подвигом фехтования разрубить подушку. И так оно и есть на самом деле, в чем все мы можем засвидетельствовать, кто годами пытался прорезать раздутую и ветреную тучность современного компромисса, который одновременно уютен и жесток. Ибо в нашем мире сегодня действительно есть цвет и тишина мягкого дивана; и то ощущение дворца внутри дворца и сада внутри сада, которое создает богатое безответственность Востока. Разве у нас уже нет безмолвного танца, безвинного пира и всей этой странной нехристианской концепции роскоши без смеха? Разве мы уже не в злых «Арабских ночах» и не бродим по кошмарным городам невидимого деспота? Разве наш палач не душит тайно, носитель тетивы? Разве мы уже не евгеники — то есть, создатели евнухов? Разве мы не видим яркие глаза, неподвижные лица и все это присутствие чего-то мертвого и в то же время бессонного? Это присутствие греха, скрепленного гордыней и нераскаянностью; история о том, как султан получил свой трон. Но это не та история, которую он слушает сейчас, а другая, придуманная, чтобы прикрыть ее — история под названием «Евгений: или приключения того, кто не рожден», самая разнообразная и увлекательная сказка, которая никогда не перестает усыплять его.

ГЛАВА II

ПРАВДИВАЯ ИСТОРИЯ БРОДЯГИ

Он проснулся в Темные века, почувствовал запах рассвета в темноте и понял, что он не совсем раб. Это было так, словно в какой-то сказке Ганса Андерсена палку или табурет оставили в саду на всю ночь, и они ожили и пустили корни, как дерево. Ибо в этом заключается истина, стоящая за старой юридической фикцией рабовладельческих стран, что раб — это «движимое имущество», то есть предмет мебели, как палка или табурет. В духовном смысле, я уверен, это никогда не было такой нездоровой фантазией, как полагают сегодня порождения Ницше. Ни один человек, язычник или христианин, я уверен, никогда не думал о другом человеке как о стуле или столе. Разум не может основываться на идее, что комета — это капуста; как не может он основываться и на идее, что человек — это табурет. Ни один человек никогда не был неосознающим присутствия другого — или даже безразличным к чужому мнению. Дама, которая, как говорят, хвасталась своим безразличием к тому, чтобы быть обнаженной перед рабами-мужчинами, просто красовалась — или она имела в виду что-то другое. Лорд, который кормил рыб, убивая раба, предавался тому, чем предаются большинство каннибалов — сатанинской аффектации. Дама была сознательно бесстыдной, а лорд — сознательно жестоким. Но человеческому разуму просто не свойственно вырезать людей, как дерево, или рассматривать женщин, как слоновую кость, точно так же, как человеческому разуму не свойственно думать, что дважды два — пять.

Но в юридическом сравнении с мебелью была доля истины: раб, хотя, безусловно, человек, в одном смысле был мертвецом; в том смысле, что он был движим. Его передвижение не принадлежало ему: его хозяин двигал его руками и ногами, как если бы он был марионеткой. Теперь важно в первую очередь осознать здесь, что было бы вовлечено в такую басню, как я вообразил, о табурете, пускающем корни, как кустарник. Ибо общее современное представление, безусловно, состоит в том, что жизнь и свобода каким-то образом связаны с новизной, а не с тем, чтобы стоять на месте. Но именно потому, что табурет безжизнен, он перемещается. Именно потому, что дерево живо, оно стоит на месте. В этом была главная разница между языческим рабом и христианским крепостным. Крепостной все еще принадлежал лорду, как палка, пустившая корни в саду, все еще принадлежала бы владельцу сада; но она стала бы живым владением. Поэтому владелец вынужден, по законам природы, относиться к нему с некоторым уважением; что-то становится ему должным. Он не может вырвать его, не убив; он обрел место в саду — или в обществе. Но современные люди совершенно неправы, полагая, что простые перемены, отдых и разнообразие обязательно содержат какой-то элемент той жизни, которая является единственным семенем свободы. Вы можете сказать, если хотите, что работодатель, перевозящий всех своих рабочих на новую фабрику в «Городе-саде», дает им большую свободу лесных пейзажей и бездымного неба. Если доходит до этого, вы можете сказать, что работорговцы забирали негров из их узких и скотских африканских деревушек и давали им лоск заграничных путешествий и целебные бризы морского плавания. Но крошечное семя гражданственности и независимости, которое уже было в крепостном праве Темных веков, не имело ничего общего с тем, какие приятные вещи лорд мог сделать для крепостного. Оно заключалось в том, что были некоторые неприятные вещи, которые он не мог сделать с крепостным — их было немного, но они были, и одной из них было выселение. Он не мог сделать крепостного совершенно безземельным и отчаянным, совершенно лишенным доступа к средствам производства, хотя, несомненно, скорее поле владело крепостным, чем крепостной полем. Но даже если вы назовете крепостного зверем полевым, он не был тем, кем мы пытались сделать городского рабочего — зверем без поля. Фулон сказал о французских крестьянах: «Пусть едят траву». Если бы он сказал это о современном лондонском пролетариате, они могли бы вполне ответить: «Вы не оставили нам даже травы, чтобы есть».

Таким образом, как в теории, так и на практике, у крепостного была некоторая безопасность, потому что он ожил и пустил корни. Сеньор не мог стоять в поле в любую погоду с боевым топором, чтобы помешать крепостному добыть хоть какое-то пропитание из земли, точно так же, как человек из моей сказки не мог сидеть в саду всю ночь с зонтиком, чтобы помешать кустарнику получить хоть немного дождя. Отношения лорда и крепостного, следовательно, включают сочетание двух вещей: неравенства и безопасности. Я знаю, что есть люди, которые сразу же дико укажут на всевозможные примеры, истинные и ложные, отсутствия безопасности жизни в Средние века; но это люди, которые не понимают, что мы подразумеваем под характерными институтами общества. Кстати, в Средние века полно примеров равенства, как ремесленники в своих гильдиях или монахи, выбирающие своего аббата. Но точно так же, как современная Англия не является феодальной страной, хотя существует причудливый пережиток под названием Геральдическая палата — или Ирландия не является коммерческой страной, хотя существует причудливый пережиток под названием Белфаст — верно для основной массы и формы того общества, которое вышло из Темных веков и закончилось Реформацией, что оно не заботилось о предоставлении каждому равного положения, но заботилось о предоставлении каждому положения. Так что к самому началу того времени даже раб стал рабом, от которого нельзя было избавиться, подобно шотландскому слуге, который упрямо утверждал, что если его хозяин не знает хорошего слуги, то он знает хорошего хозяина. Свободный крестьянин, в древние или современные времена, волен уйти или остаться. Раб, в древние времена, не был волен ни уйти, ни остаться. Крепостной не был волен уйти; но он был волен остаться.

Что же мы сделали с этим человеком? Все очень просто. В этом отношении нет никакой исторической сложности. Мы отняли у него свободу остаться. Мы выгнали его из его поля, и было ли это несправедливостью, как изгнание свободного фермера из его поля, или просто жестокостью к животным, как изгнание коровы из ее поля, факт остается фактом: он на дороге. В конечном счете, мы просто уничтожили безопасность. Мы ни в малейшей степени не уничтожили неравенство. Все классы, все существа, добрые или жестокие, по-прежнему видят этот низший слой общества как отдельный от высших слоев и даже средних слоев; он так же отделен, как крепостной. Монстр, упавший с Марса, не знающий наших простейших слов, знал бы, что бродяга находится в самом низу лестницы, так же хорошо, как он знал бы это о крепостном. Грязевые стены больше не окружают его границы, а только его ботинки. Грубая, щетинистая изгородь находится на уровне его подбородка, а не его сада. Но грязь и щетина все еще стоят вокруг него, как ужасающий ореол, и отделяют его от себе подобных. Марсианин без труда увидел бы, что он самый бедный человек в нации. Столь же невозможно, чтобы он женился на наследнице, или сразился на дуэли с герцогом, или боролся за место в Вестминстере, или вошел в клуб на Пэлл-Мэлл, или получил стипендию в Баллиоле, или занял место в опере, или предложил хороший закон, или протестовал против плохого, как это было невозможно для крепостного. В чем он отличается, так это в чем-то совсем другом. Он потерял то, что было возможно для крепостного. Он больше не может царапать голую землю днем или спать на голой земле ночью, не будучи схваченным полицейским.

Когда я говорю, что этого человека угнетали так, как едва ли угнетали любого другого человека на этой земле, я не использую риторику: у меня есть ясное значение, которое я уверен объяснить любому честному читателю. Я не говорю, что с ним обращались хуже: я говорю, что с ним обращались иначе, чем с несчастными во все времена. И разница заключается в следующем: всем остальным говорили что-то делать, и убивали или пытали, если они делали что-то другое. Этому человеку не говорят что-то делать: ему просто запрещают делать что-либо. Когда он был рабом, ему говорили: «Спи в этом сарае; я побью тебя, если ты будешь спать где-то еще». Когда он был крепостным, ему говорили: «Пусть я найду тебя в этом поле: я повешу тебя, если найду тебя в чужом поле». Но теперь, когда он бродяга, ему говорят: «Ты будешь посажен в тюрьму, если я найду тебя в чужом поле: но я не дам тебе поля». Они говорят: «Ты будешь наказан, если тебя поймают спящим вне твоего сарая: но сарая нет». Если вы скажете, что современные магистраты никогда не могли бы сказать таких безумных противоречий, я отвечу с полной уверенностью, что они их говорят. Некоторое время назад двух бродяг вызвали к магистрату, обвинив в том, что они спали под открытым небом, когда им больше негде было спать. Но это не самое забавное в этом инциденте. Самое забавное в том, что каждый из них с готовностью предъявил около двух пенсов, чтобы доказать, что они могли бы получить кровать, но намеренно не сделали этого. На что полицейский ответил, что двух пенсов не хватило бы на кровать: что они никак не могли получить кровать: и поэтому (рассуждал этот вдумчивый офицер) они должны быть наказаны за то, что не получили ее. Интеллектуальный магистрат был очень поражен этим аргументом: и приступил к заключению этих двух людей в тюрьму за то, что они не сделали того, чего не могли сделать. Но он позаботился объяснить, что если бы они согрешили без необходимости и в бессмысленном беззаконии, они покинули бы суд без пятна на своей репутации; но так как они не могли избежать этого, они были очень виноваты. Эти вещи делаются в каждой части Англии каждый день. У них есть свои параллели даже в каждой ежедневной газете; но у них нет параллелей ни у какого другого земного народа или периода; за исключением того безумного приказа делать кирпичи без соломы, который обрушил все казни египетские. Ибо обычная историческая шутка о Генрихе VIII, вешающем человека за то, что он католик, и сжигающем его за то, что он протестант, — это лишь символическая шутка. Скептик во времена Тюдоров мог что-то сделать: он всегда мог согласиться с Генрихом VIII. Отчаянный человек сегодня не может сделать ничего. Ибо вы не можете согласиться с маньяком, который сидит на скамье с соломинками, торчащими из его волос, и говорит: «Достань три пенса из ниоткуда, и я дам тебе разрешение обойтись без них».

Если ответят, что он может пойти в работный дом, я отвечу, что такой ответ основан на путаном мышлении. Правда, он волен пойти в работный дом, но только в том же смысле, в каком он волен пойти в тюрьму, только в том же смысле, в каком крепостной под виселицей был волен найти покой в могиле. Многие бедняки гораздо больше предпочитают могилу работному дому, но это совсем не мой аргумент здесь. Суть в следующем: не могло быть общей политикой лорда по отношению к крепостным убивать их всех, как ос. Не могло быть его постоянным «советом крепостным» говорить: «Идите повесьтесь». Не может быть постоянным советом магистратов гражданам идти в тюрьму. И, точно так же ясно, не может быть постоянным советом богатых людей очень бедным людям идти в работные дома. Ибо это означало бы, что богатые непомерно повышают свои собственные налоги на бедных, чтобы содержать огромный и дорогостоящий штат рабов. Теперь это может дойти до этого, как утверждает мистер Беллок, но это не та теория, на которой на самом деле покоится то, что мы называем работным домом. Сама форма (и даже сам размер) работного дома выражает тот факт, что он был основан для определенных совершенно исключительных человеческих неудач — как сумасшедший дом. Скажите человеку: «Иди в сумасшедший дом», и он скажет: «В чем я сумасшедший?». Скажите бродяге под изгородью: «Иди в дом для исключительных неудачников», и он скажет с таким же основанием: «Я путешествую, потому что у меня нет дома; я иду пешком, потому что у меня нет лошади; я сплю на улице, потому что у меня нет кровати. В чем я потерпел неудачу?». И у него может хватить ума добавить: «Действительно, ваша милость, если кто-то и потерпел неудачу, то, думаю, не я». Я со всей поспешностью признаю, что он мог бы, возможно, сказать «я».

Особенность этого зла заключается в том, что это единственное историческое зло, в котором есть качество бессмыслицы. Это могло случиться только в кошмаре; а не в ясном и рациональном аду. Это высшая точка той анархии в правящем разуме, которая, как я сказал в начале, является главной чертой современности, особенно в Англии. Но если первая нота в нашей политике — это безумие, то следующая нота, безусловно, — подлость. Есть две особенно подлые и немужественные юридические ловушки, в которые попадается этот несчастный человек. Первая — это та, которая мешает ему делать то, что сделал бы любой обычный дикарь или кочевник — воспользоваться шансом на неравное существование на грубой щедрости природы.

Есть что-то очень жалкое в запрете этого; потому что именно этот авантюрный и бродячий дух образованные классы больше всего восхваляют в своих книгах, стихах и речах. Чувствовать тягу дорог, охотиться на безымянных холмах и ловить рыбу в тайных ручьях, не иметь адреса, кроме «За холмами и далеко», быть готовым завтракать ягодами и рассветом, а ужинать закатом и размокшей коркой, питаться дикими вещами и снова стать мальчиком — все это самый сердечный и искренний импульс в недавней культуре, в песнях и сказках Стивенсона, в культе Джорджа Борроу и в восхитительных маленьких книжках, изданных мистером Э. В. Лукасом. Это единственное истинное оправдание в основе империализма; и оно слегка смягчает убогую прозу и тупоголовое злодейство «человека, сделавшего себя самого», который «приехал в Лондон с двумя пенсами в кармане». Но когда более бедный, но более храбрый человек с суммой менее двух пенсов в кармане делает именно то, что мы всегда восхваляем, делает синие небеса своим домом, мы отправляем его в дом, построенный для позора и порки. Мы берем саму бедность и разрешаем ее только с имущественным цензом; мы позволяем человеку быть бедным, только если он богат. И мы делаем это наиболее свирепо, если он стремился вырвать свою жизнь с помощью той самой вещи, которой больше всего полны наши мальчишеские приключенческие истории — охоты и рыбалки. Чрезвычайно суровые английские законы об охоте бьют сильнее всего по тому, что самые безрассудные английские романы восхваляют наиболее безответственно. Вся наша литература полна восхвалений погони — особенно погони за диким гусем. Но если бы бедняк последовал, как говорит Теннисон, «далеко, куда крылья дикого лебедя летят туда, где мир погружается в море и пески», Теннисон вряд ли позволил бы ему поймать его. Если бы он нашел самого дикого гуся в самой дикой болотистой местности в самых диких регионах заката, он, очень вероятно, обнаружил бы, что богатые никогда не спят; и что в Англии нет диких вещей.

Короче говоря, английский правитель всегда апеллирует к нации спортсменов и концентрирует все свои усилия на том, чтобы помешать им заниматься каким-либо спортом. Империалист всегда с восторгом указывает на то, что обычный англичанин может жить приключениями где угодно на земном шаре, но если обычный англичанин пытается жить приключениями в Англии, с ним обращаются так же сурово, как с вором, и почти так же сурово, как с честным журналистом. Это лицемерие: магистрат, который дает своему сыну «Остров сокровищ», а затем сажает в тюрьму бродягу, — лицемер; сквайр, который гордится английскими колонистами и снисходителен к английским школьникам, но жесток к английским браконьерам, приближается к тому глубокому месту, где имеют свою долю все лжецы. Но наш пункт здесь в том, что подлость заключается в идее сбивать с толку бродягу; не оставлять ему места для покаяния. Совершенно верно, конечно, что во времена рабства или крепостного права нуждающиеся были ограждены еще более свирепыми наказаниями от порчи охоты богатых. Но в старом случае были два очень важных различия, второе из которых является нашей главной темой в этой главе. Первое заключается в том, что в сравнительно диком обществе, как бы оно ни любило охоту, кажется невозможным, чтобы огораживание и охрана дичи были такими вездесущими и эффективными, как в обществе, полном карт и полицейских. Второе различие — это уже отмеченное: если рабу или полурабу запрещалось добывать себе пищу в зеленом лесу, ему говорили добывать ее где-то еще. Нота неразумия отсутствовала.

Это первая подлость; и вторая подобна ей. Если есть одна вещь, которой полна культурная современная литература, помимо приключений, так это альтруизм. Нам всегда говорят помогать другим, рассматривать наше богатство как их, делать добро, которое мы можем, ибо мы не пройдем этим путем снова. Нас повсюду призывают гуманисты помогать хромым собакам перелезать через заборы — хотя некоторые гуманисты, правда, кажутся испытывающими более холодный интерес к случаям с хромыми мужчинами и женщинами. Тем не менее, главный факт нашей литературы, среди всех исторических литератур, — это человеческое милосердие. Но что является главным фактом нашего законодательства? Великий выдающийся факт современного законодательства, среди всех исторических законодательств, — это запрет человеческого милосердия. Это удивительный парадокс, вещь вопреки всякой логике и совести, что человек, который берет деньги другого человека с его разрешения, может быть наказан так, как если бы он взял их без его разрешения. На протяжении всех тех темных или тусклых веков позади нас, через времена рабского застоя, феодальной наглости, чумы и гражданских распрей и всего остального, что может подавить слабых, просить о милосердии считалось законным, а давать это милосердие — достойным восхищения. Во все другие века, короче говоря, случайные плохие дела плохих людей могли быть частично исправлены и залатаны случайными добрыми делами добрых людей. Но это теперь запрещено; ибо это оставило бы бродяге последний шанс, если бы он мог просить милостыню.

Теперь будет очевидно к этому времени, что интересный научный эксперимент над бродягой полностью зависит от того, чтобы не оставить ему никакого шанса, а не (как у раба) одного шанса. Об экономических оправданиях, предлагаемых для преследования нищих, будет естественнее говорить в следующей главе. Здесь будет достаточно сказать, что это лишь оправдания для политики, которая была настойчивой, хотя, вероятно, в значительной степени бессознательной, с эгоистичным и атеистическим бессознательным. Эта политика была направлена на что-то — иначе она никогда не смогла бы так чисто и жестоко пересечь сентиментальные, но искренние современные тенденции к приключениям и альтруизму. Ее цель вскоре будет изложена. Она была направлена на то, чтобы заставить самого бедного человека работать на капиталиста, за любую зарплату или вообще без нее. Но все это, с чем я также разберусь в следующей главе, здесь важно только как введение последней истины, касающейся человека отчаяния. Законы об охоте отняли у него его человеческое владение Природой. Законы о нищенстве отняли у него его человеческое требование к Человеку. Есть одна человеческая вещь, которую гораздо труднее отнять у него. Опошленная им и его лучшими, она все еще остается чем-то, вынесенным из Эдема, где Бог сделал его полубогом: она не зависит от денег и лишь немного от времени. Он может творить по своему образу. Ужасная правда находится в сердце сотни легенд и тайн. Как Юпитер мог быть скрыт от всепожирающего Времени, как Младенец Христос мог быть скрыт от Ирода — так и ребенок нерожденный все еще скрыт от всеведущего угнетателя. Тот, кто еще не живет, он и только он остался; и они ищут его жизни, чтобы отнять ее.

ГЛАВА III

ПРАВДИВАЯ ИСТОРИЯ ЕВГЕНИКА

Он не живет в темной одинокой башне у моря, из которой слышны крики вивисецированных мужчин и женщин. Напротив, он живет в Мейфэр. Он не носит огромные гоблинские очки, которые увеличивают его глаза до лун или уменьшают его соседей до жуков. Когда он более величественен, он носит монокль; когда более умен, подмигивание. Он, правда, не совсем без интереса к наследственности и евгенической биологии; но его исследования и эксперименты в этой науке специализировались почти исключительно на equus celer, быстрой или бегущей лошади. Он не врач; хотя он нанимает врачей, чтобы разработать дело для евгеники, точно так же, как он нанимает врачей, чтобы исправить ошибки своего обеда. Он не юрист, хотя, к сожалению, часто магистрат. Он не автор или журналист; хотя он нередко владеет газетой. Он не солдат, хотя у него может быть комиссия в йоменри; и он, как правило, не джентльмен, хотя часто дворянин. Его богатство теперь обычно происходит от большого штата наемных лиц, которые снуют в больших зданиях, пока он играет в гольф. Но он очень часто закладывал основы своего состояния очень любопытным и поэтичным способом, природу которого я никогда полностью не понимал. Он состоял в том, что он ходил по улице без шляпы и подходил к другому человеку и говорил: «Предположим, у меня есть двести китов из Северного моря». На что другой человек отвечал: «А давайте представим, что я владею двумя тысячами слоновых бивней». Затем они обмениваются, и первый человек подходит к третьему человеку и говорит: «Предполагая, что я недавно стал владельцем двух тысяч слоновых бивней, не могли бы вы, и т.д.?». Если вы играете в эту игру хорошо, вы становитесь очень богатым; если вы играете в нее плохо, вам приходится убить себя или попытать удачу в адвокатуре. Человек, о котором я говорю, должно быть, играл в нее хорошо, или, во всяком случае, успешно.

Он родился около 1860 года; и был членом парламента примерно с 1890 года. Первую половину своей жизни он был либералом; вторую половину он был консерватором; но его фактическая политика в парламенте оставалась в значительной степени неизменной и последовательной. Его политика в парламенте заключается в следующем: он занимает место в комнате внизу в Вестминстере и достает из нагрудного кармана отличный портсигар, из которого, в свою очередь, достает отличную сигару. Он закуривает ее и беседует с другими владельцами таких сигар об equus celer или таких вопросах, которые могут доставить ему развлечение. Два или три раза во второй половине дня звонит колокольчик; после чего он с большой тщательностью кладет сигару в пепельницу, стараясь не сломать пепел, и направляется в комнату наверху, окруженную двумя проходами. Затем он входит в любой из двух проходов, на который ему укажет молодой человек из высших классов, держащий листок бумаги. Войдя в этот проход, он снова выходит из него, его подсчитывает молодой человек, и он снова направляется вниз; где он снова берет сигару, стараясь не сломать пепел. Этот процесс, который известен как представительное правительство, никогда не требовал большого разнообразия в образе его жизни. Тем не менее, хотя его парламентская политика неизменна, его переход с одной стороны Палаты на другую соответствовал определенному изменению в его общей политике в торговле и социальной жизни. Смена партийного ярлыка к этому времени — совершенно пустяковое дело; но в его случае было изменение философии или, по крайней мере, изменение проекта; хотя это было не столько становление тори, сколько становление скорее неправильным видом социалиста. Он человек с историей. Это печальная история, ибо он, безусловно, менее хороший человек, чем был, когда начинал. Вот почему он человек, который действительно стоит за евгеникой. Именно потому, что он деградировал, он пришел к разговорам о дегенерации.

В свои радикальные дни (цитируя того, кто соответствовал в некотором роде этому типу) он был гораздо лучшим человеком, потому что он был гораздо менее просвещенным. Жесткая наглость его первого манчестерского индивидуализма была смягчена двумя относительно гуманными качествами; первое было гораздо большей мужественностью в его гордости; второе было гораздо большей искренностью в его оптимизме. Что касается первого пункта, современный капиталист просто индустриален; но этот человек был также трудолюбив. Он гордился тяжелой работой; нет, он даже гордился низкой работой — если он мог говорить о ней в прошлом, а не в настоящем. На самом деле, он изобрел новый вид викторианского снобизма, перевернутый снобизм. В то время как снобы Теккерея превращали Маггинса в Де Могинса, в то время как снобы Диккенса писали письма, описывая себя как дочерей офицеров, «привыкших ко всякой роскоши — кроме правописания», индивидуалист проводил свою жизнь, скрывая своих процветающих родителей. Он был больше похож на американского плутократа, когда начинал; но с тех пор он потерял американскую простоту. Француз работает, пока не сможет играть. Американец работает, пока не сможет играть; а затем благодарит дьявола, своего хозяина, что он достаточно осел, чтобы умереть в упряжке. Но англичанин, каким он стал с тех пор, работает, пока не сможет притвориться, что никогда не работал вовсе. Он становится, насколько это возможно, другим человеком — сельским джентльменом, который никогда не слышал о своем магазине; тем, чья левая рука, держащая ружье, не знает, что делает его правая рука в бухгалтерской книге. Он использует пэрство как псевдоним, а большое поместье как своего рода алиби. Строгий шотландский священник заметил по поводу игры в гольф, с ужасной торжественностью манеры: «человек, который играет в гольф — он пренебрегает своим делом, он оставляет свою жену, он забывает своего Бога». Он, казалось, не понимал, что главная цель жизни многих современных капиталистов — забыть все три.

Этот отказ от мальчишеского тщеславия в работе, эта замена старческого тщеславия в праздности, это первое уважение, в котором пал богатый англичанин. Он был больше человеком, когда он был по крайней мере мастером-рабочим, а не просто хозяином. И второе важное уважение, в котором он был лучше в начале, заключается в следующем: что он тогда, каким-то туманным образом, наполовину верил, что он обогащает других людей, а также себя. Оптимизм ранних викторианских индивидуалистов не был полностью лицемерным. Некоторые из самых ясномыслящих и черносердечных из них, такие как Мальтус, видели, куда идут дела, и смело основывали свой манчестерский город на пессимизме вместо оптимизма. Но это не было общим случаем; большинство порядочных богатых людей сорта Брайта и Кобдена имели своего рода путаную веру в то, что экономический конфликт будет работать хорошо в долгосрочной перспективе для всех. Они думали, что беды бедных неизлечимы государственными действиями (они думали это обо всех бедах), но они не хладнокровно созерцали перспективу того, что эти беды будут становиться все хуже и хуже. Одним из тех трюков или иллюзий мозга, которым подвержены роскошные во все времена, они иногда казались чувствующими, как будто население торжествовало символически в их собственных лицах. Они богохульно думали о своих тронах из золота то, что можно сказать только о кресте — что они, будучи вознесенными, привлекут всех людей к себе. Они были так полны романтики, что любой может стать лорд-мэром, что они, казалось, соскользнули в мышление, что каждый может. Казалось, что сотня Диков Уиттингтонов, сопровождаемых сотней кошек, могут все быть размещены в Особняке. Это была вся чепуха; но это не было (до более позднего времени) все обманом.