«Евгеника и другие пороки»

Шаг за шагом, однако, с ужасной и возрастающей ясностью, этот человек обнаружил, что он делает. Это обычно одно из худших открытий, которые человек может сделать. В начале британский плутократ был, вероятно, столь же честен в предположении, что каждый бродяга носит волшебную кошку, как Дик Уиттингтон, как бонапартистский патриот был в утверждении, что каждый французский солдат носит жезл маршала в своем ранце. Но именно здесь появляется разница и опасность. Нет сравнения между хорошо управляемой вещью, как армия Наполеона, и неуправляемой вещью, как современная конкуренция. Логически, несомненно, было невозможно, чтобы каждый солдат носил жезл маршала; они не могли все быть маршалами, не больше, чем они могли все быть мэрами. Но если французский солдат не всегда имел жезл в своем ранце, у него всегда был ранец. Но когда тот «Самопомощник», который носил очаровательное имя Смайлс, сказал английскому бродяге, что он носит корону в своем узле, у английского бродяги был неопровержимый ответ. Он указал, что у него нет узла. Силы, которые правили им, не снабдили его ранцем, не больше, чем они снабдили его будущим — или даже настоящим. Нищий англичанин, так далеко от надежды стать чем-либо, никогда не был допущен даже быть чем-либо. Амбиция французского солдата могла быть на практике не только короткой, но даже намеренно укороченной лестницей, в которой верхние ступени были выбиты. Но для англичан это были нижние ступени, которые были выбиты, так что они не могли даже начать карабкаться. И рано или поздно, в точном соответствии с его интеллектом, английский плутократ начал понимать не только то, что бедные были бессильны, но что их бессилие было его единственной силой. Истина была не только в том, что его богатства оставили их бедными; это было то, что ничто, кроме их бедности, не могло быть достаточно сильным, чтобы сделать его богатым. Именно этот парадокс, как мы увидим, создает любопытную разницу между ним и каждым другим видом грабителя.

Я думаю, что это не более чем справедливость к нему сказать, что знание, где оно пришло к нему, пришло к нему медленно; и я думаю, что оно пришло (как большинство вещей здравого смысла приходят) скорее смутно и как в видении — то есть, просто видом вещей. Старый кобденистский работодатель был вполне в своих правах в утверждении, что земля — это не рай, что лучшее достижимое устройство может содержать много необходимых зол; и что Ливерпуль и Белфаст могут становиться более процветающими в целом, несмотря на патетические вещи, которые могут быть увидены там. Но я просто не верю, что он был способен смотреть на Ливерпуль и Белфаст и продолжать думать это: вот почему он превратил себя в фальшивого сельского джентльмена. Земля — это не рай, но ближайшее, что мы можем получить к раю, не должно выглядеть как ад; и Ливерпуль и Белфаст выглядят как ад, являются ли они или нет. Такие города могли бы становиться более процветающими в целом, хотя несколько граждан были более несчастными. Но это было все более и более широко очевидно, что это было точно и именно в целом, что они не становились более процветающими, но только те немногие граждане, которые становились более процветающими благодаря их возрастающей нищете. Вы не могли сказать, что страна становилась страной белого человека, когда там было все больше и больше черных людей каждый день. Вы не могли сказать, что сообщество было все более и более мужским, когда оно производило все больше и больше женщин. Ни вы не можете сказать, что город становится все богаче и богаче, когда все больше и больше его жителей — очень бедные люди. Могла бы быть ложная агитация, основанная на пафосе индивидуальных случаев в сообществе, довольно нормальном в массе. Но факт в том, что никто не может взять кэб через Ливерпуль, не имея совершенно полного и единого впечатления, что пафос — это не пафос индивидуальных случаев, но пафос в массе. Люди говорят о кельтской печали; но есть очень мало вещей в Ирландии, которые выглядят так печально, как ирландец в Ливерпуле. Опустошение Тары весело по сравнению с опустошением Белфаста. Я рекомендую мистеру Йейтсу и его скорбным друзьям обратить свое внимание на пафос Белфаста. Я думаю, если бы они повесили арфу, которая когда-то была на фабрике лорда Фернесса, был бы шанс, что еще одна струна порвется.

В широком смысле, и как вещи выглядят для глаза, города, такие как Лидс, если помещены рядом с городами, такими как Руан или Флоренция, или Шартр, или Кельн, действительно выглядят как нищие, идущие среди бюргеров. После этого подавляющего и неприятного впечатления действительно бесполезно спорить, что они богаче, потому что несколько их паразитов становятся достаточно богатыми, чтобы жить где-то еще. Пункт может быть поставлен другим способом, таким образом: что дело не столько в том, что эти более современные города имеют эту или ту монополию добра или зла; это то, что они имеют каждое добро в его четвертосортной форме и каждое зло в его худшей форме. Например, та интересная еженедельная газета The Nation любезно упрекнула мистера Беллока и меня за предположение, что веселье и восхваление ферментированного ликера были более характерны для континентальных и католических сообществ, чем для сообществ с религией и цивилизацией Белфаста. Она сказала, что если мы «пересечем границу» в Шотландию, мы обнаружим нашу ошибку. Теперь, не только я пересек границу, но у меня были значительные трудности с пересечением дороги в шотландском городе в праздничный вечер. Люди буквально лежали как сложенные трупы в канавах, и из разбитых бутылок виски лилось в стоки. Я не склонен, поэтому, приписывать полное и сухое воздержание всей индустриальной Шотландии. Но я никогда не говорил, что питье было признаком скорее католических стран. Я сказал, что умеренное питье было признаком скорее католических стран. Другими словами, я говорю об обычном типе континентального гражданина, не то, что он единственный человек, который пьет, но что он единственный человек, который знает, как пить. Несомненно, джин — такая же особенность Хокстона, как пиво — особенность Мюнхена. Но кто тот ценитель, который предпочитает джин Хокстона пиву Мюнхена? Несомненно, протестантские шотландцы просят «шотландское», как люди Бургундии просят Бургундское. Но находим ли мы их лежащими в кучах по обе стороны дороги, когда мы идем через бургундскую деревню? Находим ли мы французского крестьянина готовым позволить Бургундскому убежать в сточную трубу? Теперь этот один пункт, на который я принимаю вызов The Nation, может быть точно параллелен почти по каждому пункту, по которому мы проверяем цивилизацию. Не имеет значения, за алкоголь мы или против него. По любому аргументу Глазго более возразителен, чем Руан. Французский воздержанник делает меньше шума; французский пьющий дает меньше оскорбления. Это так с собственностью, с войной, со всем. Я могу понять трезвенника, будучи ужаснутым, на его принципах, итальянским питьем вина. Я просто не могу поверить, что он мог быть более ужаснутым этим, чем хокстонским питьем джина. Я могу понять пацифиста, с его особыми сомнениями, нелюбящим милитаризм Бельфора. Я плоско отрицаю, что он может не любить его больше, чем милитаризм Берлина. Я могу понять хорошего социалиста, ненавидящего мелкие заботы распределенной крестьянской собственности. Я отрицаю, что любой хороший социалист может ненавидеть их больше, чем он ненавидит большие заботы Рокфеллера. Это уникальная трагедия плутократического государства сегодня; у него нет успехов, чтобы противопоставить неудачам, которые, как он утверждает, существуют в латинских или других методах. Вы можете (если вы хорошо вне его досягаемости) назвать ирландского деревенского жителя опошленным и суеверным. Я бросаю вам вызов противопоставить его опошленность и суеверие гражданственности и просвещению английского деревенского жителя.

Сегодня богатый человек знает в своем сердце, что он рак, а не орган государства. Он отличается от всех других воров или паразитов по этой причине: что разбойник, который берет силой, хочет, чтобы его жертвы были богаты. Но тот, кто выигрывает по одностороннему контракту, на самом деле хочет, чтобы они были бедны. Роб Рой в пещере, слыша приближающуюся компанию, будет надеяться (или, если в благочестивом настроении, молиться), что они могут прийти нагруженными золотом или товарами. Но мистер Рокфеллер, на своей фабрике, знает, что если те, кто проходит, нагружены товарами, они пройдут мимо. Он будет поэтому (если в благочестивом настроении) молиться, чтобы они были нищими, и так были вынуждены работать на его фабрике для него за голодную зарплату. Говорят (и также, я полагаю, оспаривается), что Блюхер, проезжая через более богатые части Лондона, воскликнул: «Какой город для разграбления!». Но Блюхер был солдатом, если он был бандитом. Настоящий потогонщик чувствует совсем иначе. Именно когда он едет через самые бедные части Лондона, он находит улицы вымощенными золотом, будучи вымощенными простертыми слугами; именно когда он видит серые худые лиги Боу и Поплара, его душа возвышается, и он знает, что он в безопасности. Это не риторика, а экономика.

Я повторяю, что до определенного момента спекулянт был невиновен, потому что он был невежественен; он был заманен легкими и приспосабливающимися событиями. Он был невиновен, как новый Тан Глэмиса был невиновен, как новый Тан Кавдора был невиновен; но Король—— Современный производитель, как Макбет, решил идти дальше, под немым угроз небес. Он знал, что добыча бедных была в его домах; но он не мог, после тщательного расчета, придумать никакого способа, которым они могли бы получить ее из его домов, не будучи арестованными за взлом. Он встретил будущее с лицом, кремниевым от гордости и нераскаянности. Этот период может быть датирован практически периодом, когда старая и подлинная протестантская религия Англии начала терпеть неудачу; и средний деловой человек начал быть агностиком, не столько потому, что он не знал, где он, сколько потому, что он хотел забыть. Многие из богатых обратились к скептицизму точно так же, как бедные обратились к питью; потому что это был выход. Но в любом случае, человек, который совершил ошибку, не только отказался исправить ее, но решил продолжать делать ее. Но в этом он совершил еще одну самую забавную ошибку, которая была началом всей евгеники.

ГЛАВА IV

МЕСТЬ ПЛОТИ

По причудливому парадоксу, мы обычно упускаем смысл простых историй, потому что мы недостаточно тонки, чтобы понять их простоту. Пока люди были в симпатии с какой-то конкретной религией или другой романтикой вещей в целом, они видели вещь твердой и проглатывали ее целиком, зная, что она не может не согласиться с ними. Но в момент, когда люди потеряли инстинкт быть простыми, чтобы понять это, они должны быть очень тонкими, чтобы понять это. Мы можем найти, например, очень хороший рабочий случай в тех старых пуританских детских сказках об ужасном наказании тривиальных грехов; о том, как Томми утонул за рыбалку в субботу, или Сэмми был поражен молнией за выход после темноты. Теперь эти моральные истории аморальны, потому что кальвинизм аморален. Они неправы, потому что пуританизм неправ. Но они не совсем так неправы, они не на четверть так неправы, как многие поверхностные мудрецы предполагали.

Правда в том, что всё, когда-либо слетавшее с уст человека, имело человеческий смысл; и ни один из тех, кого история заклеймила как глупцов, не был таким дураком, каким кажется. И когда наши двоюродные дедушки или прабабушки говорили ребенку, что он может утонуть за нарушение субботы, их души (хотя, несомненно, как говорил Оселок, находились в плачевном состоянии) пребывали не в таком простом состоянии, как можно предположить, вообразив, будто их бог был дьяволом, который ради пустяка бросал младенцев в Темзу. Эта форма религиозной литературы — болезненная, если рассматривать её саму по себе; но она соответствовала определенной психологической реальности, которую большинство людей любой религии, или даже вовсе безбожников, так или иначе когда-то ощущали. Опуская, насколько возможно, теологические термины, это подсознательное чувство, что человек может быть не в ладах с Природой, так же как и в ладах с ней; что причина разлада может быть деталью (в суевериях язычников это часто сущая мелочь); но если человек действительно не в ладах с Природой, нет никаких особых причин, почему все её реки не должны утопить или все её молнии не должны поразить того, кто, согласно этой смутной, но яркой гипотезе, является её врагом. Это может быть психическим расстройством, но оно слишком человеческое или слишком смертное, чтобы называть его просто суеверием. Это не только суеверие; оно не просто навязано человеческой природе чем-то, что встало над ней. Оно беспрепятственно процветает в нехристианских системах, и особенно процветает в кальвинизме, потому что кальвинизм — самая нехристианская из христианских систем. Но, как и всё остальное, что присуще естественным чувствам и духу человека, в этом есть некое зерно истины; это не полное безумие. Если это и недуг (а обычно так оно и есть), то это один из тех недугов, которые достаются человеку по наследству, но он — законный наследник. И, подобно многим другим сомнительным или опасным человеческим инстинктам или аппетитам, это иногда полезно как предостережение против худших вещей.

Теперь беды девятнадцатого века во многом проистекали из утраты этого; утраты того, что мы можем назвать естественным и языческим мистицизмом. Когда современные критики говорят, что Юлий Цезарь не верил в Юпитера или что Папа Лев не верил в католицизм, они упускают из виду существенную разницу между теми эпохами и нашей. Возможно, Юлий и не верил в Юпитера, но он и не отрицал Юпитера. В его философии, или в философии той эпохи, не было ничего, что могло бы запретить ему думать, что в мире существует личностный и доминирующий дух. Но современным материалистам не позволено сомневаться; им запрещено верить. Отсюда, в то время как язычник мог воспользоваться случайными знамениями, странными совпадениями или случайными снами, не зная наверняка, были ли это действительно подсказки с небес или предвещающие движения в его собственном мозгу, современный христианин, ставший язычником, не должен допускать подобных мыслей вовсе, а должен отвергать оракул так же, как и алтарь. Современный скептик был одурманен против всего естественного в сверхъестественном. И именно поэтому современный тиран маршировал навстречу своей гибели, как тиран, буквально языческий, возможно, не поступил бы.

Существует одна идея такого рода, которая проходит через большинство народных сказок (тех, например, на которых так часто основывается Шекспир) — идея, глубоко моральная, даже если сами сказки аморальны. Это то, что можно назвать изъяном в поступке: идея о том, что если я воспользуюсь своим преимуществом сполна, то услышу о чем-то, что обернется мне во вред. Так Мидас попал в ловушку заблуждения относительно валюты; и вскоре у него появились основания стать кем-то большим, чем биметаллист. Так Макбет заблуждался относительно лесного хозяйства; он не видел деревьев за лесом. Он забыл, что, хотя место нельзя сдвинуть, деревья, которые на нём растут, можно. Так Шейлок заблуждался в физиологии; он забыл, что если вы вламываетесь в дом жизни, то обнаруживаете, что это кровавый дом в самом прямом смысле. Но современный капиталист не читал сказок и никогда не высматривал маленькие знамения на поворотах дороги. Он (или наиболее разумная его часть) к тому времени осознал своё положение и в глубине души знал, что это ложное положение. Он думал, что запас безработных людей полезен для его бизнеса; он уже не мог по-настоящему думать, что это полезно для его страны. Он больше не мог быть старым «твердолобым» человеком, который просто не понимал вещей; он мог быть только жестокосердным человеком, который смотрел им в лицо. Но он продолжал маршировать; он был уверен, что не совершил никакой ошибки.

Однако он совершил ошибку — такую же определенную, как ошибка в умножении. Её можно резюмировать так: то же самое неравенство и незащищенность, которые создают дешевую рабочую силу, могут создать плохую рабочую силу, а в конечном итоге — и вовсе никакой. Это было так, словно человек, который хотел чего-то от врага, в конце концов довел врага до того, что тот пришел стучаться в его дверь в зимнее отчаяние, заставил его ждать на снегу, чтобы сбить цену; а затем вышел и обнаружил человека мертвым на пороге.

Он открыл божественный бумеранг; его грех нашел его. Эксперимент индивидуализма — содержание рабочего наполовину в работе, наполовину вне её — был слишком изобретателен, чтобы не содержать изъяна. Это был слишком хрупкий баланс, чтобы работать исключительно на силе голодающих и бдительности обездоленных. Это был слишком отчаянный курс, чтобы полагаться целиком на отчаяние. И по мере того как время шло, ужасная правда медленно открывалась: деградировавший класс действительно вырождался. Было вполне правильно и уместно использовать человека как инструмент; но инструмент, используемый без перерыва, изнашивался. Было вполне разумно и респектабельно, конечно, выбросить человека, как инструмент; но когда его выбрасывали под дождь, инструмент ржавел. Но сравнение с инструментом было недостаточно по ужасной причине, которая уже начала проясняться в уме хозяина. Если вы поднимете молоток, вы не обнаружите, что к нему прилипла целая семья гвоздей. Если вы выбросите зубило на обочину, оно не даст потомства и не оставит кучу маленьких зубил. Но самый жалкий из инструментов, Человек, всё ещё обладал этой странной привилегией, которую Бог дал ему, несомненно, по ошибке. Несмотря на все улучшения в технике, самая важная часть механизма (детали, технически описываемые в торговле как «рабочие руки»), по-видимому, становилась хуже. Фирма была обременена не только одним бесполезным слугой, но он немедленно превращал себя в пять бесполезных слуг. «Бедняков не следует освобождать, — говорили старые реакционеры, — пока они не станут пригодны для свободы». Но если это падение продолжится, казалось, что бедняки не будут стоять достаточно высоко, чтобы быть пригодными для рабства.

Так, по крайней мере, казалось, несомненно, в значительной степени подсознательно, человеку, который поставил всё своё богатство на полезность бедных для богатых и зависимость богатых от бедных. Наконец настало время, когда довольно безрассудное размножение в бездне внизу перестало быть предложением и начало становиться чем-то вроде убытка; перестало быть чем-то вроде содержания гончих и начало пугающе напоминать необходимость отстрела лис. Ситуация усугублялась тем фактом, что эти сексуальные удовольствия часто были единственными, которые могли получить очень бедные люди, и поэтому преследовались непропорционально сильно, а также тем, что их условия часто были таковы, что пренатальное питание и подобные вещи были совершенно ненормальными. Последствия начали проявляться. В гораздо меньшей степени, чем утверждают евгеники, но всё же в заметной степени, в гораздо более свободном смысле, чем предполагают евгеники, но всё же в некотором смысле, типы, которые были неадекватными, непредсказуемыми или неконтролируемыми, начали увеличиваться. Под живыми изгородями в сельской местности, на скамейках в парках, слоняясь под мостами или прислонившись к набережной, начала появляться новая раса людей — людей, которые, безусловно, не сумасшедшие, которых мы не получим никакой научной ясности, называя слабоумными, но которые в разной индивидуальной степени ошеломлены, или пропитаны алкоголем, или ленивы, или хитры, или утомлены телом и духом. В гораздо меньшей степени, чем говорят нам трезвенники, но всё же в значительной степени, торговля джином и плохим пивом (сама по себе капиталистическое предприятие) способствовала злу, хотя и не начинала его. Люди, у которых не было человеческой связи с образованным человеком, люди, которые казались ему монстрами и существами без разума, стали бельмом на глазу на рыночной площади и ужасом на пустых дорогах. Богатые боялись.

Более того, как я намекал ранее, акт удержания обездоленных вне общественной жизни и подавление их запутанными законами оказал влияние на их интеллект, которое парализует их даже как пролетариат. Современные люди говорят о «Разуме против Авторитета»; но сам авторитет предполагает разум, иначе его приказы даже не были бы поняты. Если вы скажете своему камердинеру: «Присмотри за пуговицами на моём жилете», он может это сделать, даже если вы бросите в него сапогом. Но если вы скажете ему: «Присмотри за пуговицами на моём цилиндре», он этого не сделает, даже если вы завалите его обувным магазином. Если вы скажете школьнику: «Запиши эту оду Горация по памяти на оригинальной латыни», он может сделать это без порки. Если вы скажете: «Запиши эту оду Горация на оригинальном немецком», он не сделает этого и после тысячи порок. Если вы не хотите учить логику, он, безусловно, не выучит латынь. И нелепые законы, которым подвергаются нуждающиеся (например, тот, который наказывает бездомных за то, что они не идут домой), действительно, я думаю, имеют большое отношение к некоторому росту их овечьей покорности и недалёкости, а следовательно, и их промышленной неэффективности. Согласно одной из чудовищностей теории слабоумия, человек, фактически оправданный судьей и присяжными, мог затем быть обследован врачами на предмет состояния его ума — предположительно, чтобы обнаружить, по какой болезненной эксцентричности он воздержался от преступления. Другими словами, когда полиция не может посадить в тюрьму человека, который невиновен в совершении чего-либо, они сажают его за то, что он слишком невинен, чтобы сделать что-либо. Я вовсе не предполагаю, что этот человек идиот, но могу поверить, что после юридического процесса он чувствует себя более похожим на него, чем до него. Таким образом, все факторы — физическое истощение, мучительный страх голода, безрассудное бегство в сексуальность и черная морока плохих законов — объединились, чтобы сделать работника более непригодным к работе.

Теперь очень важно понять здесь, что у разочарованного капиталиста, столкнувшегося с новой опасностью этого реального или предполагаемого упадка, оставалось два пути действий. Во-первых, он мог бы, так сказать, развернуть свою машину и начать разматывать длинную веревку зависимости, за которую он изначально притянул пролетария к своим ногам. Другими словами, он мог бы увидеть, что у рабочих больше денег, больше досуга, больше предметов роскоши, больше статуса в обществе, а затем довериться нормальным инстинктам достаточно счастливых людей, чтобы произвести поколение, лучше рожденное, воспитанное и опекаемое, чем эти замученные типы, которые были всё менее и менее полезны ему. Возможно, ещё не поздно было перестроить человеческий дом по такому архитектурному плану, чтобы бедность могла вылететь в окно, с разумной перспективой любви, входящей в дверь. Короче говоря, он мог бы дать английским беднякам, масса которых не была слабоумной, хотя всё больше из них слабели, разумный шанс, в форме больших денег, самим достичь своего евгенического воскрешения. Никогда не было показано, и не может быть показано, что этот метод потерпел бы неудачу. Но можно показать, и это должно быть тщательно и ясно отмечено, что метод имел очень строгие ограничения с точки зрения самих работодателей. Если бы они сделали рабочего слишком комфортным, он не стал бы работать, чтобы увеличить чужой комфорт; если бы они сделали его слишком независимым, он не стал бы работать как зависимый. Если бы, например, его заработная плата была настолько хороша, что он мог бы делать из неё сбережения, он мог бы перестать быть наемным работником. Если бы его дом или сад были его собственными, он мог бы выдержать экономическую осаду в них. Весь капиталистический эксперимент был построен на его зависимости; но теперь он выходил из-под контроля, не в направлении свободы, а в направлении откровенной беспомощности. Можно сказать, что его зависимость стала независимой от контроля.

Но был и другой путь. И к нему идеи работодателя начали дрейфовать, сначала смутно и бессознательно, но теперь всё более и более ясно. Давать собственность, давать досуг, давать статус стоит денег. Но есть одна человеческая сила, которая ничего не стоит. Поскольку нищему не стоит ни пенни предаваться ей, так и работодателю не стоило бы ни пенни использовать её. Он не мог дешево изменить или улучшить столы или стулья. Но были два предмета мебели (помеченные соответственно «муж» и «жена»), чьи отношения были гораздо дешевле. Он мог изменить брак в доме таким образом, чтобы обещать себе как можно большее количество детей того типа, который он хотел, с как можно меньшим количеством детей того типа, который он не хотел. Он мог отвлечь силу пола от производства бродяг. И он мог запрячь в свои высокие двигатели, не покупая, красную несломленную реку крови человека в его юности, как он уже запряг в них все дикие пустые реки мира.

ГЛАВА V

НИЗОСТЬ МОТИВА

Теперь, если кто-то спросит, можно ли представить, что обычный человек более состоятельного типа проанализирует проблему или задумает план, бесчеловечно дальновидный план, как я его изложил, ответ будет: «Конечно, нет». Многие богатые работодатели слишком великодушны, чтобы делать такое; многие слишком глупы, чтобы знать, что они делают. Евгеническая возможность, которую я описал, — это лишь окончательный анализ целого потока мыслей у того типа человека, который не анализирует свои мысли. Он видит сутулого бродягу с больной женой и вереницей рахитичных детей и искренне задается вопросом, что он может с ними сделать. Но процветание не способствует самоанализу; и он даже не спрашивает себя, имеет ли он в виду «Как я могу им помочь?» или «Как я могу их использовать?» — что он всё ещё может сделать для них, или что они всё ещё могли бы сделать для него. Вероятно, он искренне имеет в виду и то, и другое, но последнее гораздо больше, чем первое; он оплакивает поломку инструментов Маммоны гораздо больше, чем поломку образов Божьих. Было бы почти невозможно копаться в лимбе того, что он действительно думает; но мы можем утверждать, что есть одна вещь, о которой он не думает. Он не думает: «Этот человек мог бы быть таким же веселым, как я, если бы ему не нужно было приходить ко мне за работой или зарплатой».

То, что это так, что в корне евгеник — это Работодатель, есть бесчисленные доказательства со всех сторон, но они по необходимости разнородны, а во многих случаях отрицательны. Самое огромное из них в некотором смысле самое отрицательное: никто, кажется, не может представить, чтобы капиталистический индустриализм был принесен в жертву какой-либо другой цели. Из-за странного повторяющегося сдвига в уме, раздражающего, как заедание в часах, люди упускают главное и концентрируются на мелочном. «Современные условия» рассматриваются как фиксированные, хотя само слово «современный» подразумевает, что они мимолетны. «Старые идеи» рассматриваются как невозможные, хотя их древность часто доказывает их постоянство. Несколько лет назад некоторые дамы подали петицию о том, чтобы платформы наших больших железнодорожных станций были подняты, так как это было удобнее для узкой юбки. Им и в голову не приходило сменить её на разумную юбку. Ещё меньше им приходило в голову, что по сравнению со всеми женскими модами, которые порхали по нему, к этому времени Сент-Панкрас так же историчен, как собор Святого Петра.

Я мог бы заполнить эту книгу примерами повсеместного, бессознательного предположения, что жизнь и секс должны жить по законам «бизнеса» или индустриализма, а не наоборот; примерами из всех журналов, романов и газет. Чтобы сделать это кратко и типично, я возьму один случай более или менее евгенического сорта из газеты, которая лежит передо мной — газеты, которая всё ещё несет на своем челе хвастовство тем, что является особенно органом демократии в восстании. В неё человек пишет, что распространение нищеты никогда не будет остановлено, пока мы не обучим низшие классы методам, с помощью которых высшие классы предотвращают деторождение. У человека хватило ужасной игривости подписать своё письмо «Надеющийся». Что ж, безусловно, существует много методов, с помощью которых люди в высших классах предотвращают деторождение; один из них — это то, что раньше называлось «платонической дружбой», пока они не нашли другое название для этого в Олд-Бейли. Я не предполагаю, что надеющийся джентльмен надеется на это; но некоторые из нас находят аборт, на который он действительно надеется, почти столь же отвратительным. Это, однако, не любопытный момент. Любопытный момент в том, что надеющийся заключает, говоря: «Когда у людей большие семьи и маленькие зарплаты, не только высокий уровень детской смертности, но часто те, кто доживает до взрослого возраста, становятся низкорослыми и ослабленными из-за того, что им приходилось делить семейный доход некоторое время с теми, кто умер рано. Было бы меньше несчастья, если бы не было нежеланных детей». Вы заметите, что он молчаливо принимает как должное, что маленькие зарплаты и доход, отчаянно разделяемый, — это фиксированные точки, как день и ночь, условия человеческой жизни. По сравнению с ними брак и материнство — это роскошь, вещи, которые нужно модифицировать, чтобы соответствовать рынку труда. Есть нежеланные дети; но нежеланные кем? Этот человек на самом деле не имеет в виду, что родители не хотят их иметь. Он имеет в виду, что работодатели не хотят платить им должным образом. Несомненно, если бы вы сказали ему прямо: «Вы за низкую заработную плату?», он бы сказал: «Нет». Но я не говорю в этой главе о влиянии на такие современные умы перекрестного допроса, которому они сами себя не подвергают. Я говорю о том, как работают их умы, инстинктивном трюке и повороте их мыслей, вещах, которые они предполагают до аргументации, и о том, как они смутно чувствуют, что мир движется. И, честно говоря, поворот их ума — сказать ребенку, что он не нужен, как поворот моего ума — сказать спекулянту, что он не нужен. Материнство, чувствуют они, и полное детство, и красота братьев и сестер — хорошие вещи в своем роде, но не так хороши, как плохая зарплата. О калечении женственности и резне нерожденных людей он подписывается «Надеющийся». Он надеется на женское унижение, надеется на человеческое уничтожение. Но об улучшении маленькой плохой зарплаты он подписывается «Безнадежный».

Это первое доказательство мотива: повсеместное предположение, что жизнь и любовь должны вписываться в фиксированные рамки занятости, даже (как в этом случае) плохой занятости. Второе доказательство — молчаливое и полное пренебрежение научным вопросом во всех департаментах, в которых это не вопрос занятости; как, например, браки княжеских, патрицианских или просто плутократических домов. Я не имею в виду, конечно, что никакие научные люди жестко не брались за них, хотя я не припоминаю никаких случаев. Но я говорю не о достоинствах отдельных людей науки, а о толчке и силе, стоящих за этим движением, о том, что способно сделать его модным и политически важным. Я говорю: если бы эта сила была интересом к истине или даже к человечеству, первым полем для изучения были бы свадьбы богатых. Мало того, что записи были бы более ясными, а примеры более очевидными, но случаи были бы более интересными и более решающими. Ибо грандиозные браки представили оба крайности проблемы родословной — сначала «разведение внутри себя», а затем самые несочетаемые космополитические смеси. Было бы действительно интересно отметить, что работало лучше всего или какая точка компромисса была самой безопасной. Ибо бедные (о которых газетные евгеники всегда говорят) не могут предложить никаких тестовых случаев, столь полных. Официанты никогда не должны были жениться на официантках, как принцы должны были жениться на принцессах. И (для другой крайности) горничные редко выходят замуж за краснокожих индейцев. Может быть, потому, что не на ком жениться. Но для миллионеров континенты — это летающие железнодорожные станции, и самые отдаленные расы могут быть быстро связаны вместе. Брак в Лондоне или Париже может приковать Равенну к Чикаго или Бен-Круахан к Багдаду. Многие европейские аристократы женятся на американках, общеизвестно самом смешанном народе в мире; так что бескорыстный евгеник, с небольшим трудом, мог бы раскрыть богатые запасы негритянской или азиатской крови своему восхищенному работодателю. Вместо чего он притупляет наши уши и расстраивает нашу утонченность утомительными денонсациями монохромных браков бедных.

Ибо есть что-то действительно жалкое в пренебрежении евгеника аристократом и его семейными делами. Люди всё ещё говорят о гордости родословной; но мне это кажется единственным пунктом, в котором аристократы почти болезненно скромны. Мы были бы учеными евгениками, если бы нам позволили знать хотя бы половину того, что мы знаем об их прическах, об их наследственности. Мы видим современного аристократа в самых человеческих позах в иллюстрированных газетах, играющим со своей собакой или попугаем — нет, мы видим его играющим со своим ребенком или со своим внуком. Но есть что-то душераздирающее в его отказе играть со своим дедом. Часто есть что-то смутное и даже фантастическое в предшественниках наших самых устоявшихся семей, что предоставило бы евгенику восхитительный простор не только для исследования, но и для эксперимента. Конечно, если бы он мог получить необходимые полномочия, евгеник мог бы добиться некоторых поразительных эффектов со смешанными материалами правящего класса. Предположим, чтобы взять дикие и гипотетические примеры, он женился бы на шотландском графе, скажем, на дочери еврейского банкира, или на английском герцоге на американской выскочке полуеврейского происхождения? Что бы произошло? У нас здесь неисследованное поле.

Оно остается неисследованным не только из-за снобизма и трусости, но потому, что евгеник (по крайней мере, влиятельный евгеник) полусознательно знает, что это не часть его работы; то, для чего он действительно нужен, — это получить хватку правящих классов на неуправляемом выходе бедных людей. Не имело бы ни малейшего значения, если бы все потомки лорда Каудри выросли слишком слабыми, чтобы держать инструмент или повернуть колесо. Имело бы большое значение, особенно для лорда Каудри, если бы все его сотрудники выросли такими. Олигарх может быть непригодным к работе, потому что он не будет нанят. Таким образом, практический и популярный представитель евгеники всегда обращен лицом к трущобам и инстинктивно мыслит в терминах них. Если он говорит о сегрегации какого-то неизлечимо порочного типа сексуального сорта, он думает о хулигане, который нападает на девушек в переулках. Он не думает о миллионере вроде Уайта, жертве Тоу. Если он говорит о безнадежности слабоумия, он думает о каком-то низкорослом существе, глазеющем на безнадежные уроки в бедной школе. Он не думает о миллионере вроде Тоу, убийце Уайта. И это не потому, что он такой скот, чтобы любить людей вроде Уайта или Тоу больше, чем мы, а потому, что он знает, что его проблема — вырождение полезных классов; потому что он знает, что Уайт никогда не был бы миллионером, если бы все его рабочие тратили себя на женщин, как Уайт, что Тоу никогда не был бы миллионером, если бы все его слуги были Тоу. Орнаментам можно позволить гнить, но механизмы должны быть исправлены. Это второе доказательство плутократического импульса, стоящего за всей евгеникой: никто не думает о применении её к видным классам. Никто не думает о применении её там, где её легче всего было бы применить.

Третье доказательство — странная новая склонность рассматривать бедных как расу; как если бы они были колонией японцев или китайских кули. Это можно наиболее ясно увидеть, сравнив это со старым, более индивидуальным, благотворительным и (как могли бы сказать евгеники) сентиментальным взглядом на бедность. У Голдсмита, Диккенса или Гуда есть базовая идея, что конкретный бедный человек не должен быть таким бедным: это какая-то случайность или какая-то несправедливость. Оливер Твист или Крошка Тим — это сказочные принцы, ожидающие свою фею-крестную. Они удерживаются как рабы, но скорее как герой и героиня испанского или итальянского романа удерживались как рабы маврами. Современные бедные начинают рассматриваться как рабы в отдельном и всеобъемлющем смысле негров на плантациях. Рабство белого героя черному хозяину рассматривалось как ненормальное; рабство черного белому хозяину — как нормальное. Евгеник, насколько я знаю, рассматривал бы само существование Крошки Тима как достаточную причину для массового убийства всей семьи Крэтчит; но, по правде говоря, у нас здесь очень хороший пример того, насколько более практически верна жизни сентиментальность, чем цинизм. Бедные — не раса и даже не тип. Бессмысленно говорить о их разведении; ибо они не порода. Они, по правде говоря, то, что описывает Диккенс: «мусорное ведро индивидуальных случайностей», поврежденного достоинства и часто поврежденной благородности. Класс в значительной степени состоит из вполне многообещающих детей, потерянных, как Оливер Твист, или искалеченных, как Крошка Тим. Он содержит очень ценные вещи, как большинство мусорных ведер. Но евгеническое заблуждение о варварской породе в бездне затрагивает даже тех более любезных филантропов, которые почти наверняка действительно хотят помочь обездоленным, а не просто эксплуатировать их. Это, кажется, затрагивает не только их умы, но и само их зрение. Так, например, миссис Алек Твиди почти презрительно спрашивает: «Когда мы проходим через трущобы, видим ли мы красивых детей?» Ответ: «Да, очень часто». Я видел детей в трущобах достаточно хорошенькими, чтобы быть Маленькой Нелл или изгоем, которого Гуд назвал «молодым и таким прекрасным». И красота не обязательно имеет какое-то отношение к здоровью; есть красивые здоровые дети, красивые умирающие дети, уродливые умирающие дети, уродливые шумные дети в Петтикоут-Лейн или Парк-Лейн. Есть люди каждого физического и умственного типа, каждого сорта здоровья и воспитания, на одной задней улице. У них нет ничего общего, кроме несправедливости, которую мы им причиняем.

Важный момент, однако, в том, что в самых диких и самых элегантных старых вымыслах о лишенных наследства герцогах и давно потерянных дочерях больше фактов и реализма, чем в этой евгенической попытке сделать бедных всех одного куска — своего рода черного грибкового роста, который непрерывно увеличивается в пропасти. Есть дешевая насмешка над бедными хозяйками: что они всегда говорят, что видели лучшие дни. Девять раз из десяти они говорят это, потому что это правда. Что можно сказать о большой массе англичан, кем-либо, кто знает хоть какую-то историю, кроме того, что они видели лучшие дни? И претензия хозяйки не снобистская, а скорее энергичная; это её свидетельство истине в старых сказках, о которых я говорил: что она не должна быть такой бедной или такой рабской по статусу; что нормальный человек должен иметь больше собственности и больше власти в Государстве, чем это. Такие мечты об утраченном достоинстве, возможно, единственные вещи, которые стоят между нами и обещанным теперь раем скотоводства. И такие мечты отнюдь не бессильны. Я помню, мистер Т. П. О'Коннор написал интересную статью о мадам Умбер, в ходе которой он сказал, что ирландские крестьяне, и, вероятно, большинство крестьян, склонны иметь полувымышленную семейную легенду об имении, на которое они имели право. Это было написано во времена, когда ирландские крестьяне были безземельными на своей земле; и заблуждение, несомненно, казалось тем более занимательным помещикам, которые правили ими, и ростовщикам, которые правили помещиками. Но мечта победила реальности. Призрачные фермы материализовались. Просто упорно утверждая тот вид гордости, который приходит после падения, помня старую цивилизацию и отказываясь от новой, возвращаясь к старому требованию, которое казалось большинству англичан ложью разорившейся хозяйки пансиона в Маргейте — всем этим ирландцы получили то, что они хотят, в твердой грязи и торфе. Это воображаемое имение победило Три Сословия Королевства.

Но бездомный англичанин не должен даже помнить дом. Настолько далеко от того, что его дом — его крепость, он не должен иметь даже воздушного замка. У него не должно быть никаких воспоминаний; вот почему его не учат никакой истории. Почему ему не говорят никакой правды о средневековой цивилизации, кроме нескольких жестокостей и ошибок в химии? Почему средневековый горожанин никогда не появляется, пока не может появиться в рубашке и с петлей? Почему средневековый монастырь никогда не появляется, пока он не становится достаточно «коррумпированным», чтобы шокировать невинность Генриха VIII? Почему мы слышим об одной хартии — хартии баронов — и ни слова о хартиях плотников, кузнецов, корабелов и всех остальных? Причина в том, что английскому крестьянину не только не разрешено иметь имение, ему даже не разрешено иметь потерянное. Прошлое должно быть выкрашено в смоляно-черный цвет, чтобы оно было хуже настоящего.

Есть одна сильная, поразительная, выдающаяся вещь в евгенике, и это её низость. Богатство и социальная наука, поддерживаемая богатством, попробовали бесчеловечный эксперимент. Эксперимент полностью провалился. Они стремились к накоплению богатства — и заставили людей деградировать. Затем, вместо того чтобы признать ошибку и попытаться восстановить богатство или попытаться исправить упадок, они пытаются прикрыть свой первый жестокий эксперимент более жестоким экспериментом. Они накладывают ядовитый пластырь на отравленную рану. Самое подлое из всего, они фактически цитируют замешательство, вызванное среди бедных их первым промахом, как причину для того, чтобы позволить им ошибаться снова. Они, по-видимому, готовы арестовать всех противников их системы как сумасшедших, просто потому, что система была сводящей с ума. Предположим, капитан собрал добровольцев в жаркой, пустой стране заверением, что он может привести их к воде и знает, где встретить остальную часть своего полка. Предположим, он повел их неверно, в место, где полка не могло быть несколько дней, и не было воды. И предположим, солнечный удар поражал их на песке одного за другим, и они брыкались, танцевали и бредили. И, когда наконец пришел полк, предположим, капитан успешно скрыл свою ошибку, потому что все его люди слишком сильно пострадали от неё, чтобы свидетельствовать о том, что она когда-либо происходила. Что бы вы подумали о доблестном капитане? Это примерно то, что я думаю об этом конкретном капитане индустрии.

Конечно, никто не предполагает, что все капиталисты или большинство капиталистов осознают какой-либо такой интеллектуальный трюк. Большинство из них так же озадачены, как и избитый пролетариат; но есть некоторые, кто менее доброжелателен и более подл. И они ведут своих более великодушных коллег к выполнению этого невеликодушного уклонения, если не к пониманию его. Теперь правитель капиталистической цивилизации, который пришел к рассмотрению идеи в конечном итоге сгонять и разводить рабочих как скот, имеет определенные современные проблемы для обзора. Он должен рассмотреть, какие силы всё ещё существуют в современном мире для срыва его замысла. Первый вопрос — сколько осталось от старого идеала личной свободы. Второй вопрос — насколько современный ум привержен таким эгалитарным идеям, которые могут подразумеваться в социализме. Третий — есть ли какая-либо сила сопротивления в традиции самого народа. Эти три вопроса на будущее я рассмотрю в их порядке в заключительных главах, которые следуют. Достаточно сказать здесь, что я думаю, прогресс этих идеалов сломался в той самой точке, где они не смогут предотвратить эксперимент. Короче говоря, прогресс лишит капиталиста его старых индивидуалистических сомнений, не обязывая его к его новым коллективистским обязательствам. Он находится в очень опасном положении; ибо он перестал быть либералом, не став социалистом, и мост, по которому он переходил, сломался над бездной Анархии.

ГЛАВА VI

ЗАТМЕНИЕ СВОБОДЫ

Если бы такая вещь, как евгеническая социология, была предложена в период от Фокса до Гладстона, она была бы гораздо яростнее отвергнута реформаторами, чем консерваторами. Если бы тори рассматривали её как оскорбление брака, радикалы гораздо решительнее рассматривали бы её как оскорбление гражданства. Но в промежутке мы пострадали от процесса, напоминающего своего рода мистическое отцеубийство, о котором рассказывают так много богов и которое верно для столь многих великих идей. Свобода породила скептицизм, а скептицизм уничтожил свободу. Любители свободы думали, что оставляют её неограниченной, когда они только оставляли её неопределенной. Они думали, что оставляют её только неопределенной, когда на самом деле оставляли её незащищенной. Люди, просто обнаружив себя свободными, обнаружили себя свободными оспаривать ценность свободы. Но важный момент, который нужно уловить в отношении этого реакционного скептицизма, заключается в том, что, поскольку он обязан быть неограниченным в теории, он обязан быть неограниченным на практике. Другими словами, современный ум настроен в позиции, которая позволила бы ему продвигаться не только к евгеническому законодательству, но и к любым мыслимым или немыслимым экстравагантностям евгеники.

Те, кто отвечает на любой призыв к свободе, неизменно попадают в определенную ловушку. Я спорил с бесчисленным количеством разных людей по этим вопросам, и признаюсь, мне забавно видеть, как они валятся в неё один за другим. Я помню, как обсуждал это перед клубом очень активных и умных суфражисток, и я бросаю это здесь для удобства в форме, которую оно там приняло. Предположим, ради аргумента, что я говорю, что отобрать у бедняка кружку пива — значит отобрать личную свободу бедняка, очень важно отметить, каков обычный или почти универсальный ответ. Люди почти никогда не отвечают, по какой-то причине, говоря, что свобода человека состоит из таких-то вещей, но что пиво — это исключение, которое нельзя классифицировать среди них по таким-то причинам. Что они почти неизменно говорят, так это что-то вроде этого: «В конце концов, что такое свобода? Человек должен жить как член общества и должен подчиняться тем законам, которые и т. д., и т. д.». Другими словами, они рушатся в полное признание того, что они атакуют всю свободу и любую свободу; что они отрицают само существование или саму возможность свободы. В самой форме ответа они признают полный масштаб обвинения против них. Пытаясь опровергнуть меньшее обвинение, они признают себя виновными в большем.

Это различие очень важно, как можно увидеть из любой практической параллели. Предположим, мы просыпаемся посреди ночи и обнаруживаем, что сосед вошел в дом не через парадную дверь, а через световой люк; мы можем заподозрить, что он пришел за прекрасными старыми семейными драгоценностями. Мы можем быть успокоены, если он может сослаться на действительно исключительное событие; например, что он упал на крышу из аэроплана или залез на крышу, чтобы спастись от бешеной собаки. За исключением невероятного, чем страннее история, тем лучше оправдание; ибо чрезвычайное событие требует чрезвычайного оправдания. Но мы вряд ли будем успокоены, если он просто смотрит на нас мечтательным и тоскливым образом и говорит: «В конце концов, что такое собственность? Почему материальные объекты должны быть так искусственно прикреплены и т. д., и т. д.?». Мы просто поймем, что его позиция позволяет ему забрать драгоценности и всё остальное. Или если сосед приближается к нам, неся большой нож, капающий кровью, мы можем быть убеждены его историей, что он убил другого соседа в целях самообороны, что тихий джентльмен по соседству был на самом деле убийственным маньяком. Мы будем знать, что убийственная мания исключительна и что мы сами настолько счастливы, что не страдаем от неё; и будучи свободными от болезни, можем быть свободными от опасности. Но нас не успокоит, если человек с окровавленным ножом скажет мягко и задумчиво: «В конце концов, что такое человеческая жизнь? Почему мы должны цепляться за неё? Краткая в лучшем случае, печальная в самом ярком, она сама по себе лишь болезнь, от которой и т. д., и т. д.». Мы поймем, что скептик находится в настроении не только убить нас, но и устроить резню всех на улице. Точно такой же эффект, который был бы произведен вопросами «Что такое собственность?» и «Что такое жизнь?», производится вопросом «Что такое свобода?». Это оставляет спрашивающего свободным игнорировать любую свободу, или, другими словами, брать любые свободы. Сама вещь, которую он говорит, — это упреждающее оправдание для всего, что он может пожелать сделать. Если он затыкает человеку рот, чтобы помешать ему предаваться сквернословию, или запирает его в угольном погребе, чтобы уберечь от кутежа, он всё ещё может быть удовлетворен, говоря: «В конце концов, что такое свобода? Человек — член, и т. д., и т. д.».

Это проблема, и именно поэтому сейчас нет защиты против евгенических или любых других экспериментов. Если бы люди, которые отобрали пиво как незаконное удовольствие, остановились на мгновение, чтобы определить законные удовольствия, ситуация могла бы быть другой. Если бы люди, которые отрицали одну свободу, воспользовались возможностью подтвердить другие свободы, для них могла бы быть какая-то защита. Но им никогда не приходит в голову признать какие-либо свободы вообще. Это даже не пересекает их умы. Отсюда оправдание для последнего угнетения всегда будет служить так же хорошо для следующего угнетения; и этой тирании не может быть конца.

Отсюда тирания сделала лишь один шаг, чтобы достичь тайных и священных мест личной свободы, где ни один здравомыслящий человек никогда не мечтал увидеть её; и особенно святилища секса. Так же легко отобрать жену или ребенка, как отобрать пиво, когда вы можете сказать «Что такое свобода?»; так же, как так же легко отрезать голову, как отрезать волосы, если вы свободны сказать «Что такое жизнь?». Нет рациональной философии прав человека, широко распространенной среди народа, к которой мы можем апеллировать в защиту даже самых интимных или индивидуальных вещей, которые кто-либо может себе представить. Ибо насколько существовал смутный принцип в этих вещах, этот принцип был полностью изменен. Раньше говорили, что человек может иметь свободу, пока она не мешает свободе других. Это давало некоторое грубое оправдание для обычного юридического взгляда на человека с кружкой пива. Например, было логично допустить некоторую степень различия между пивом и чаем на том основании, что человек может быть побужден избытком пива бросить кружку в чью-то голову. И можно сказать, что старая дева редко побуждается избытком чая бросить чайник в чью-то голову. Но вся почва аргументации теперь изменена. Ибо люди не рассматривают, что пьяница делает другим, бросая кружку, а что он делает себе, выпивая пиво. Аргумент основан на здоровье; и говорится, что Правительство должно защищать здоровье общества. И в тот момент, когда это сказано, перестает существовать тень различия между пивом и чаем. Люди, безусловно, могут испортить своё здоровье чаем или табаком или двадцатью другими вещами. И нет спасения для гигиенического логика, кроме как ограничить и регулировать их всех. Если он должен контролировать здоровье общества, он должен обязательно контролировать все привычки всех граждан, и среди прочего их привычки в вопросе секса.

Но есть больше, чем это. Не только верно, что отнимаются последние свободы человека; и не только его первые или самые поверхностные свободы. Также неизбежно, что последние свободы должны быть отняты первыми. Неизбежно, что самые частные дела должны быть наиболее под общественным принуждением. Это обратное изменение очень важно, хотя очень мало осознается. Если личное здоровье человека — общественная забота, его самые частные акты более публичны, чем его самые публичные акты. Чиновник должен иметь дело более непосредственно с тем, как он чистит зубы утром, чем с тем, как он использует свой язык на рыночной площади. Инспектор должен вмешиваться более в то, как он спит посреди ночи, чем в то, как он работает в течение дня. Частный гражданин должен иметь гораздо меньше сказать о своей ванне или окне спальни, чем о своем голосе или банковском счете. Полицейский должен быть в новом смысле частным детективом; и следовать за ним в частных делах, а не в общественных делах. Полицейский должен закрывать двери за ним из страха, что он чихнет, или подсовывать подушки под него из страха, что он захрапит. Всё это и вещи гораздо более фантастические следуют из простой формулы, что Государство должно сделать себя ответственным за здоровье гражданина. Но суть в том, что полицейский должен иметь дело прежде всего и незамедлительно с гражданином в его отношении к его дому, и только косвенно и более сомнительно с гражданином в его отношении к его городу. По всей логике этого теста, король должен слышать, что сказано во внутренней комнате, и едва замечать, что провозглашено с крыш домов. Мы слышали о революции, которая переворачивает всё вверх дном. Но это почти буквально революция, которая переворачивает всё наизнанку.

Если бы осторожный реакционер традиции Меттерниха пожелал в девятнадцатом веке развернуть демократическую тенденцию, он естественно начал бы с лишения демократии её запаса более сомнительных полномочий над более отдаленными вещами. Он мог бы хорошо начать, например, с удаления контроля над иностранными делами из народных собраний; и есть аргумент в пользу того, что народ может понимать свои собственные дела, не зная ничего вообще об иностранных делах. Затем он мог бы централизовать великие национальные вопросы, оставляя большое количество местного самоуправления в местных вопросах. Это продолжалось бы долгое время, прежде чем пришло бы в голову самому черному террористу деспотических эпох вмешиваться в привычки человека в его собственном доме. Но новые социологи и законодатели, по природе своей теории, обязаны начинать там, где деспоты заканчивают, даже если они заканчивают там, где деспоты начинают. Для них, как они выразились бы, первые вещи должны быть самыми источниками жизни, любви и рождения и младенчества; и они всегда покрытые источники, текущие в тихих дворах дома. Для них, как выразился мистер Г. Уэллс, жизнь сама по себе может рассматриваться лишь как ткань рождений. Таким образом, они принуждены своим собственным рациональным принципом начинать всё принуждение с другого конца; с внутреннего конца. Что происходит с внешним концом, внешними и отдаленными полномочиями гражданина, их не очень заботит; и вероятно, что демократическим институтам последних веков будет позволено гнить в невозмутимом достоинстве ещё век или два. Таким образом, наша цивилизация окажется в интересной ситуации, не без юмора; в которой гражданин всё ещё считается обладающим имперскими полномочиями над концами земли, но, по общему признанию, не имеет никакой власти над своим собственным телом и душой вообще. С ним всё ещё будут консультироваться политики о том, хорошо ли опиум для китайцев, но не о том, хорошо ли эль для него. Его будут допрашивать о его мнениях об опасности позволения Камчатке иметь военный флот, но не о позволении его собственному ребенку иметь деревянный меч. Прежде всего, с ним будут консультироваться о деликатном дипломатическом кризисе, созданном предложенным браком Императора Китая, и не позволят жениться так, как он хочет.

Часть этого пророчества или вероятности уже была выполнена; остальная часть, в отсутствие какого-либо протеста, находится в процессе выполнения. Было бы легко дать почти бесконечный каталог примеров, чтобы показать, как, по крайней мере, в обращении с беднейшими классами, принуждение уже подошло близко к прямому контролю отношений полов. Но я гораздо больше озабочен в этой главе тем, чтобы указать, что все эти вещи были приняты в принципе, даже там, где они не были приняты на практике. Гораздо важнее осознать, что реформаторы овладели принципом, который покроет все такие вещи, если он будет предоставлен, и который недостаточно понят, чтобы быть опровергнутым. Это принцип, согласно которому самые глубокие вещи плоти и духа должны иметь наиболее прямое отношение к диктатуре Государства. Они должны иметь его, по всей причине и обоснованию, от которых зависит эта вещь. Это система, которая могла бы быть символизирована телефоном из штаб-квартиры, стоящим у кровати человека. Он должен иметь отношение к Правительству, как его отношение к Богу. То есть, чем больше он уходит во внутренние комнаты и чем больше он закрывает двери, тем больше он один с законом. Социальный механизм, который делает такое Государство единообразным и покорным, будет работать наружу из домашнего хозяйства, как из ручки, или одной механической кнопки или переключателя. В ужасном смысле, нагруженном страхом и стыдом и каждой деталью бесчестия, будет верно сказать, что благотворительность начинается дома.