Благотворительность будет начинаться дома в том смысле, что все домашние дети будут как дети благотворительности. Филантропия будет начинаться дома, ибо все домовладельцы будут как нищие. Полицейское управление будет начинаться дома, ибо все граждане будут как осужденные. И когда здоровье и настроения повседневной жизни перейдут в домен этой социальной дисциплины, когда будет признано, что общество должно прежде всего контролировать первичные привычки, когда весь закон начинается, так сказать, рядом с кожей или ближе всего к жизненно важным органам — тогда действительно покажется абсурдным, что брак и материнство не должны быть аналогично упорядочены. Тогда действительно покажется нелогичным, и это будет нелогично, что любовь должна быть свободной, когда жизнь потеряла свою свободу.
Так, по-видимому, из умов человеческих исчезла странная мечта и фантазия, именуемая свободой. Каким бы ни было будущее этих эволюционных экспериментов и их влияние на цивилизацию, есть по крайней мере одна земля, которой есть о чем скорбеть. Для нас в Англии погибнет нечто такое, что наши отцы ценили тем больше, чем меньше утруждали себя тем, чтобы дать этому имя; и какими бы ни были звезды более универсальной судьбы, великая звезда нашей ночи закатилась. Англичане упустили многое из того, чего достигли или что сохранили люди того же происхождения. Не им было дано, подобно французам, основывать вечные коммуны и ясные кодексы равенства; не им, подобно южным германцам, хранить народную культуру своих песен; не им, подобно ирландцам, было дано ежедневно умирать за великую религию. Но дух, который с самого начала был с ними, ограждал сотней причудливых обычаев и юридических фикций путь человека, желавшего идти безымянным и одиноким. Недаром они забыли все свои законы, чтобы помнить имя преступника, и наполнили зеленое сердце Англии образом Робин Гуда. Недаром даже их принцы искусства и словесности имели в себе нечто от королей инкогнито, нераскрытых формальной или академической славой; так что ни один глаз не может проследить за юным Шекспиром, когда он поднимался по зеленым тропам из Стратфорда, или за юным Диккенсом, когда он впервые затерялся среди огней Лондона. Недаром сами дороги извилисты и капризны, так что человек, глядящий на карту, словно на змеиный лабиринт, мог сказать, что смотрит на дом странствующего народа. Дух, одновременно дикий и знакомый, покоился на его лесах, словно затихший ветер. Если этот дух действительно ушел, не имеет большого значения, что он был изгнан извращениями, которые сам же допускал, монстрами, которых бездумно выпустил на волю. Индустриализм, капитализм и ярость физической науки были английскими экспериментами в том смысле, что англичане сами способствовали их поощрению; но за ними и внутри них было нечто иное, что не было ими — его имя было свобода, и это была наша жизнь. Возможно, этот тонкий и цепкий дух наконец испарился. Если так, то не имеет значения, что станет с внешними экспериментами нашей нации в более позднее время. То, на что мы смотрим, будет мертвой вещью, живой своими собственными паразитами. Англичане уничтожат Англию.
ГЛАВА VII
ТРАНСФОРМАЦИЯ СОЦИАЛИЗМА
Социализм — одна из самых простых идей в мире. Меня всегда озадачивало, как возникло столько недоумения, непонимания и жалких взаимных клевет вокруг него. Одно время я соглашался с социализмом, потому что он был прост. Теперь я не согласен с социализмом, потому что он слишком прост. И все же большинство его противников до сих пор, кажется, рассматривают его не просто как беззаконие, а как тайну беззакония, которая, по-видимому, сбивает их с толку даже больше, чем приводит в бешенство. Может показаться не странным, что его антагонисты озадачены тем, что это такое. Может показаться более любопытным и интересным, что его поклонники озадачены не меньше. Его враги привыкли клеймить социализм как анархию, которая является его противоположностью. Его друзья, казалось, полагали, что это своего рода оптимизм, который является почти такой же противоположностью. Друзья и враги одинаково говорили так, будто это предполагает своего рода веру в идеальную человеческую природу; почему — я никогда не мог себе представить. Социалистическая система, в более специфическом смысле, чем любая другая, основана не на оптимизме, а на первородном грехе. Она предполагает, что государство, как совесть общества, должно владеть всеми первичными формами собственности; и это, очевидно, на том основании, что людям нельзя доверять владеть, обменивать, объединяться или конкурировать без ущерба для самих себя. Точно так же, как государство могло бы владеть всем оружием, чтобы люди не перестреляли друг друга, так и это государство владело бы всем золотом и землей, чтобы они не обманывали, не грабили и не эксплуатировали друг друга. Это кажется необычайно простым и даже очевидным; так оно и есть. Это слишком очевидно, чтобы быть правдой. Но хотя это очевидно, кажется почти невероятным, что кто-то когда-либо считал это оптимистичным.
Я сам в первую очередь противник социализма, или коллективизма, или большевизма, или как бы мы это ни называли, по главной причине, не связанной непосредственно с этим: идеал собственности. Я говорю «идеал», а не просто «идея»; и одно это устраняет моральную ошибку в данном вопросе. Это устраняет все унылые сомнения антисоциалистов о том, что люди еще не ангелы, и все еще более унылые надежды социалистов о том, что люди скоро станут сверхлюдьми. Я не признаю, что частная собственность — это уступка низости и эгоизму; я считаю, что это дело чести. Я думаю, что это самый подлинно популярный из всех вопросов чести. Но это, хотя и имеет прямое отношение к моему призыву к семейному достоинству, не имеет отношения к этому беглому обзору ситуации с социализмом. Я лишь замечу мимоходом, что более вульгарному сорту капиталистов, насмехающемуся над идеалами, бесполезно говорить мне, что для того, чтобы иметь социализм, «вы должны изменить человеческую природу». Я отвечаю: «Да. Вы должны изменить ее к худшему».
Облака значительно рассеялись над смыслом социализма благодаря фабианцам девяностых годов; благодаря мистеру Бернарду Шоу, своего рода антиромантическому Дон Кихоту, который атаковал рыцарство, как рыцарство атаковало ветряные мельницы, с Сидни Уэббом в роли Санчо Пансы. Поскольку у этих паладинов был замок для защиты, мы можем сказать, что их замком была почта. Красный почтовый ящик был тем неподвижным столбом, о который разбивалась непреодолимая сила капиталистического индивидуализма. Деловые люди, которые говорили, что государство не может ничем управлять, были вынуждены признать, что доверяют государству все свои деловые письма и деловые телеграммы.
В конце концов, не оказалось необходимым иметь контору, конкурирующую с другой конторой, пытающуюся рассылать более розовые почтовые марки или более живописных почтальонов. Для эффективности не было необходимости, чтобы почтмейстер покупал пенсовую марку за полпенни и продавал ее за два пенса; или чтобы он торговался и сбивал цену с клиентов за почтовый перевод; или чтобы он всегда принимал тендеры на телеграммы. Очевидно, не было ничего действительно невозможного в государственном управлении национальными нуждами; и почта управлялась, по крайней мере, сносно. Хотя она отнюдь не всегда была образцовым работодателем, ее можно было сделать таковой с помощью аналогичных методов. Не было невозможным, чтобы справедливая оплата, и даже равная оплата, могла быть предоставлена генеральному почтмейстеру и почтальону. Нам нужно было только распространить это правило общественной ответственности, и мы избежали бы всего ужаса незащищенности и пытки сострадания, которые преследуют человечество в безумных крайностях экономического неравенства и несправедливости. Как выразился мистер Шоу: «Человек должен спасти честь общества, прежде чем он сможет спасти свою собственную».
Это была одна сторона аргумента: что изменение устранит неравенство; и был ответ с другой стороны. Его можно наиболее правдиво изложить, поставив рядом с почтой другое образцовое учреждение и здание. Это даже в большей степени идеальная республика, или содружество без конкуренции и частной прибыли. Оно снабжает своих граждан не только марками, но и одеждой, едой, жильем и всем, что им требуется. Оно соблюдает значительный уровень равенства в этих вещах; особенно в одежде. Оно не только контролирует письма, но и все другие человеческие коммуникации; особенно те виды злых сообщений, которые развращают добрые нравы. Эта модель-близнец почты называется тюрьмой. И многое из схемы образцового государства рассматривалось его противниками как схема образцовой тюрьмы; хорошей, потому что она кормила людей поровну, но менее приемлемой, поскольку она заключала их в тюрьму поровну.
Лучше быть в плохой тюрьме, чем в хорошей. С точки зрения заключенного, это вовсе не парадокс; хотя бы потому, что из плохой тюрьмы он с большей вероятностью сбежит. Но помимо этого, человеку во многих отношениях было лучше в старой грязной и коррумпированной тюрьме, где он мог подкупить тюремщиков, чтобы те принесли ему выпить, и встретиться с сокамерниками, чтобы выпить с ними. Вот в чем именно разница между нынешней системой и предложенной системой. Никто, о ком стоит говорить, не уважает нынешнюю систему. Капитализм — это коррумпированная тюрьма. Это лучшее, что можно сказать о капитализме. Но это кое-что, что можно сказать в его пользу; ибо человек немного свободнее в этой коррумпированной тюрьме, чем он был бы в полной тюрьме. Как человек может найти одного тюремщика более снисходительным, чем другой, так он мог найти одного работодателя более добрым, чем другой; у него есть, по крайней мере, выбор тиранов. В другом случае он находит того же тирана на каждом шагу. Мистер Шоу и другие рациональные социалисты согласились, что государство на практике будет управлением небольшой группы. Любой независимый человек, которому не нравилась эта группа, обнаружил бы своего врага, поджидающего его в конце каждой дороги.
О социализме, следовательно, можно сказать очень кратко: его друзья рекомендовали его как средство увеличения равенства, в то время как его враги сопротивлялись ему как средству уменьшения свободы. С одной стороны, говорили, что государство может обеспечить домами и едой всех; с другой — отвечали, что это может быть сделано только государственными чиновниками, которые будут инспектировать дома и регулировать питание. Компромисс, к которому в конечном итоге пришли, был одним из самых интересных и даже любопытных случаев в истории. Было решено сделать все, что когда-либо осуждалось в социализме, и ничего из того, что когда-либо в нем желалось. Поскольку предполагалось, что он достигнет равенства ценой жертвы свободой, мы перешли к доказательству того, что возможно пожертвовать свободой, не достигнув равенства. Действительно, не было ни малейшей попытки достичь равенства, меньше всего экономического равенства. Но была очень энергичная и решительная попытка устранить свободу с помощью совершенно нового набора грубых правил и вмешательств. Но это было не социалистическое государство, регулирующее тех, кого оно кормило, как детей или даже как осужденных. Это было капиталистическое государство, совершающее набеги на тех, кого оно растоптало и бросило во всякого рода притонах, как преступников или сломленных людей. Более мудрым социологам пришло в голову, что, в конце концов, было бы легче быстрее перейти к главному делу — запугиванию людей, не проходя через трудоемкое предварительное дело их поддержки. В конце концов, было легко осмотреть дом, не помогая его строить; было даже возможно, при удаче, осмотреть дом вовремя, чтобы предотвратить его строительство. Все это описано в документах о жилищной проблеме; ибо люди этой эпохи любили проблемы и ненавидели решения. Было легко ограничить рацион, не предоставляя обеда. Все это можно найти в документах того, что называется реформой трезвости.
Короче говоря, люди решили, что невозможно достичь никакого блага социализма, но утешили себя тем, что достигли всего плохого. Вся та официальная дисциплина, в которой сами социалисты сомневались или, по крайней мере, занимали оборонительную позицию, была целиком перенята капиталистами. Теперь они добавили все бюрократические тирании социалистического государства к старым плутократическим тираниям капиталистического государства. Ибо важный момент заключается в том, что это ни в малейшей степени не уменьшило неравенства капиталистического государства. Оно просто уничтожило те индивидуальные свободы, которые оставались у его жертв. Оно не позволило ни одному человеку построить лучший дом; оно только ограничило дома, в которых он мог жить, — или то, как он мог умудряться жить там; запрещая ему держать свиней или домашнюю птицу или продавать пиво или сидр. Оно даже не добавило ничего к зарплате человека; оно только отняло что-то из зарплаты человека и заперло это, нравится ему это или нет, в своего рода копилку, которая рассматривалась как аптечка. Оно не посылает еду в дом, чтобы кормить детей; оно только посылает инспектора в дом, чтобы наказать родителей за то, что у них нет еды, чтобы кормить их. Оно не следит за тем, чтобы у них был огонь; оно только наказывает их за отсутствие каминной решетки. Ему даже не приходит в голову предоставить каминную решетку.
Теперь эта аномальная ситуация, вероятно, в конечном итоге перерастет в Рабское государство из тезиса мистера Беллока. Бедняки погрузятся в рабство; можно было бы так же правильно сказать, что бедняки поднимутся в рабство. То есть рано или поздно весьма вероятно, что богатые возьмут на себя филантропическую, а также тираническую сторону сделки; и будут кормить людей как рабов, а также охотиться на них как на преступников. Но для целей моего собственного аргумента нет необходимости доводить процесс так далеко или, по правде говоря, дальше, чем он уже зашел. Чисто негативная стадия вмешательства, на которой мы застряли в настоящее время, сама по себе вполне благоприятна для всех этих евгенических экспериментов. Капиталист, чьи полусознательные мысли и образ действий я упростил в историю в предыдущих главах, находит это недостаточное решение вполне достаточным для своих целей. Что он чувствует уже долгое время, так это то, что он должен сдерживать или улучшать безрассудное и случайное размножение подавленной расы, которая одновременно опережает его требования и не выполняет его нужды. Теперь аномальная ситуация уже приучила его останавливать вещи. Первые вмешательства в половую сферу должны быть только негативными; и уже существует бесчисленное множество негативных вмешательств. Так что изучение этой стадии социализма приводит нас к тому же выводу, что и изучение идеала свободы, формально исповедуемого либерализмом. Идеал свободы утрачен, а идеал социализма изменен до такой степени, что стал лишь оправданием для угнетения бедных.
Первые движения за вмешательство в самые глубокие семейные дела бедняков имели эту ноту негативного вмешательства. Официальные бумаги рассылались матерям в бедных кварталах; бумаги, в которых совершенно незнакомый человек задавал этим почтенным женщинам вопросы, за которые человека убили бы, если бы он задал их в классе, называемом джентльменами, или в странах, называемых свободными людьми. Предполагалось, что эти вопросы относятся к условиям материнства; но суть здесь в том, что реформаторы не начинали с создания этих экономических или материальных условий. Они не пытались платить деньги или устанавливать собственность, чтобы создать эти условия. Они никогда ничего не дают — кроме приказов. Другая форма вмешательства, уже упомянутая, — это похищение детей под самыми фантастическими предлогами фальшивой психологии. Некоторые люди создали аппарат тестов и вопросов с подвохом; что могло бы стать забавной игрой в загадки у семейного очага, но кажется недостаточной причиной для калечения и расчленения семьи. Другие заинтересовались безнадежным моральным состоянием детей, рожденных в экономических условиях, которые они не пытались улучшить. Они много говорили о том, что преступность — это болезнь; и проводили свои криминологические исследования настолько успешно, что открыли исправительное учреждение для маленьких мальчиков, которые прогуливали школу; не было исправительного учреждения для реформаторов. Мне не нужно останавливаться, чтобы объяснить, что преступность — это не болезнь. Это криминология — болезнь.
Наконец, можно добавить одно, что по крайней мере ясно. Выльется ли организация промышленности позитивно в евгеническую реконструкцию семьи или нет, она уже вылилась негативно, как в уже отмеченных отрицаниях, в частичное ее разрушение. Это приняло форму пропаганды популярного развода, рассчитанной по крайней мере на то, чтобы приучить массы к новому понятию смены и перегруппировки семей. Я не обсуждаю здесь вопрос о разводе, как я делал это в другом месте, в его внутреннем характере; я просто отмечаю его как одну из тех негативных реформ, которые были заменены позитивным экономическим равенством. Это проповедовалось со странным весельем, как будто самоубийство любви было чем-то не только гуманным, но и счастливым. Но не нужно объяснять, и, конечно, не нужно отрицать, что измученные бедняки больного индустриализма действительно поддерживали брак вопреки всем невыгодным обстоятельствам и часто находили индивидуальное облегчение в разводе. Индустриализм действительно порождает много несчастливых браков по той же причине, по которой он порождает так много несчастливых людей. Но все реформы были направлены на спасение индустриализма, а не счастья. Бедные пары должны были разводиться, потому что они уже были разделены. Через всю эту современную путаницу проходит любопытный принцип жертвования древними способами использования вещей, потому что они не вписываются в современные злоупотребления. Когда плевелы обнаруживаются в пшенице, величайшая оперативность и практичность всегда проявляются в сжигании пшеницы и сборе плевел в амбар. И поскольку змей, обвившийся вокруг чаши, уронил свой яд в вино Каны, аналитики были мгновенно активны в попытке сохранить яд и вылить вино.
ГЛАВА VIII