ЭВРИКА: ПОЭМА В ПРОЗЕ.
АВТОР:
ЭДГАР А. ПО.
НЬЮ-ЙОРК: ДЖО. П. ПУТНЕМ, ИЗ БЫВШЕЙ ФИРМЫ «УАЙЛИ И ПУТНЕМ», 155 БРОДВЕЙ. MDCCCXLVIII.
Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1848 году Эдгаром А. По в канцелярии окружного суда Южного округа Нью-Йорка. Ливитт, Троу и Ко, печатники, 33 Энн-стрит.
С ГЛУБОЧАЙШИМ УВАЖЕНИЕМ ЭТОТ ТРУД ПОСВЯЩАЕТСЯ АЛЕКСАНДРУ ФОН ГУМБОЛЬДТУ.
ПРЕДИСЛОВИЕ.
Тем немногим, кто любит меня и кого люблю я, — тем, кто скорее чувствует, чем мыслит, — мечтателям и тем, кто верит в мечты как в единственную реальность, — я предлагаю эту Книгу Истин не в качестве провозвестника Истины, но ради Красоты, которой изобилует ее Истина, что и делает ее истинной. Им я представляю это сочинение исключительно как Продукт Искусства: скажем, как Роман; или, если я не слишком дерзок в своих притязаниях, как Поэму.
То, что я здесь излагаю, есть истина: следовательно, оно не может умереть; или если каким-то образом оно будет сейчас растоптано и умрет, оно «воскреснет для Жизни Вечной».
Тем не менее, я хочу, чтобы после моей смерти этот труд судили только как Поэму.
Э. А. П.
ЭВРИКА:
ЭССЕ О МАТЕРИАЛЬНОЙ И ДУХОВНОЙ ВСЕЛЕННОЙ.
С поистине не напускным смирением — и даже с чувством благоговения — я пишу первую фразу этого труда: ибо из всех мыслимых предметов я обращаюсь к читателю с самым торжественным, самым всеобъемлющим, самым трудным, самым величественным.
Какие слова я найду, достаточно простые в своей возвышенности — и достаточно возвышенные в своей простоте — для одного лишь провозглашения моей темы?
Я намерен говорить о Физической, Метафизической и Математической — о Материальной и Духовной Вселенной: о ее Сущности, ее Происхождении, ее Сотворении, ее Нынешнем Состоянии и ее Судьбе. Более того, я буду настолько опрометчив, что брошу вызов выводам и тем самым, по сути, поставлю под сомнение проницательность многих величайших и по праву почитаемых людей.
В начале позвольте мне как можно отчетливее объявить — не теорему, которую я надеюсь доказать, ибо, что бы ни утверждали математики, в этом мире, по крайней мере, не существует такой вещи, как доказательство, — но ту руководящую идею, которую я на протяжении всего этого тома буду постоянно пытаться внушить.
Мое общее положение, таким образом, таково: В Первоначальном Единстве Первовещи кроется Вторичная Причина Всех Вещей, вместе с Зародышем их Неизбежного Уничтожения.
В качестве иллюстрации этой идеи я предлагаю провести такой обзор Вселенной, чтобы разум мог действительно воспринять и осознать индивидуальное впечатление.
Тот, кто с вершины Этны неспешно оглядывает окрестности, поражается прежде всего протяженностью и разнообразием сцены. Лишь быстро вращаясь на каблуках, мог бы он надеяться охватить панораму в возвышенности ее единства. Но поскольку на вершине Этны никому не приходило в голову вращаться на каблуках, так и никто еще не вместил в свой мозг полную уникальность этого вида; и поэтому, опять же, любые соображения, заключенные в этой уникальности, пока не имеют для человечества практического существования.
Я не знаю трактата, в котором обзор Вселенной — используя это слово в его самом широком и единственно законном значении — был бы сделан вообще; и здесь, пожалуй, стоит упомянуть, что под термином «Вселенная», где бы он ни употреблялся в этом эссе без оговорок, я подразумеваю предельно мыслимое пространство со всем, что может быть воображено существующим в пределах этого пространства. Говоря о том, что обычно подразумевается под выражением «Вселенная», я буду использовать ограничительную фразу — «Вселенная звезд». Почему это различие считается необходимым, будет видно далее.
Но даже среди трактатов о действительно ограниченной, хотя всегда принимаемой за неограниченную, Вселенной звезд, я не знаю ни одного, в котором обзор даже этой ограниченной Вселенной был бы сделан так, чтобы оправдать выводы из ее индивидуальности. Наиболее близким к такой работе является «Космос» Александра фон Гумбольдта. Однако он представляет предмет не в его индивидуальности, а в его общности. Его тема, в конечном счете, — это закон каждой части чисто физической Вселенной, соотнесенный с законами каждой другой части этой чисто физической Вселенной. Его замысел — просто синкретический. Одним словом, он обсуждает универсальность материальной связи и раскрывает взору Философии все выводы, которые до сих пор скрывались за этой универсальностью. Но как бы ни была восхитительна краткость, с которой он рассмотрел каждый частный пункт своей темы, само множество этих пунктов неизбежно влечет за собой обилие деталей и, таким образом, запутанность идеи, что исключает всякую индивидуальность впечатления.
Мне кажется, что, стремясь к этому последнему эффекту и через него к следствиям — выводам, предположениям, спекуляциям или, если ничего лучшего не найдется, к простым догадкам, которые могут из него вытекать, — нам требуется нечто вроде ментального вращения на каблуках. Нам нужно столь быстрое вращение всего сущего вокруг центральной точки зрения, чтобы, пока детали исчезают вовсе, даже самые заметные объекты сливались в одно. Среди исчезающих деталей при таком обзоре были бы все исключительно земные дела. Земля рассматривалась бы только в ее планетарных отношениях. Человек в этом представлении становится человечеством; человечество — членом космической семьи Разумов.
А теперь, прежде чем перейти к нашему предмету собственно, позвольте мне просить внимания читателя к паре отрывков из весьма примечательного письма, которое, по-видимому, было найдено закупоренным в бутылке, плавающей в Mare Tenebrarum — океане, хорошо описанном нубийским географом Птолемеем Гефестионом, но мало посещаемом в наши дни, разве что трансценденталистами и другими ныряльщиками за причудами. Дата этого письма, признаюсь, удивляет меня даже больше, чем его содержание; ибо кажется, что оно было написано в две тысячи восемьсот сорок восьмом году. Что касается отрывков, которые я собираюсь переписать, то они, полагаю, скажут сами за себя.
«Знаешь ли ты, мой дорогой друг, — говорит автор, обращаясь, несомненно, к современнику, — знаешь ли ты, что прошло едва ли больше восьми или девятисот лет с тех пор, как метафизики впервые согласились избавить людей от странной фантазии, будто существуют только две пригодные дороги к Истине? Поверь, если сможешь! По-видимому, однако, давным-давно, в ночи Времен, жил турецкий философ по имени Ариес и по прозвищу Тоттл». [Здесь, возможно, автор письма имеет в виду Аристотеля; лучшие имена ужасно искажаются за две или три тысячи лет.] «Слава этого великого человека зависела главным образом от его доказательства того, что чихание — это естественное приспособление, с помощью которого чрезмерно глубокие мыслители могут изгонять излишние идеи через нос; но он приобрел не менее ценную известность как основатель, или, во всяком случае, как главный пропагандист того, что называлось дедуктивной или априорной философией. Он начал с того, что считал аксиомами, или самоочевидными истинами: — и тот факт, теперь хорошо понятый, что никакие истины не являются самоочевидными, на самом деле нисколько не противоречит его спекуляциям: — для его целей было достаточно того, что рассматриваемые истины вообще были очевидны. От аксиом он перешел, логически, к результатам. Его самыми прославленными учениками были некий Туклид, геометр, [имея в виду Евклида] и некий Кант, голландец, родоначальник того вида Трансцендентализма, который, с заменой лишь С на К, теперь носит его собственное имя».
«Что ж, Ариес Тоттл процветал, пока не появился некий Хог, по прозвищу "Эттрикский пастух", который проповедовал совершенно иную систему, которую он назвал апостериорной или индуктивной. Его план относился целиком к ощущениям. Он действовал путем наблюдения, анализа и классификации фактов — instantiæ Naturæ, как их несколько манерно называли, — и упорядочивания их в общие законы. Одним словом, в то время как метод Ариеса покоился на ноуменах, метод Хога зависел от феноменов; и столь велико было восхищение, вызванное этой последней системой, что при ее первом появлении Ариес впал в общую немилость. В конце концов, однако, он отыграл позиции и ему было позволено разделить империю Философии со своим более современным соперником: — ученые довольствовались тем, что запрещали всех других конкурентов, прошлых, настоящих и будущих; положив конец всем спорам на эту тему провозглашением Мидийского закона о том, что Аристотелевская и Бэконовская дороги являются и по праву должны быть единственно возможными путями к знанию: — "Бэконовская", должен ты знать, мой дорогой друг, — добавляет автор письма в этом месте, — было прилагательным, придуманным как эквивалент "Хогианской", и в то же время более достойным и благозвучным».
«Теперь я уверяю тебя самым решительным образом, — продолжает послание, — что я излагаю эти дела справедливо; и ты легко можешь понять, как ограничения, столь абсурдные по самому своему виду, должны были в те дни замедлять прогресс истинной Науки, которая делает свои самые важные шаги — как покажет вся История — посредством кажущихся интуитивных скачков. Эти древние идеи ограничивали исследование ползанием; и мне не нужно подсказывать тебе, что ползание, среди способов передвижения, — вещь весьма капитальная в своем роде; — но если черепаха тверда в поступи, должны ли мы по этой причине подрезать крылья орлам? На протяжении многих веков, столь велико было увлечение, особенно Хогом, что всякое мышление, собственно так называемое, было фактически остановлено. Никто не смел высказать истину, за которую он чувствовал себя обязанным одной лишь своей душе. Не имело значения, была ли истина даже доказуемо таковой; ибо догматизирующие философы той эпохи обращали внимание только на дорогу, по которой она, как утверждалось, была достигнута. Цель для них была моментом, не имеющим никакого значения: — "средства!" — вопили они, — "давайте посмотрим на средства!" — и если при проверке средств обнаруживалось, что они не подпадают ни под категорию Хога, ни под категорию Ариеса (что означает баран), ну что ж, ученые не шли дальше, а, называя мыслителя дураком и клеймя его "теоретиком", с тех пор не имели ничего общего ни с ним, ни с его истинами».
«Теперь, мой дорогой друг, — продолжает автор письма, — нельзя утверждать, что с помощью системы ползания, принятой исключительно, люди достигли бы максимума истины даже за долгий ряд веков; ибо подавление воображения было злом, которое нельзя было уравновесить даже абсолютной уверенностью в процессах улитки. Но их уверенность была очень далека от абсолютной. Ошибка наших предков была вполне аналогична ошибке мудреца, который воображает, что он обязательно видит объект тем отчетливее, чем ближе подносит его к глазам. Они ослепляли себя также непереносимым, щекочущим шотландским нюхательным табаком деталей; и таким образом, хваленые факты хогитов отнюдь не всегда были фактами — момент, не имеющий значения, если бы не предположение, что они всегда ими были. Жизненный изъян, однако, в бэконизме — его самый прискорбный источник ошибки — заключался в его тенденции передавать власть и влияние в руки чисто перцептивных людей — этих межтритоновых пескарей, микроскопических ученых — копателей и разносчиков мелких фактов, по большей части в физической науке — фактов, которые они все продавали по одной цене на большой дороге; их ценность зависела, как предполагалось, просто от факта их факта, без ссылки на их применимость или неприменимость в развитии тех конечных и единственно законных фактов, называемых Законом».
«Чем те лица, — продолжает письмо, — чем лица, внезапно вознесенные хогианской философией на положение, для которого они были непригодны, — таким образом переведенные из кухонь в гостиные Науки, из ее кладовых на ее кафедры, — чем эти индивиды, более нетерпимый — более невыносимый набор фанатиков и тиранов никогда не существовал на лице земли. Их кредо, их текст и их проповедь были, все вместе, одним словом "факт" — но, по большей части, даже этого одного слова они не знали значения. К тем, кто осмеливался беспокоить их факты с целью привести их в порядок и использовать, ученики Хога не имели никакой жалости. Все попытки обобщения встречались сразу словами "теоретический", "теория", "теоретик" — всякая мысль, короче говоря, совершенно справедливо воспринималась как личное оскорбление их самих. Культивируя естественные науки в ущерб Метафизике, Математике и Логике, многие из этих порожденных Бэконом философов — одноидейные, однобокие и хромые на одну ногу — были более жалко беспомощны — более плачевно невежественны, ввиду всех постижимых объектов знания, чем самый неграмотный мужлан, который доказывает, что знает хоть что-то, признавая, что не знает абсолютно ничего».
«Не имели наши предки и лучшего права говорить об уверенности, когда следовали в слепой уверенности априорным путем аксиом, или Барана. В бесчисленных точках этот путь был едва ли прямее бараньего рога. Простая истина заключается в том, что аристотелики воздвигали свои замки на основе, гораздо менее надежной, чем воздух; ибо таких вещей, как аксиомы, никогда не существовало и не может существовать вовсе. В этом они должны были быть очень слепы, действительно, чтобы не видеть или, по крайней мере, не подозревать; ибо даже в их собственные дни многие из их долго признававшихся "аксиом" были отброшены: — "ex nihilo nihil fit", например, и "вещь не может действовать там, где ее нет", и "не может быть антиподов", и "тьма не может происходить от света". Эти и многочисленные подобные положения, ранее принимавшиеся без колебаний как аксиомы, или неоспоримые истины, даже в тот период, о котором я говорю, виделись совершенно несостоятельными: — как абсурдно в этих людях, тогда, упорствовать в опоре на основу, как на неизменную, чья изменчивость стала столь неоднократно очевидной!»
«Но даже через доказательства, представленные ими самими против самих себя, легко уличить этих априорных рассуждателей в грубейшем неразумии — легко показать тщетность — неосязаемость их аксиом в целом. У меня сейчас лежит перед собой, — будет замечено, что мы продолжаем письмо, — у меня сейчас лежит перед собой книга, напечатанная около тысячи лет назад. Пандит уверяет меня, что это определенно самая умная древняя работа по своей теме, которая есть "Логика". Автор, который был весьма почитаем в свое время, был некий Миллер, или Милл; и мы находим записанным о нем, как о моменте некоторой важности, что он ездил на мельничной лошади, которую называл Джереми Бентам: — но давайте взглянем на сам том!»
«Ах! — "Способность или неспособность постичь, — говорит г-н Милл совершенно справедливо, — ни в коем случае не должна приниматься как критерий аксиоматической истины". Теперь, что это очевидная трюизм, никто в здравом уме не станет отрицать. Не признать это положение — значит намекнуть на обвинение в изменчивости самой Истины, чье само название является синонимом Непоколебимого. Если способность постичь принимается как критерий Истины, то истина для Дэвида Юма очень редко была бы истиной для Джо; и девяносто девять сотых того, что неоспоримо на Небесах, было бы доказуемой ложью на Земле. Положение г-на Милла, таким образом, подтверждается. Я не буду признавать его аксиомой; и это просто потому, что я показываю, что никаких аксиом не существует; но, с различием, к которому не мог бы придраться даже сам г-н Милл, я готов признать, что если аксиома существует, то положение, о котором мы говорим, имеет полное право считаться аксиомой — что нет более абсолютной аксиомы — и, следовательно, любое последующее положение, которое будет конфликтовать с этим, первоначально выдвинутым, должно быть либо ложью само по себе — то есть не аксиомой — или, если допущено как аксиоматическое, должно сразу нейтрализовать как само себя, так и своего предшественника».
«А теперь, по логике их собственного проповедника, давайте приступим к проверке любой из предложенных аксиом. Давайте дадим г-ну Миллу самую честную игру. Мы не будем доводить дело до обычного исхода. Мы выберем для исследования не банальную аксиому — не аксиому того, что, не менее нелепо, потому что только подразумеваемо, он называет своим вторичным классом — как если бы позитивная истина по определению могла быть более или менее позитивно истиной: — мы выберем, говорю я, не аксиому такой неоспоримости, столь сомнительной, как та, что встречается у Евклида. Мы не будем говорить, например, о таких положениях, что две прямые линии не могут заключить пространство, или что целое больше любой из своих частей. Мы предоставим логику всякое преимущество. Мы перейдем сразу к положению, которое он считает вершиной неоспоримого — к квинтэссенции аксиоматической неоспоримости. Вот оно: — "Противоречия не могут оба быть истинными — то есть не могут сосуществовать в природе". Здесь г-н Милл имеет в виду, например, — и я привожу самый сильный мыслимый пример, — что дерево должно быть либо деревом, либо не деревом — что оно не может быть в одно и то же время деревом и не деревом: — все это вполне разумно само по себе и будет замечательно подходить как аксиома, пока мы не сопоставим ее с аксиомой, на которой настаивали несколькими страницами ранее — другими словами — словами, которые я уже использовал — пока мы не проверим ее логикой ее собственного проповедника. "Дерево, — утверждает г-н Милл, — должно быть либо деревом, либо не деревом". Очень хорошо: — а теперь позвольте мне спросить его, почему. На этот маленький запрос есть только один ответ: — я бросаю вызов любому человеку, живущему изобрести второй. Единственный ответ таков: — "Потому что мы находим невозможным постичь, что дерево может быть чем-то иным, чем дерево или не дерево". Это, повторяю, единственный ответ г-на Милла: — он не будет притворяться, что предлагает другой: — и все же, по его собственному показу, его ответ явно вовсе не ответ; ибо разве он уже не потребовал от нас признать, как аксиому, что способность или неспособность постичь ни в коем случае не должна приниматься как критерий аксиоматической истины? Таким образом, все — абсолютно все его аргументирование в море без руля. Пусть не настаивают, что исключение из общего правила должно быть сделано в случаях, когда "невозможность постичь" столь особенно велика, как когда нас призывают постичь дерево и деревом, и не деревом. Пусть не делается, говорю я, попытки настаивать на этом сотицизме; ибо, во-первых, не существует степеней "невозможности", и таким образом, ни одно невозможное постижение не может быть более особенно невозможным, чем другое невозможное постижение: — во-вторых, сам г-н Милл, несомненно, после тщательного обдумывания, наиболее отчетливо и наиболее рационально исключил всякую возможность для исключения, подчеркнув свое положение, что ни в коем случае способность или неспособность постичь не должна приниматься как критерий аксиоматической истины: — в-третьих, даже если бы исключения были допустимы вообще, остается показать, как какое-либо исключение допустимо здесь. Что дерево может быть и деревом, и не деревом, — это идея, которую ангелы, или дьяволы, могут лелеять, и которую, несомненно, многие земные безумцы, или Трансценденталисты, лелеют».