Реальный диаметр нашей Луны составляет 2160 миль; однако она сравнительно столь ничтожный объект, что потребовалось бы почти 50 таких светил, чтобы составить одно столь же великое, как Земля.
Диаметр нашего собственного земного шара составляет 7912 миль — но из провозглашения этих чисел какую положительную идею мы извлекаем?
Если мы поднимемся на обычную гору и посмотрим вокруг себя с ее вершины, мы увидим ландшафт, простирающийся, скажем, на 40 миль, во всех направлениях; образующий круг 250 миль в окружности; и включающий площадь 5000 квадратных миль. Протяженность такой перспективы, из-за последовательности, с которой ее части обязательно представляются взору, может быть оценена лишь очень слабо и очень частично: — однако вся панорама включала бы не более одной 40 000-й части самой поверхности нашего земного шара. Если бы эта панорама, тогда, сменялась, после истечения часа, другой равной протяженности; эта опять третьей, после истечения другого часа; эта опять четвертой после истечения другого часа — и так далее, пока декорации всей Земли не были бы исчерпаны; и если бы мы были заняты изучением этих различных панорам в течение двенадцати часов каждого дня; мы были бы, тем не менее, 9 лет и 48 дней в завершении общего обзора.
Но если сама поверхность Земли ускользает от охвата воображения, что мы должны думать о ее кубическом содержании? Она охватывает массу материи, равную по весу по крайней мере 2 секстиллионам, 200 квинтиллионам тонн. Давайте предположим ее в состоянии покоя; и теперь давайте попытаемся представить механическую силу, достаточную, чтобы привести ее в движение! Не сила всех мириад существ, которых мы можем заключить обитающими в планетарных мирах нашей системы — не объединенная физическая сила всех этих существ — даже допуская, что все они более мощны, чем человек, — не помогла бы сдвинуть тяжеловесную массу ни на один дюйм с ее положения.
Что мы должны понимать, тогда, о силе, которая при подобных обстоятельствах потребовалась бы, чтобы сдвинуть самую большую из наших планет, Юпитер? Это 86 000 миль в диаметре, и включала бы в пределах своей периферии более тысячи светил величины нашего собственного. Однако это колоссальное тело фактически летит вокруг Солнца со скоростью 29 000 миль в час — то есть со скоростью в 40 раз большей, чем скорость пушечного ядра! Мысль о таком феномене нельзя хорошо сказать, что пугает разум: она парализует и ужасает его. Нередко мы задаем нашему воображению задачу в представлении способностей ангела. Давайте вообразим такое существо на расстоянии нескольких сотен миль от Юпитера — близкого очевидца этой планеты, когда она мчится в своем ежегодном вращении. Теперь можем ли мы, я требую, создать для себя какое-либо представление столь отчетливое об этом идеальном существа духовном возвышении, как то, вовлеченное в предположение, что, даже этой неизмеримой массой материи, вращаемой непосредственно перед его глазами, со скоростью столь невыразимой, он — ангел — ангельским, хотя он и является — не поражен сразу в ничтожность и не подавлен?
Однако в данном пункте представляется уместным заметить, что, по сути, мы говорили о сравнительных мелочах. Наше Солнце, центральное и управляющее светило системы, к которой принадлежит Юпитер, не только больше Юпитера, но и значительно превосходит все планеты системы, взятые вместе. Этот факт, по правде говоря, является существенным условием устойчивости самой системы. Диаметр Юпитера уже упоминался: он составляет 86 000 миль; диаметр Солнца — 882 000 миль. Обитателю последнего, путешествующему со скоростью 90 миль в день, потребовалось бы более 80 лет, чтобы обогнуть его по большому кругу. Оно занимает кубическое пространство в 681 квадриллион 472 триллиона миль. Луна, как уже было сказано, вращается вокруг Земли на расстоянии 237 000 миль — следовательно, по орбите длиной почти в полтора миллиона миль. Теперь, если бы Солнце поместили на Землю, центр к центру, тело первого распространилось бы во всех направлениях не только до линии орбиты Луны, но и за ее пределы, на расстояние 200 000 миль.
И здесь, еще раз, позвольте мне заметить, что, по сути, мы все еще говорили о сравнительных мелочах. Расстояние от планеты Нептун до Солнца уже было указано: оно составляет 2 миллиарда 800 миллионов миль; окружность ее орбиты, следовательно, составляет около 17 миллиардов. Пусть это будет принято во внимание, пока мы бросаем взгляд на какую-нибудь из ярчайших звезд. Между ней и звездой нашей системы (Солнцем) лежит бездна пространства, чтобы передать хоть какое-то представление о которой, нам понадобился бы язык архангела. Таким образом, от нашей системы и от нашего Солнца, или звезды, звезда, на которую мы предполагаем взглянуть, является чем-то совершенно обособленным: все же, на мгновение, давайте представим ее помещенной на наше Солнце, центр к центру, как мы только что вообразили само это Солнце помещенным на Землю. Давайте теперь представим, что конкретная звезда, которую мы имеем в виду, простирается во всех направлениях за орбиту Меркурия, Венеры, Земли — и далее, за орбиту Марса, Юпитера, Урана — пока, наконец, мы не вообразим, что она заполняет круг — 17 миллиардов миль в окружности, — который описывается при обращении планеты Леверье. Когда мы вообразим все это, мы не будем питать никаких экстравагантных представлений. Существуют самые веские основания полагать, что многие звезды даже гораздо больше той, которую мы вообразили. Я хочу сказать, что у нас есть самая лучшая эмпирическая основа для такой веры: и, оглядываясь назад на первоначальные атомные расположения для разнообразия, которые были приняты как часть Божественного плана в устройстве Вселенной, мы легко сможем понять и поверить в существование еще более огромных диспропорций в размерах звезд, чем те, о которых я упоминал до сих пор. Самые крупные светила, конечно, мы должны ожидать найти движущимися через самые широкие пустоты Космоса.
Я заметил только что, что для передачи представления об интервале между нашим Солнцем и любой другой звездой нам потребовалось бы красноречие архангела. Сказав это, я не должен быть обвинен в преувеличении; ибо, по правде говоря, это темы, в которых едва ли возможно преувеличить. Но давайте представим дело более отчетливо перед взором разума.
Во-первых, мы можем получить общее, относительное представление об упомянутом интервале, сравнив его с межпланетными пространствами. Если, например, мы предположим, что Земля, которая в действительности находится в 95 миллионах миль от Солнца, находится всего в одном футе от этого светила, то Нептун будет на расстоянии 40 футов, а звезда Альфа Лиры — по меньшей мере в 159.
Теперь я полагаю, что в конце моего последнего предложения немногие из моих читателей заметили что-то особенно предосудительное — особенно неправильное. Я сказал, что если принять расстояние от Земли до Солнца за один фут, то расстояние до Нептуна составит 40 футов, а до Альфы Лиры — 159. Пропорция между одним футом и 159, возможно, показалась достаточно определенным впечатлением о пропорции между двумя интервалами — интервалом Земли от Солнца и интервалом Альфы Лиры от того же светила. Но мой отчет о деле должен был, в действительности, звучать так: если принять расстояние от Земли до Солнца за один фут, то расстояние до Нептуна составило бы 40 футов, а до Альфы Лиры — 159 миль: то есть, в своем первом изложении дела я отвел Альфе Лире лишь 5280-ю часть того расстояния, которое является наименьшим возможным расстоянием, на котором она может фактически находиться.
Продолжим: как бы далеко ни находилась простая планета, все же, когда мы смотрим на нее в телескоп, мы видим ее в определенной форме — определенного ощутимого размера. Теперь я уже намекал на вероятный объем многих звезд; тем не менее, когда мы рассматриваем любую из них, даже в самый мощный телескоп, обнаруживается, что она не представляет нам никакой формы и, следовательно, никакой величины вообще. Мы видим ее как точку и ничего более.
Далее: предположим, что мы идем ночью по шоссе. В поле на одной стороне дороги находится ряд высоких объектов, скажем, деревьев, фигуры которых отчетливо очерчены на фоне неба. Этот ряд объектов простирается под прямым углом к дороге, от дороги до горизонта. Теперь, по мере того как мы движемся вдоль дороги, мы видим, что эти объекты меняют свое положение относительно некоторой фиксированной точки в той части небосвода, которая образует фон вида. Предположим, что эта фиксированная точка — достаточно фиксированная для нашей цели — это восходящая луна. Мы сразу осознаем, что, в то время как ближайшее к нам дерево настолько меняет свое положение по отношению к луне, что кажется летящим позади нас, дерево в отдалении почти не изменило своего относительного положения по отношению к спутнику. Затем мы начинаем замечать, что чем дальше объекты от нас, тем меньше они меняют свои положения; и наоборот. Затем мы начинаем, невольно, оценивать расстояния до отдельных деревьев по степеням, в которых они проявляют относительное изменение. Наконец, мы начинаем понимать, как можно было бы определить фактическое расстояние до любого заданного дерева в ряду, используя величину относительного изменения в качестве основы в простой геометрической задаче. Теперь это относительное изменение мы называем «параллаксом»; и с помощью параллакса мы вычисляем расстояния до небесных тел. Применяя этот принцип к рассматриваемым деревьям, мы, конечно, были бы в большом затруднении, пытаясь понять расстояние до того дерева, которое, как бы далеко мы ни продвинулись по дороге, не проявляло бы никакого параллакса вообще. Это, в описанном случае, вещь невозможная; но невозможная лишь потому, что все расстояния на нашей Земле действительно ничтожны: по сравнению с огромными космическими величинами мы можем говорить о них как об абсолютно ничем.
Теперь предположим, что звезда Альфа Лиры находится прямо над головой; и давайте вообразим, что вместо того, чтобы стоять на Земле, мы стоим на одном конце прямой дороги, простирающейся через Космос на расстояние, равное диаметру орбиты Земли, — то есть на расстояние 190 миллионов миль. Наблюдая с помощью самых точных микрометрических инструментов точное положение звезды, давайте теперь пройдем по этой невообразимой дороге, пока не достигнем ее другого конца. Теперь, еще раз, давайте посмотрим на звезду. Она находится точно там, где мы ее оставили. Наши инструменты, какими бы точными они ни были, уверяют нас, что ее относительное положение абсолютно — идентично тому же, что было в начале нашего невыразимого путешествия. Никакого параллакса — никакого вообще — не было обнаружено.
Дело в том, что в отношении расстояния до неподвижных звезд — до любой из мириад солнц, мерцающих на дальней стороне той ужасной бездны, которая отделяет нашу систему от ее братьев в скоплении, к которому она принадлежит, — астрономическая наука до самого последнего времени могла говорить только с отрицательной уверенностью. Принимая самые яркие за ближайшие, мы могли сказать даже о них только то, что существует некое непостижимое расстояние, по эту сторону которого они не могут находиться: как далеко они за ним, мы ни в одном случае не смогли установить. Мы заметили, например, что Альфа Лиры не может быть ближе к нам, чем 19 триллионов 200 миллиардов миль; но, насколько мы знали, и, по правде говоря, насколько мы знаем сейчас, она может быть удалена от нас на квадрат, или куб, или любую другую степень упомянутого числа. Однако благодаря удивительно тщательным и осторожным наблюдениям, продолжавшимся с новыми инструментами в течение многих трудоемких лет, Бессель, недавно скончавшийся, недавно преуспел в определении расстояния до шести или семи звезд; среди прочих, до звезды под номером 61 в созвездии Лебедя. Расстояние, установленное в этом последнем случае, в 670 000 раз превышает расстояние до Солнца; последнее, как помнится, составляет 95 миллионов миль. Звезда 61 Лебедя, таким образом, находится почти в 64 триллионах миль от нас — или более чем в три раза дальше расстояния, назначенного как наименьшее возможное для Альфы Лиры.
Пытаясь оценить этот интервал с помощью каких-либо соображений о скорости, как мы делали, пытаясь оценить расстояние до луны, мы должны полностью оставить без внимания такие пустяки, как скорость пушечного ядра или звука. Свет, однако, согласно последним расчетам Струве, движется со скоростью 167 000 миль в секунду. Сама мысль не может пройти через этот интервал быстрее — если, конечно, мысль вообще может его преодолеть. И все же, приходя от 61 Лебедя к нам, даже с этой невообразимой скоростью, свет занимает более десяти лет; и, следовательно, если бы звезда в этот момент была стерта из Вселенной, все еще в течение десяти лет она продолжала бы сверкать, не потускнев в своей парадоксальной славе.
Держа теперь в уме то слабое представление, которого мы могли достичь об интервале между нашим Солнцем и 61 Лебедя, давайте вспомним, что этот интервал, как бы невыразимо огромен он ни был, нам позволено считать лишь средним интервалом среди бесчисленного множества звезд, составляющих то скопление, или «туманность», к которому принадлежит наша система, так же как и система 61 Лебедя. Я, по сути, изложил дело с большой умеренностью: у нас есть отличные основания полагать, что 61 Лебедя является одной из ближайших звезд, и, таким образом, заключать, по крайней мере на данный момент, что ее расстояние от нас меньше среднего расстояния между звездой и звездой в великолепном скоплении Млечного Пути.
И здесь, еще раз и в последний раз, представляется уместным заметить, что даже сейчас мы говорили о мелочах. Перестав удивляться пространству между звездой и звездой в нашем собственном или в любом конкретном скоплении, давайте лучше обратим наши мысли к интервалам между скоплением и скоплением в охватывающем все скоплении Вселенной.
Я уже сказал, что свет движется со скоростью 167 000 миль в секунду — то есть около 10 миллионов миль в минуту, или около 600 миллионов миль в час: однако настолько удалены от нас некоторые из «туманностей», что даже свет, мчащийся с этой скоростью, не мог и не достигает нас из тех таинственных регионов менее чем за 3 миллиона лет. Этот расчет, более того, сделан старшим Гершелем и относится лишь к тем сравнительно близким скоплениям, которые находятся в пределах досягаемости его собственного телескопа. Существуют, однако, «туманности», которые через волшебную трубу лорда Росса в этот самый миг шепчут нам на ухо тайны миллиона минувших веков. Одним словом, события, которые мы наблюдаем сейчас — в этот самый момент — в тех мирах, — это те самые события, которые интересовали их обитателей десять сотен тысяч столетий назад. В интервалах — в расстояниях, подобных тем, которые это предположение навязывает душе, а не разуму, — мы находим, наконец, достойную кульминацию всем доселе легкомысленным соображениям о количестве.
Поскольку наши фантазии заняты космическими расстояниями, давайте воспользуемся случаем, чтобы сослаться на трудность, которую мы так часто испытывали, следуя проторенным путем астрономических размышлений, в объяснении упомянутых неизмеримых пустот — в понимании того, почему бездны, столь совершенно незанятые и, следовательно, по-видимому, столь ненужные, были созданы между звездой и звездой — между скоплением и скоплением — в понимании, короче говоря, достаточной причины для титанического масштаба, в отношении простого Пространства, на котором, как видно, построена Вселенная. Рациональную причину этого феномена, я утверждаю, Астрономия явно не смогла указать: но соображения, через которые в этом Эссе мы прошли шаг за шагом, позволяют нам ясно и немедленно увидеть, что Пространство и Длительность суть одно. Чтобы Вселенная могла существовать в течение эры, хотя бы соразмерной величию ее составляющих материальных частей и высокому величию ее духовных целей, было необходимо, чтобы первоначальное атомное рассеяние было доведено до такой невообразимой степени, чтобы быть лишь не бесконечным. Требовалось, одним словом, чтобы звезды были собраны в видимость из невидимой туманности — перешли от туманности к консолидации — и так поседели, давая рождение и смерть невыразимо многочисленным и сложным вариациям витального развития: требовалось, чтобы звезды делали все это — чтобы у них было время полностью осуществить все эти Божественные цели — в течение периода, в который все вещи совершали свое возвращение в Единство со скоростью, возрастающей в обратной пропорции к квадратам расстояний, на которых лежал неизбежный Конец.
Во всем этом нам нетрудно понять абсолютную точность Божественной адаптации. Плотность звезд, соответственно, возрастает по мере того, как уменьшается их конденсация; конденсация и гетерогенность идут рука об руку; через последнюю, которая является показателем первой, мы оцениваем витальное и духовное развитие. Таким образом, в плотности небесных тел мы имеем меру того, в какой степени осуществляются их цели. По мере того как плотность возрастает — по мере того как божественные намерения осуществляются — по мере того как остается все меньше и меньше того, что должно быть осуществлено, — так — в той же пропорции — мы должны ожидать обнаружить ускорение Конца: — и таким образом философский ум легко поймет, что Божественные замыслы в создании звезд математически продвигаются к своему осуществлению: — и более того; он легко даст этому продвижению математическое выражение; он решит, что это продвижение обратно пропорционально квадратам расстояний всех сотворенных вещей от отправной точки и цели их творения.
Эта Божественная адаптация не только математически точна, но в ней есть нечто, что запечатлевает ее как божественную, в отличие от того, что является лишь делом человеческого конструирования. Я имею в виду полную взаимность адаптации. Например: в человеческих конструкциях конкретная причина имеет конкретный эффект; конкретное намерение приводит к конкретному объекту; но это все; мы не видим взаимности. Эффект не воздействует обратно на причину; намерение не меняет отношений с объектом. В Божественных конструкциях объект является либо замыслом, либо объектом, как мы предпочтем рассматривать его — и мы можем в любое время принять причину за эффект, или наоборот — так что мы никогда не сможем абсолютно решить, что есть что.