Примечание корректора:
В данном тексте исправлены очевидные опечатки. Полный список см. в конце документа.
ЕВРОПА ПОСЛЕ 8:15
АВТОРЫ:
Г. Л. МЕНКЕН
ДЖОРДЖ ДЖИН НЕЙТАН
УИЛЛАРД ХАНТИНГТОН РАЙТ
С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ
ТОМАСА Х. БЕНТОНА
НЬЮ-ЙОРК — JOHN LANE COMPANY, ТОРОНТО — BELL & COCKBURN — MCMXIV
Copyright, 1914
By JOHN LANE COMPANY
CONTENTS
page Preface in the Socratic Manner7 Vienna35 Munich71 Berlin111 London145 Paris189
ПРЕДИСЛОВИЕ В СОКРАТОВСКОМ ДУХЕ
«Ничто так не расширяет и не смягчает ум, как заграничные путешествия». — Д-р Орисон Светт Марден.
Действие происходит на склоне Хунгербурга в Инсбруке. За полчаса до заката вся прекрасная долина Инна — still wie die Nacht, tief wie das Meer — начинает светиться лиловыми и яблочно-зелеными, абрикосовыми и серебристо-голубыми тонами. Вершины огромных заснеженных гор, словно отгораживающих это место от глупости и страданий мира, тронуты пронзительными основными цветами — красным, желтым, фиолетовым, — палитрой синхромиста. Далеко внизу, прижимаясь к извилистой реке, лежит маленький Инсбрук с его шахматной доской парков и виллами в рождественских садах. Батальон австрийских солдат, упражняющийся на плацу, кажется армией серых муравьев, едва различимых отсюда. Где-то слева, за широким склоном Хунгербурга, ночной поезд на Венецию с трудом пробирается к городу.
Это великолепный, красивейший пейзаж, возможно, самый красивый во всей Европе. В нем есть цвет, достоинство, покой. Альпы здесь немного понижаются, усиливая свое очарование. Это не суровые обрывы Швейцарии и не слишком театральные, «сценические» горы Северной Италии, а катящиеся валы облаков и снега, высокие волны какого-то титанического, но поверженного океана. Время от времени доносится слабый лязг металла фуникулера, но сами пути скрыты среди деревьев на нижних склонах. Издалека слышится звон колокольчика (или, может быть, это просто овечий бубенец). Большая птица, орел или сокол, проносится сквозь кристальное пространство.
Там, где мы находимся, склон горы образует уступ, и рука человека превратила его в террасу. Позади, цепляясь за гору, стоит альпийский трактир — возможно, немного вычурный, с окнами в красных рамах и затейливой резьбой, но все же подлинно альпийский. Вдоль края террасы, защищая зевак от отвесного обрыва в тысячу футов, тянутся крепкие деревянные перила.
Мужчина в американском мешковатом костюме и котелке опирается на эти перила. Его локти лежат на них, ноги скрещены, а лицо уткнуто в красную книгу господина Бедекера. Это том о Южной Германии, и он изучает список мюнхенских отелей. Время от времени он останавливается, чтобы отметить один из них карандашом, который каждый раз слюнявит губами. Пока он занят этим делом, по террасе, по-видимому, со стороны станции фуникулера, неспешно подходит другой мужчина. У него тоже в руках красная книга. Это Бедекер по Австро-Венгрии. Оглядевшись по сторонам, второй мужчина подходит к перилам рядом с первым и опирается на них локтями. Вскоре он достает из кармана пачку жевательной резинки, выбирает две пластинки, кладет их в рот и начинает жевать. Затем он лениво сплевывает в пространство — лениво, но по-гомеровски, поистине грандиозный плевок, ошеломляющий залп с Альп на первую ступень Ломбардской низменности! Первый мужчина, испуганный звуком, поднимает глаза. Их взгляды встречаются, и в них мелькает смутное узнавание.
Первый мужчина: «Американец?»
Второй мужчина: «Да, из Сент-Луиса».
«Давно перебрались?»
«Пару месяцев».
«На каком корабле плыли?»
«На “Кронпринце Фридрихе”».
«Ага, немецкая линия! Полагаю, с едой там все было в порядке».
«Ну, в основном. Едал я и получше, но, с другой стороны, бывало и хуже».
«Ну, они берут за это достаточно, получаете вы что-то или нет. В “Плазе” можно было бы жить дешевле».
«Еще бы. А вы на каком судне прибыли?»
«На “Мавритании”».
«И как она?»
«О, так себе».
«Слышал, что еда на этих английских судах уже не та, что раньше».
«Все так говорят. Но лично я не могу сказать, что нашел ее такой уж плохой. Пришлось дважды возвращать картофель и один раз завтрак с беконом, но лимская фасоль была очень хороша».
«Разве английский бекон не ужасная гадость?»
«Безусловно: одно мясо и хрящи. Интересно, что бы сказал англичанин, если бы ему подсунули тарелку настоящего, хрустящего американского бекона?»
«Думаю, он бы позвал полицию — или подавился насмерть».
«Вам понравилась немецкая кухня на “Кронпринце”?
«Ну, и да, и нет. Цыпленок по-мерилендски был очень хорош, но его давали только раз. Я бы мог есть его каждый день».
«Почему не заказали?»
«Его не было в меню».
«О, к черту меню! Могли бы заказать в любом случае. Устроите скандал — и получите, что хотите. Этими иностранцами нужно командовать. Они к этому привыкли».
«Полагаю, вы правы. Рядом со мной был один парень, который поднял шум из-за своего номера, как только увидел его — сказал, что он темный, затхлый и не годится даже для свиней, — и ему дали номер вдвое больше, а главный стюард кланялся и расшаркивался перед ним, и стюарды вокруг него прыгали, будто он герцог. А позже я узнал, что он всего лишь импортер сельди Бисмарка из Хобокена».
«Да, это лучший способ добиться своего. Была у вас на борту знать?»
«Да, был один венгерский барон из автомобильного бизнеса и два английских сэра. Барон был вполне приличным парнем: я как-то вечером беседовал с ним в курительной комнате. Он совсем не важничал. Можно было подумать, что он обычный человек. А вот сэры держались особняком. Все, что они делали весь рейс, — это писали письма, носили свои парадные костюмы и проклинали стюардов».
«Мне тут говорят, что лучше всего кормят на французских линиях».
«Да, я тоже слышал. Но некоторые говорят, что лучше скандинавские линии, а другие нахваливают итальянские».
«Полагаю, у каждой есть свои плюсы. Говорят, на французских судах вино к обеду дают бесплатно».
«Но я слышал, что это вино третьего сорта».
«Ну, вас же не заставляют его пить».
«Это верно. Но лично я не выношу французов. Лучше обойдусь без вина, но поеду с голландцами. Париж по сравнению с Берлином — мертвый город».
«Это точно. Но эти немцы становятся настоящими акулами. То, как они дерут деньги в Берлине, просто тошно».
«Не говорите мне. Я там был. Не далее как в прошлый вторник — или это был понедельник? — я зашел в один из тех больших ресторанов на Унтер-ден-Линден и заказал небольшой стейк, картофель фри, кусок пирога и чашку кофе — и как вы думаете, сколько эти воры с меня содрали? Три марки пятьдесят! Подумать только! Это восемьдесят семь с половиной центов. Да дома за доллар можно было получить такой же обед. Эти немцы совсем распоясались. Американские деньги ударили им в голову. Они думают, что каждый американец, который им попадается, — миллионер».
«Французы еще хуже. Я зашел в отель в Париже и платил десять франков в день за номер для себя и жены, а когда мы уезжали, они взяли с меня еще один франк сорок в день за то, что подметали его и заправляли постель!»
«Это еще ничего. Здесь, в Инсбруке, с вас берут полкроны в день в виде налогов».
«Что! Не может быть!»
«Точно говорю. А если вы не завтракаете в отеле, с вас все равно берут за него крону».
«Ну и ну, что дальше? Но, в конце концов, их нельзя винить. Мы, американцы, приезжаем сюда и сами суем им свои кошельки, и должны быть рады, если нам хоть что-то вернут. То, как приходится давать на чай, — это просто ужас».
«Разве нет! Я прожил в Дрездене неделю, и когда уезжал, там выстроились шесть вымогателей с протянутыми лапами. Сначала пришел портье. Потом...
«Сколько вы дали портье?»
«Пять марок».
«Вы дали ему слишком много. Нужно было дать около трех марок, ну или, скажем, две пятьдесят. Сколько стоил ваш номер?»
«Включая все?»
«Нет, только счет за номер».
«Я платил шесть марок в день».
«Ну, значит, сорок две марки за неделю. А рассчитать, сколько должен получить портье, легко: один парень, которого я встретил в Баден-Бадене, показал мне как. Сначала умножаете счет за отель на два, потом делите на двадцать семь, а потом вычитаете полмарки. Дважды сорок два — восемьдесят четыре! Двадцать семь в восьмидесяти четырех помещается три раза, а половина от трех — это два с половиной. Видите, как просто?»
«Выглядит просто, конечно. Но у вас не так много времени на все эти расчеты».
«Ну, пусть портье подождет. Чем дольше он ждет, тем больше он вас ценит».
«А как насчет остальных?»
«Все так же просто. Горничная получает четверть марки за каждый день вашего пребывания. Но если вы живете меньше четырех дней, она в любом случае получает целую марку. Если в номере двое, она получает полмарки в день, но не более трех марок в неделю».
«А если горничных две? В Дрездене была одна дневная и одна ночная. Я уезжал в шесть вечера, так что обе были на посту».
«Не волнуйтесь. Они бы в любом случае были на посту, когда бы вы ни уехали. Но рассчитать чаевые для двоих так же легко, как для одной. Нужно просто прибавить пятьдесят процентов, разделить пополам и дать каждой девушке. Или, что еще лучше, отдать все одной и сказать, чтобы она поделилась с подругой. Если горничных три, как иногда бывает в шикарных отелях, прибавляете еще пятьдесят процентов и делите на три. И так далее».
«Понятно. А как насчет швейцара и этажного официанта?»
«Так же просто. Швейцар получает столько же, сколько горничная, плюс двадцать пять процентов — но не более двух марок в неделю. Этажный официант получает тридцать пфеннигов в день, но если вы живете только один день, он получает полмарки, а если больше недели — две марки в неделю после первой недели. В некоторых отелях швейцар не чистит обувь. Если не чистит, он получает столько же, но тогда нужно позаботиться о чистильщике обуви. Он получает полмарки каждые два дня. Каждый раз, когда вы выставляете лишнюю пару обуви, он получает на пятьдесят процентов больше за этот день. Если вы чистите обувь сами или ходите в грязной, чистильщик получает половину своих обычных чаевых, но не менее марки в неделю».
«Конечно, все кажется довольно простым. Я никогда не знал, что существует такая система».
«Полагаю, не знали. Мало кто знает. Но именно потому, что американцы этого не знают, эти иностранные шантажисты их и обдирают. Как только портье поймет, что вы знаете правила игры, он передаст это остальным, и с вами будут обращаться как с местным».
«Понятно. А как насчет лифтера? Я дал лифтеру в Дрездене две марки, и он чуть не бросился мне на шею, так что я решил, что сыграл роль лоха».
«Так и есть. Правила для лифтеров пока еще не устоялись, потому что так мало этих паршивых отелей здесь имеют лифты, но можно додуматься самому, если включить голову. Когда вы садитесь в трамвай в Германии, сколько вы даете кондуктору?»
«Пять пфеннигов».
«Естественно. Это чаевые, установленные обычаем. Можно сказать, неписаный закон. Если бы вы дали кондуктору больше, он бы вернул сдачу. Ну, я рассуждаю так: если пяти пфеннигов достаточно для кондуктора, который может везти вас три мили, почему этого не должно быть достаточно для лифтера, который везет вас всего на три этажа?»
«Звучит справедливо, конечно».
«И это справедливо. Так что все, что вам нужно делать, — это вести учет поездок на лифте и давать лифтеру по пять пфеннигов за каждую. Скажем, вы спустились утром, поднялись вечером и в среднем еще одна поездка туда-обратно в день. Итого двадцать восемь поездок в неделю. Пятью двадцать восемь — одна марка сорок, и готово».
«Понятно. Кстати, в каком отеле вы остановились?»
«В “Золотом осле”».
«И как он?»
«О, так себе. Попросишь овсянку на завтрак, а они посылают на конюшню за мешком овса и просят вас быть такими любезными и показать им, как ее готовить».
«Мой отель еще хуже. Прошлой ночью я так вспотел под огромной немецкой периной, что пришлось ее сбросить. Но когда я попросил одно одеяло, у них не оказалось ни одного, так что пришлось укутываться банными полотенцами».
«Да, и вы использовали все полотенца в городе. Сегодня утром, когда я принимал ванну, единственное полотенце, которое нашла горничная, было не больше приглашения на свадьбу. Но пока она бегала в поисках, я обсох, так что вреда не было».
«Ну, вот что бывает, когда ездишь по таким захолустным странам. В Лейпциге за столом рядом со мной посадили негра. В Амстердаме на завтрак подали сыр. В Мюнхене метрдотель никогда не слышал о гречневых блинах. В Мангейме с меня взяли десять пфеннигов за кусок мыла».
«Что вы думаете о немецких поездах?»
«Дрянь. Эта купейная система — сплошная ошибка. Если в купе никто не заходит — скучно, а если кто-то заходит — слишком чертовски общительно. А если пытаешься вытянуться и поспать, какой-нибудь грубиян начинает петь в соседнем купе, или кондуктор постоянно лезет и болтает с тобой».
«Но можно сказать одно в пользу этих немецких поездов: они приходят вовремя».
«Это да, но неудивительно! Они едут так медленно, что иначе и быть не может. По-моему, немецкому машинисту приходится чертовски трудно сдерживать свой паровоз. На самом деле он обычно не может, и поэтому вынужден ждать перед каждым крупным городом, пока расписание его догонит. Говорят, у них никогда не бывает аварий, но разве можно ожидать чего-то другого? Вы когда-нибудь слышали, чтобы сухопутная черепаха попала в аварию?»
«Вряд ли. Как вы и сказали, эти страны сильно отстали от времени. Я видел пожар в Кельне; вы бы лопнули со смеху! Это было в кормовом магазине рядом с моим отелем, и я добрался туда раньше пожарных. Когда они наконец приехали в своих жестяных касках, они достали полдюжины больших брызгалок и бросились с ними в здание. А когда потушили, сложили брызгалки в свою маленькую тележку и уехали. Вы никогда не видели такой детской игры. Ни одного развернутого шланга, ни одного пыхтящего насоса, ни одного звонка, ни одного крика. Это было больше похоже на пикник воскресной школы, чем на пожар. Думаю, если бы у этих голландцев случился настоящий цивилизованный пожар, они бы умерли от страха. Но у них таких никогда не бывает».
«Ну, чего еще ожидать? Страна, где все уборщицы — мужчины, а все мусорщики — женщины!»
На мгновение они умолкают, опираются на перила и смотрят на долину. Вскоре жующий жвачку сплевывает. Солнце уже достигло горизонта на западе, и вершины ледяных гор охвачены великолепным пожаром. Алые тона сражаются с золотисто-оранжевыми, а киноварь переходит в пульсирующий розовый. Внизу, в долине, цвета медленно блекнут до однородного серого цвета морской раковины. Это сцена неописуемой красоты; дикие красные цвета ада, буйно расплескавшиеся по холодным белым и бледным оттенкам небес. Ночной поезд на Венецию, длинная вереница черных вагонов, въезжает в город. Где-то внизу, по-видимому, в казармах, стреляет пушка в честь заката. После тишины, длившейся, может быть, две-три минуты, американцы черпают новое вдохновение и возобновляют разговор.
«Видывал я пейзажи и похуже».
«Очень мило».
«Да, сэр; это стоит своих денег».
«Но Скалистые горы бьют это все в пух и прах».
«О, конечно. У них здесь нет ничего такого, что мы не могли бы заткнуть за пояс. Возьмите хотя бы Рейн. Гудзон заставляет его выглядеть как деревенский ручей».
«Да, вы правы. Уберите замки, и даже немец не дал бы за него и гроша. Здесь дело не столько в том, что собой представляет вещь, сколько в том, какая у нее репутация. Все это вопрос пиара».
«Согласен. Вот этот “прекрасный голубой Дунай”. По мне, так он выглядит как сточная канава. Если он голубой, то я — зеленый. Человек побоялся бы утопиться в такой луже грязи».
«Но вы всю жизнь слышите, как оркестры играют этот вальс, и тратите свои кровные, чтобы приехать сюда и увидеть реку. А когда возвращаетесь домой, не хотите признаться, что были лохом, и начинаете расхваливать ее на все лады. А потом приезжает другой парень и делает то же самое, и так далее, и так далее».
«Да, все это вопрос рекламы. День за днем вы слышите о Вестминстерском аббатстве. Каждая английская книга упоминает его; оно в газетах почти так же часто, как Уильям Дженнингс Брайан или Карузо. Ну, однажды вы собираете чемодан, надеваете шляпу и приезжаете взглянуть — и что вы находите? Захолустную церковь, полную статуй! И каждая статуя просит мыла! Вы ожидаете увидеть что-то величественное, что-то огромное, что-то такое, что поразит вас и свалит с ног. А видите второсортное кладбище под крышей. И когда начинаете разбираться, обнаруживаете, что в двух третях могил даже нет покойника. Всякий раз, когда умирает известный англичанин, ему ставят статую в Вестминстерском аббатстве — независимо от того, где он похоронен. Я называю это ловкой рекламой. Вот как нужно привлекать толпу».
«Да, эти иностранцы знают игру. Они сделали на этом миллионы в Париже. Каждый раз, когда вы идете на музыкальную комедию дома, второй акт происходит в Париже, и вы видите целую сцену девушек, танцующих “хезитейшн”, и кучу старых гуляк, которые отлично проводят время. Всю жизнь вы слышите, что Париж — это что-то богатое и пикантное, что-то такое, что заставляет Нью-Йорк выглядеть как Роанок, Вирджиния. Ну, вы покупаетесь на эту шумиху и приезжаете, чтобы оторваться, — а потом обнаруживаете, что Париж — это по большей части чепуха. Я провел целую неделю в Париже, пытаясь найти что-то действительно ужасное. Я нанял одного из тех гидов-евреев за пять долларов в день и сказал ему идти до конца. Я сказал ему: “Не стесняйся меня. Мне двадцать один год. Давай мне настоящее”. Но самое худшее, что он мог мне показать, было не вполовину так плохо, как то, что я видел в Чикаго. Каждую ночь я говорил этому еврею: “Давай, мистер Коэн; уйдем от этих дешевых шоу. Веди меня к настоящему”. Ну, я верю, что парень старался изо всех сил, но всегда проваливался. Мне было почти жаль его. В конце, когда я расплачивался с ним, я сказал: “Копи деньги, парень, и приезжай в Штаты. Дай знать, когда приземлишься. Я покажу тебе достопримечательности бесплатно. Тебе нужно немного расслабиться. Эта атмосфера Баракка-класса тебя убивает”».
«И все же Париж знаменит во всем мире. Ни один американец не приезжал в Европу, не заглянув туда. Я однажды видел, как в “Баль Табарен” было полно суперинтендантов воскресных школ, возвращавшихся из Иерусалима. А когда лох возвращается домой, он подмигивает и намекает, и так обман растет. Я часто думаю, что правительство должно вмешаться. Если пиво проверяют и гарантируют в Германии, почему шоу не должны проверять и гарантировать в Париже?»
«Думаю, проблема в том, что сами французы никогда не ходят на свои шоу. Они не знают, что происходит. Они видят тысячи американцев, которые каждую ночь отправляются с площади Оперы и возвращаются утром все пьяные, и поэтому предполагают, что все на уровне. Вы найдете то же самое в Вашингтоне. Ни один вашингтонец никогда не поднимался на вершину монумента Вашингтона. Однажды лифт в монументе не работал две недели, и Вашингтон ничего об этом не знал. Когда новость наконец попала в местные газеты, она пришла из Мейкона, Джорджия. Какой-то молодожен оттуда написал домой об этом, разнося правительство».