«Европа после 8:15»

Ну, ну, может быть, я становлюсь слишком красноречивым! Такие воспоминания развязывают и сводят с ума язык. Человек внезапно одергивает себя, обнаружив, что был вульгарен. Если так, то пусть будет так! Я отказываюсь признать вину по обвинению; приговорите меня и будьте вы прокляты! Я по натуре вульгарный малый. Я предпочитаю «Тома Джонса» «Розарию», Рабле — книгам Элси, Ветхий Завет — Новому, очищенные части «Путешествий Гулливера» — тем, что остались. Я наслаждаюсь мясным рагу, лимериками, бурлеск-шоу, Нью-Йорком и музыкой Гайдна, этого пивного и восхитительного старого негодяя! Я ругаюсь в присутствии дам и архидиаконов. Когда ртуть выше девяноста пяти, я обедаю в рубашке и пишу стихи голым. Я привычно общаюсь с драматургами, барменами, медиками и музыкантами. Однажды, в ранней юности, я поцеловал официантку в «Деннеттс». Так что не обвиняйте меня в вульгарности; я признаю это и насмехаюсь над вами. Не то чтобы у меня не было ханжества, никаких привередливых границ. Далеко нет. Младенцы, например, слишком вульгарны для меня; я не могу заставить себя прикоснуться к ним. И актеры. И евангелисты. И акушерские анекдоты древних дам. Но в целом, как я уже сказал, я наслаждаюсь вульгарностью, принимает ли она форму бракоразводного процесса или «Тристана и Изольды», похорон членов «Одд Феллоуз» или мюнхенского пива.

Но здесь, пожалуй, я снова захожу слишком далеко. То есть, я не имею права признавать, что мюнхенское пиво вульгарно. Напротив, мой очевидный долг — отрицать это, и не только отрицать, но и подкрепить свое отрицание подавляющей массой доказательств и пронзительной каденцией софистики. Но время и место, к несчастью, не совсем подходят для диалектики, и поэтому я довольствуюсь несколькими уместными наблюдениями. Во-первых, вещь, которая уникальна, несравненна, sui generis, не может быть вульгарной. Мюнхенское пиво уникально, несравненно, sui generis. Более того, оно совершенно, трансцендентно, übernatürlich. Следовательно, оно не может быть вульгарным. Во-вторых, люди, которые пьют его изо дня в день, не умирают от вульгарных болезней. Обратитесь к подразделу «Причины смерти» в поучительном «Статистическом ежемесячном отчете города Мюнхена», и вы найдете записи о немногих, если таковые вообще имеются, смертях от белой горячки, фурункулов, анкилостомоза, оспы, чумки, кори или того, что «Monatsbericht» называет «болезнью печени». Мюнхенцы погибают более элегантно, более очаровательно, чем так. Когда приходит их время, их забирает подагра, или аппендицит, или неврастения, или стенокардия; или, возможно, они перерезают себе горло.

В-третьих, и чтобы быть кратким, наконец, покойный Генрик Ибсен, питавшийся мюнхенским пивом, написал «Гедду Габлер», не говоря уже о «Росмерсхольме» и «Женщине с моря» — написал их в своей квартире на Максимилианштрассе с видом на дворец и послеобеденных гуляющих, в конце восьмидесятых годов нынешней, или христианской эры — написал их там, а затем отнес в кафе «Луитпольд» на Бриеннерштрассе, чтобы обдумать их, отполировать и сделать совершенными. Я сам сидел в кресле старого Генрика и ел за столом. Оно находится далеко в главном зале кафе, справа, когда вы входите, и скрыто от входящего стеклянным вестибюлем, который охраняет кладовую. Ибсен появлялся каждый день в три часа дня, чтобы выпить свою вазу «Лёвенброя» и почитать газеты. Сделав последнее, он сидел в тишине, думая, думая, планируя, планируя. Не часто он произносил хоть слово, даже фройляйн Мицци, своей любимой официантке. Он был настолько молчалив, по правде говоря, что его редкие высказывания были тщательно занесены в архивы кафе и теперь хранятся там. С любезного разрешения доктора Адольфа Химмельхебера, нынешнего куратора, мне позволено переписать несколько, при этом несовершенный немецкий поэта сохранен:

18 ноября 1889 г., 16:15 — Giebt es kein Feuer in diese verfluchte Bierstube? Meine Füsse sind so kalt wie Eiszapfen! (Разве нет огня в этой проклятой пивной? Мои ноги холодные, как сосульки!)

12 апреля 1890 г., 17:20 — Der Kerl is verrückt! (Сказано об американце, который вошел со звездами и полосами, развевающимися на его шляпе.)

22 мая 1890 г., 16:40 — Sie sind so eselhaft wie ein Schauspieler! (Помощнику герра Вирта, который принес ему социалистическую газету по ошибке вместо лондонской «Таймс».)

Время от времени великий человек снисходил до игры в бильярд в зале позади, обычно с каким-нибудь совершенно незнакомым человеком. Он указывал на незнакомца фройляйн Мицци, и она приносила его карточку. Игра, как правило, проходила в полном молчании. Но именно ради «Лёвенброя», а не ради бильярда Ибсен приходил в «Луитпольд», ради «Лёвенброя» и тех высоких полетов души, которые он порождал. Он не питал большой любви к Мюнхену как к городу; его главным фаворитом всегда была Вена, а Рим — вторым. Но он знал, что несравненный солодовый напиток Мюнхена полон вдохновения, которое ему нужно, и поэтому он держался поближе к нему, не для того, чтобы купаться в нем, не для того, чтобы фривольно обращаться с ним, а чтобы принимать его осмотрительно и профилактически, как того требовали потребности его искусства.

Врожденная привередливость Ибсена, качество, которое побуждало его часами чистить свои ботинки, проявилась в его выборе кафе «Луитпольд», ибо из всех кафе Мюнхена «Луитпольд», несомненно, самое элегантное. Его стены украшены фресками Альбрехта Хильдебрандта. Потолок главного зала поддерживается колоннами из цветного мрамора. Столики из резного красного дерева. Вилки и ложки, прежде чем американцы начали их воровать, были из настоящего серебра. Шоколад со взбитыми сливками, подаваемый поздно вечером, знаменит во всей Европе. Герр Вирт обладает мягкой походкой Джона Дрю и является тайным советником короля Баварии. Все столики вдоль восточной стены, которая представляет собой одно огромное зеркало, зарезервированы с 8 вечера до 2 часов ночи ежедневно факультетом Мюнхенского университета, который там развлекает выдающихся ученых, постоянно посещающих город. Никакой оркестр не пробуждает низменные страсти «Венской кровью». Место обладает спокойствием, отстраненностью, интеллектуальностью, аристократизмом, отличием. Это была сцена, предопределенная для высиживания «Гедды Габлер».

Но не думайте, что Мюнхен, когда дело доходит до элегантности, должен держаться или пасть с «Луитпольдом». Далеко нет, на самом деле. В этом восхитительном городе есть и другие кафе благородного и возвышающего качества — будьте уверены, их предостаточно. Например, «Одеон», через дорогу от «Луитпольда», место роскошное и богатое, но с некоторым оттенком дерзости, привкусом соли. Пикколо, который зажигает вашу сигару и принимает ваши пять пфеннигов в «Одеоне», — эфиопский карлик. Чувствуете ли вы романтику, экзотическую дьявольщину, намек на левантийскую тайну? И несколько левантийскими также являются дамы, которые сидят на плюшевых скамейках вдоль стены и пьют русские сигареты со своим киршвассером. Не то чтобы атмосфера была откровенно греховной. Нет! Нет! «Одеон» — не кабаре. Нога, выброшенная в воздух, заставила бы герра Вирта примчаться галопом, можете быть уверены — или, во всяком случае, его апоплексический труп. Во всем Нью-Йорке, смею сказать, нет общественного заведения, столь близкого к дальним форпостам, Галапагосским островам добродетели. Но почему-то чувствуешь, что для Мюнхена, по крайней мере, «Одеон» просто немного терпим, просто немного философичен, просто немного богемен. Даже представляешь, как берешь туда американскую шоу-герл, не будучи предупрежденным (краткой запиской в своей салфетке), что семья метрдотеля живет в этом доме.

Опять же, преследуя эти притоны барокко и арабесок, есть ресторан отеля «Vier Jahreszeiten», шедевр мюнхенских резчиков по стеклу и обивщиков. Он находится в самом сердце событий, прямо напротив королевской школы верховой езды, в квартале от дворца, а зелень Английского сада мерцает в конце улицы. Здесь, в прекрасный день, общество — лучшее между Веной и Парижем. Можно разделить уксусницу с графиней, увидеть, как генерал кавалерии ест горох ножом (полым, как бритва; баварский трюк!), стоять в ужасе, пока великий мастер звука вытирает свои ботинки салфеткой, и наблюдать за русским великим князем, занятым геркулесовым трудом — напиться до смерти.

«Vier Jahreszeiten» — не место для простых людей; такая торговля не поощряется. Доминирующая нота заведения — гордое уединение, элегантное святилище. Входишь не с кричащей Максимилианштрассе с ее автомобилями и грешниками, а с Маршталлштрассе, степенной и аристократической боковой улицы. «Vier Jahreszeiten» в свое время давал еду, алкоголь и ночлег двадцати коронованным особам и целому кораблю менее значимых магнатов, и, несмотря на появление других отелей, он сохраняет свое древнее превосходство. Он ровня «Шепердс» в Каире, «Сесилу» в Лондоне, старому «Инглатерра» в Гаване, «Сент-Чарльз» в Новом Орлеане. Это один из выдающихся отелей мира.

Я мог бы дать вам длинный список других мюнхенских ресторанов королевского порядка — большой зал для завтраков «Bayrischer Hof» с его многоязычными официантами и удивительным репертуаром английских джемов; чайный и ликерный ателье того же отеля с его высоким куполом и укрывающими пальмами; красивый маленький ресторан на открытом воздухе «Künstlerhaus» на Ленбахплац; огромные катакомбы Ратуши с их средневековыми арками и винтажными винами; прекрасное кафе на открытом воздухе на острове Изар с зелеными каскадами Изара, звенящими в ленивые дни; кафе в Хофгартене, веселое с птицами и влюбленными; то, что в Тиргартене, с террасы которого наблюдаешь за львами и тиграми, резвящимися в лесу; и так далее, и так далее. Есть даже, я слышал, ресторан трезвости в Мюнхене, «Jungbrunnen» на Аркоштрассе, где к еде подают воду, но это только слухи. Я сам никогда не посещал его, и не знаю никого, кто бы посещал.

Все это, однако, далеко от сути. Я здесь нанят, чтобы рассуждать о мюнхенском пиве, а не о винтажных винах, фальшивых коктейлях, послеобеденном шоколаде и колодезной воде. Мы в пивном походе. Прочь, вы, виноград, вы, мараскиновые вишни, вы, пубертатные H2O!

И так, возобновляя этот пивной поход, оказывается, что мы снова в кафе «Хофтеатр» на Резиденцштрассе, и что фройляйн Софи, это приятное создание, только что прибыла с двумя кувшинами «Шпатенброя» — двумя кувшинами, свежими из бочки — древесными, ореховыми, несравненными! Ах, эти элегантно ухоженные руки! Ах, эта улыбка Моны Лизы! Ах, эта такая грациозная талия! Ах, солод! Ах, хмель! Ach, München, wie bist du so schön!

Но даже у Рая есть свои неприятности, свои скандалы, свои недостатки. Кафе «Хофтеатр», увы, не место для поедания квашеной капусты — во всяком случае, не место для поедания квашеной капусты де люкс, высшего и единственного шедевра баварских нагорий, идеальной травы, забальзамированной до совершенства. Место для этого — «Pschorrbräu» на Нойхаузерштрассе, окольный и запутанный путь, вниз мимо помпейского почтового отделения, в узкую Шраммерштрассе, вокруг старого собора, а затем прямо на юг к Нойхаузерштрассе. Sapperment! Нойхаузерштрассе здесь называется Кауфингерштрассе! Ну, ну, не позволяйте этому обмануть вас. Чуть дальше на восток она называется Мариенплац, а еще дальше — Таль, а затем Изарторплац, а затем Цвайбрюккенштрассе, а затем Изарбрюкке, а затем Людвигбрюкке, и, наконец, за рекой, Гастайг или Розенхаймерштрассе, в зависимости от того, берет ли кто-то ее левую или правую ветвь.

Но не пугайтесь всей этой универсальности. Мюнхенские улицы, как и лондонские, меняют свои названия каждые два или три квартала. Как только вы окажетесь между двумя средневековыми арками Карлсхор и Спаркассе, вы на Нойхаузерштрассе, независимо от названия на уличном знаке, и если вы двинетесь на запад к Карлсхор, вы неизбежно придете к «Pschorrbräu», и внутри вы найдете фройляйн Тильде (которой мой поклон), которая будет смеяться над вашим немецким с прекрасной демонстрацией жемчужных зубов и сильной вибрацией своих 195 фунтов. Тильде в этих безбожных штатах назвали бы толстой. Но посмотрите на нее в «Pschorrbräu», смягченную этим превосходным солодом, прославленную этой совершенной капустой, и вы покраснеете, подумав, что она больше, чем пухлая.

Я даю вам «Pschorrbräu» как лучшую ставку на еду в Мюнхене — и ни в коем случае не забывая «Луитпольд», Ратушу, «Одеон» и все другие позолоченные ады еды на севере. Представьте себе: каждая прядь квашеной капусты готовится три раза, прежде чем попадет на вашу тарелку! Один раз в простой воде, один раз в рейнском вине и один раз в талом снегу! Блюдо, в этой темной республике, для грузчиков и йодлеров, грубая плата для виолончелистов, парикмахеров и репортеров «Staats-Zeitung» — но наслаждение, в «Pschorrbräu», дипломатов, литераторов и докторов философии. Я сам, поедая ее три раза в день, в сопровождении свиных ребрышек и салата из фасоли, сочинил триолеты на норвежском языке, подвиг, не повторенный самим Бьёрнстьерне Бьёрнсоном. И однажды я встретил американского медика, который был в Мюнхене, чтобы сидеть под началом ученого профессора доктора Мюллера, который съедал не менее пяти порций ее каждую ночь, после своих двенадцати долгих часов клинического тыканья и кромсания. Он находил ее более питательной, сказал он мне, чем чистый альбумин, и более стимулирующей для утомленных нервов, чем лапаротомия.

Но многим американцам, конечно, квашеная капуста не нравится. Предубежденные против этого блюда насмешками и инсинуациями, они не способны отличить хорошее от плохого, и поэтому бесполезно посылать их в ту или иную пивную. Ну, пусть тогда идут в «Pschorrbräu» и заказывают бифштекс с гриля, по цене 1,20 марки за порцию. В мире могут быть более нежные и вкусные бифштексы, бифштексы, которые более соблазнительно шипят на раскаленных тарелках, бифштексы с большим количеством белков и марганца в них, бифштексы более гуманные к старым и гиперэстетичным зубам, бифштексы из более благородного скота, более искусно нарезанные, более страстно приготовленные на гриле, более романтично поданные — но не, поверьте мне, за 1,20 марки! Подумайте об этом: кусок вырезки за 1,20 марки — скажем, 28,85364273 цента! За гарнир из квашеной капусты сорок пфеннигов дополнительно. За картофель двадцать пять пфеннигов. За литровую кружку темного пива тридцать два пфеннига. Всего 2,17 марки — на странный милл или около того больше или меньше пятидесяти двух центов. Сытный обед, идеально приготовленный, запитый идеальным пивом и поданный идеально фройляйн Тильде — и все по цене шампуня!

От «Pschorrbräu», если ветры будут попутными, пивной поход ведет нас на запад вдоль Нойхаузерштрассе на расстояние восьмидесяти футов и шести дюймов, и вот, мы в «Augustinerbräu». Хорошее пиво — немного бледное, возможно, и без особой хватки, но все же хорошее пиво. В конце концов, однако, здесь чего-то не хватает. Или, чтобы быть более точным, что-то раздражает. Оркестр играет Грига и Мошковского; в воздухе запах шоколада; тот высокий, розовый лейтенант вон там, с его стриженой головой и торчащими ушами, его талией как у бакфиш и его ногами как у баржи — этот военный горгулья, наполовину олух и наполовину щеголь, оскорбляет блуждающий взгляд. Без сомнения, красивый мужчина, по немецким стандартам — даже, возможно, знаменитый соблазнитель, солдат с будущим — но одного взгляда на него достаточно, чтобы парализовать американский пищевод. Кроме того, есть запах шоколада, сладкий, тошнотворный, женоподобный, и в два часа дня! Опять же, есть музыка Грига, липкая, цепляющаяся, жуткая. Прочь в «Mathäserbräu», два длинных квартала на такси! Из Мюнхена берлинского декаданса и прусских эполет в Мюнхен честных баварцев! От шоколада и макарун к кренделям и белой редиске! От Грига к «Lachende Liebe!» От будуара к двору трактира! От бледного пива в хрупких стаканах к красному пиву в глиняных горшках!

«Mathäserbräu» находится в узком переулке, и этот переулок всегда полон мюнхенцев, идущих внутрь. Следуйте за толпой, и вскоре вы придете к ряду киосков, установленных продавцами редиски — древними дамами невероятного диаметра, узловатыми старыми крестьянами в гобеленовых жилетах и деревенских сапогах; ветеранами, осмелюсь предположить, наполеоновских войн, даже войн Фридриха Великого. Десятипенсовая монета покупает благородную белую редиску, и продавец нарезает ее бесплатно, нарезает серебряным вращающимся лезвием на два десятка тонких шницелей и кладет соль между каждой соседней парой. Редиска, так нарезанная и посоленная, является идеальным дополнением к этому темному пиву «Mathäser». Грызешь и пьешь, пьешь и грызешь, и так проходит ленивый день. Сцена — невероятный театральный двор, с кустарниками в кадках и столиками, выкрашенными в алый цвет; подходящая обстановка для первого акта «Манон». Но вместо хористок в коротких юбках, танцующих, кричащих «уп-ля» и рекламирующих вино хозяина, пируешь глазами на мюнхенцев носорожьей толщины, водяночных и гигантских существ, бизонов в юбках, которые проходят с трудом среди пьющих, предлагая связки маленьких кренделей, нанизанных на красные нити. Шесть кренделей за десять пфеннигов. Пятипфенниговые чаевые фрау Диклейбиг, и она приносит вам «Fliegende Blätter», «Le Rire», мюнхенские или берлинские газеты, что хотите. Сонное, гедонистическое, легкое место. Не много разговоров, не много грохота посуды, не много карточных игр. Гора, можно предположить, мюнхенской медитации. Инкубатор мюнхенского уюта.

Наверху находится большой зал Матезер, вмещающий по вечерам до трех тысяч посетителей — излюбленное место баварских рядовых и их подружек, сцена для искренних и публичных ухаживаний. Во всех отношениях баварский рядовой предпочтительнее баварского лейтенанта. Он не носит корсетов, не знает, что такое монокль, и предпочитает родное пиво. Будучи таким же влюбчивым, как и его офицер, он презирает вычурные подмигивания и сложные ужимки этого «высшего существа», ограничиваясь открытыми объятиями. В этих огромных пивных можно увидеть, как он обнимает свою Лиззи. Время от времени он выходит из своего любовного оцепенения, чтобы предложить ей глоток из своей литровой кружки пива или прошептать ей на ухо какую-нибудь глупость. Перед уходом он провожает ее к огромной вывеске «Für Damen» и терпеливо ждет, пока она зайдет внутрь и приведет в порядок растрепанные волосы.

Баварцам чужды ложная чопорность и неприятная мелкотравчатая брезгливость. Пожалуй, в Европе нет народа более невинного, прямого и чистосердечного. Открытки с незатейливой и безобидной пошлостью продаются в каждом мюнхенском магазине канцтоваров, но ценитель тщетно будет искать здесь вымученные непристойности Парижа или чудовищные мерзости швейцарских городков. Мюнхену почти нечего показать американскому воскресному школьному инспектору, пустившемуся во все тяжкие. Идеал здесь — не едкое и язвительное озорство, не стремительное попрание всех заповедей, а жидкая и терпимая добродушность, великое всепрощение. Пиво, может, и не облагораживает, но, во всяком случае, смягчает нравы. Ни один мюнхенец никогда не бросил камня.

И вот, быстро минуя «Бюргерброй» на Кауфингерштрассе, «Хакерброй», «Кройцброй» и «Кохельброй» — все эти гостеприимные пивные, где продают чистое пиво честными порциями; минуя различные источники пильзнерского и агентство венского пива — дрянь, похожая на помои! — на Максимилианштрассе; минуя различные летние пивные сады на высотах Ау и Хайдхаузен на другом берегу реки с их просторными террасами и древними традициями — минуя все эти заманчивые святилища литровых кружек пива и официанток, мы наконец прибываем в «Лёвенбройкеллер» и «Хофбройхаус». Надо признать, добраться до них — тот еще подвиг, ведь один находится на Нимфенбургерштрассе, на северо-западе Мюнхена, а другой — на Плацль, не доходя двух кварталов до королевского дворца, и расстояние между ними составляет добрых полторы мили.

Сначала «Лёвенброй» — замок в стиле рококо, раскинувшийся на целый квартал, с помещениями в своих «залах, галереях, ложах, верандах, террасах, отдаленных садовых аллеях и пивных комнатах» (цитирую официальный путеводитель), рассчитанными на восемь тысяч пьющих. «Лёвенброй» — величественное и впечатляющее заведение, здание с бесчисленными башнями, контрфорсами, минаретами и подземельями. Оно было спроектировано ученым профессором Альбертом Шмидтом, одним из создателей современного Мюнхена, и когда 14 июня 1883 года оно открылось, все военные оркестры Мюнхена заиграли одновременно в большом зале, королевская семья Баварии прибыла в парадных каретах, а 100 000 жаждущих мюнхенцев пытались прорваться внутрь.

Насколько велик этот главный зал, я не знаю, но рискну предположить, что он вмещает четыре тысячи человек — не теснящихся, как в театре, а сидящих удобно, свободно, просторно, с достаточным местом между столами, чтобы 250 официанток могли безопасно лавировать со своими грузами «Лёвенброй». Четыре вечера в неделю в этом зале играет военный оркестр или мужской хор оглашает воздух пением, а входная плата составляет тридцать пфеннигов (7-1/5 цента). Однажды я слышал, как оркестр 2-го Баварского (кронпринца) полка, выступая как симфонический, исполнил программу, которая сделала бы честь Нью-Йоркской филармонии. Молодой скрипач в звании капрала поднял толпу на ноги медленной частью концерта Чайковского; сам оркестр начал с «Зигфрид-идиллии» Вагнера и закончил «Розами с юга» Штрауса — превосходным вальсом, исполненным великолепно. Три часа первоклассной музыки за 7-1/5 цента! И литровая кружка «Лёвенброй», вдвое больше той, что продается в этой стране за двадцать центов, за сорок пфеннигов (9-1/2 цента)! Заманчивое и аппетитное местечко, поверьте мне. Место, где можно вытянуть ноги. Храм Леты. Туда, когда мои дни погони за деньгами закончатся, я отправлюсь жевать свои воспоминания, мечтать свои мечты и слушать, как твердеют мои артерии.

На такси вниз по широкой Бриеннерштрассе, мимо «Луитпольда» и «Одеона» к Людвигштрассе, оживленной толпами после оперы, затем налево на Резиденцштрассе, мимо Придворного театра и его кафе (ах, Софи, ты ангел!), и так к Максимилианштрассе, к Нойтурмштрассе и, наконец, с резким поворотом, на Плацль.

«Хофбройхаус»! Его слышно издалека: громкий гул, стук крышек литровых кружек, шипение выпущенного темного пива, резкие крики продавцов кренделей и редиса, чирканье спичек, шарканье ног, вечное бульканье простых людей. Это не дворец, несмотря на все его возвышающиеся зубчатые стены и фрески Фердинанда Вагнера в большом зале наверху, а питейное заведение для тех, кто трудится и обременен: носильщиков, возчиков, служанок, солдат, каменщиков, кузнецов, жестянщиков, трубочистов.

Там сидит та самая милая дама, что собирает окурки на площади перед «Баварским двором», все еще в своей зеленой рабочей шляпе, но теперь с глиняным цилиндром «Хофброй» в руках. Джентльмен рядом с ней, явно ухаживающий за ней, — третий пожарный из того же отеля. За соседним столиком — отряд деревенских парней, только что приехавших из Оберланда, в своих коротких куртках и тяжелых ботинках с гвоздями. Дальше — шумное собрание социалистов, репетиция какого-то певческого общества, семейное воссоединение четырех поколений, пивная вечеринка веселых молодых парней с газового завода, совещание исполнительного комитета профсоюза мясников лошадей. Каждый второй пьющий принес свой обед, завернутый в газету: половина кровяной колбасы, два редиса, луковица, горбушка ржаного хлеба. Обломки таких обедов покрывают пол. Идешь по пролитому пиву, среди плавающих островов из ботвы редиса и газет. Дети падают за борт, и их спасают с криками. Левиафаны этого подземного озера, «Лузитании» пива, Пантагрюэли «Хофбройхауса» сталкиваются, расходятся, снова сталкиваются и терпят крушение в узких каналах... Великое пыхтение и сопение. Севшие на мель суда на каждой скамье... Носы как сигарные кольца.

Здесь нет официанток. Каждый пьет сам за себя! Вы подходите к длинной полке, выбираете свою литровую кружку, моете ее под краном и встаете в очередь. За стойкой кассир берет ваши двадцать восемь пфеннигов и пододвигает вашу кружку по прилавку. Затем потный «пивной епископ» наполняет ее из открытого бочонка, и вы несете ее к выбранному столику, или пьете стоя, залпом, или выходите во двор, чтобы сразиться с ней под открытым небом. Грубияны вечно вносят свежие бочонки; стук молотка не прекращается; грубый шум выбивания пробки подобен грохоту уходящего времени. Огромные девицы в грязных фартуках — отставные официантки, слишком громоздкие даже для этого ремесла живых линкоров — ходят между столами, спасая пустые кружки. Каждая кружка возвращается на полку и начинает новый круг: кран, прилавок, стол. Дама, настолько толстая, что должна постоянно оставаться на якоре — почтенная «Конституция» этого флота! — выкрикивает, предлагая открытки и спички. Человек в пенсне, декадентствующий доктор философии, продает бледные немецкие сигары по три за десять пфеннигов. Здесь мы среди простых людей. Они верят в Карла Маркса, кровяную колбасу и «Хофбройхаус». Они говорят на немецком, который наполовину речь, наполовину хрюканье. Проходишь мимо них с наветренной стороны и входишь во двор.

Сцена поярче. Земля чище и зеленее. В центре круглый фонтан; с четырех сторон средневековые фронтоны старой пивной; кое-где бочка, поставленная вертикально, служит столом. Двор особенно оживлен в воскресное утро, когда тысячи людей останавливаются по пути в церковь — помните, не только социалисты и служанки, но и солидные господа в цилиндрах и сюртуках, студенты в своих разноцветных фуражках и во всей красе своих поразительных дуэльных шрамов, жены горожан в праздничных нарядах. Фонтан — отличное место для сплетен. Ставишь свою кружку на каменный бортик и заводишь разговор с ближайшим соседом. У него есть кузен, который работает пивоваром на крупнейшем пивоваренном заводе в Зейнсвилле, штат Огайо. Правда ли, что все полицейские в Америке — бывшие заключенные? Что некоторые небоскребы имеют более двадцати этажей? Какая страна! А эти миллионеры-социалисты! Представьте себе богача, осуждающего богатство! И затем: «Grüss' Gott!» — и кружки звенят. Добрый, гостеприимный, терпимый народ, эти баварцы! «Grüss' Gott!» — «Божьих благословений». В какой еще стране есть такое приветствие для незнакомцев?

На Первое мая весь Мюнхен идет в «Хофбройхаус», чтобы «продегустировать» новый бок. Я был там в прошлом мае в компании вирджинца весом 190 фунтов. Он плакал от радости, когда почувствовал запах этого божественного напитка. У него был медный отблеск старого фалернского, острый букет хорошего портвейна, едкая хватка английского эля и пузырьки и задор хорошего шампанского. Пиво, которое нужно пить благоговейно и молча, словно в присутствии чего-то трансцендентного, невыразимого — но не слишком медленно, ибо запас ограничен! Один год оно закончилось за тридцать часов, и были беспорядки от Макс-Йозеф-Плац до Изара. Но в прошлый Первомай его хватило с избытком — во всяком случае, хватило до тех пор, пока мы с вирджинцем не сдались в полдень 3 мая. Вирджинец лег спать в «Баварском дворе» в 12:30, заказав звонок на 4 часа дня 5 мая.

Ах, «Хофбройхаус»! Массивное и величественное святилище, Парфенон пивопития, соблазнительный для виртуозов, завораживающий для ценителей, но, пожалуй, слишком утомительный, немного слишком жестокий для дилетанта. Мюнхенцы любят его, как горцы любят горы. Туда каждый из них возвращается, рано или поздно. Туда он берет своих детей, чтобы научить их своему наследственному искусству. Туда он берет своего старого деда, чтобы попрощаться с миром. Там, когда он сам отойдет в мир иной, его носильщики в своих траурных одеждах остановятся, чтобы подкрепиться, восхвалить его в речах и песнях и без стыда поплакать о потере такого душевного парня.

Но, как я уже сказал, «Хофбройхаус» — не игровая площадка для любителей. Мой совет вам, если вы хотите отведать сливки Мюнхена и оставить горячие кислоты и щелочь: немедленно отправляйтесь в кафе Придворного театра и там закажите скромную кружку «Шпатенброй» — сначала одну, потом другую, и так далее, пока не овладеете наукой.

И все, что я прошу в оплату за этот совет — возможно, самый ценный, который вы когда-либо получали из книги, — это чтобы вы вежливо расспросили хозяина о фройляйн Софи и передали ей, когда она подпорхает к вашему столику, почтение и комплименты от того, кто не забыл ее небесно-голубые глаза, ее лебединую походку, ее улыбку Моны Лизы и ее бледные, превосходно ухоженные руки!

БЕРЛИН

БЕРЛИН

Я снова вернулся, вернулся в Нью-Йорк. Мои комнаты завалены побитыми чемоданами, стоптанными тростями и все еще влажными дорожными пледами, лежащими там, где их бросили руки приторно-слащавых коридорных. Мои сундуки с грохотом спускаются по коридору, подгоняемые потным, бормочущим носильщиком. Окна, все еще запертые и посиневшие от августовской жары, дребезжат в ответ на эхо поездов надземки в квартале отсюда — поездов, ползущих в Гарлем с потеющими, измученными людьми, людьми Республики, чей дневной труд окончен, набивающимися в свой единственный путь к тысячам многоквартирных домов, чтобы там, в полном бессознательном убожестве, ждать рассвета такого же еще одного дня. Последний удар копра, долбящего гигантскую груду железа в конце квартала, замирает в мертвом воздухе. Такси, рычащее на улице внизу, хрюкает своим гудком. Газетчик с невралгическим воплем выкрикивает спортивный выпуск. Еще один поезд надземки, и стекла снова дребезжат. Мгновенная тишина... и откуда-то с соседней улицы я слышу шарманку. Что это за мелодия? Я слышал ее, я знаю — где-то; но — нет, я не могу вспомнить. Я пытаюсь — я пытаюсь уловить мотив — но без толку. И тут, внезапно, одна из нот шепчет моим сжимающимся губам единственное слово — «Mariechen». Затем другие ноты шепчут другие — «du süsses Viehchen»; а затем другие еще другие — «du bist mein alles, bist mein Traum». И побитые чемоданы, и стоптанные трости, и все еще влажные дорожные пледы, и сундуки, с грохотом спускающиеся по коридору, и дребезжание поездов надземки исчезают из моих глаз и ушей, и снова дорогая маленькая Хульда со мной под липами — бедная дорогая маленькая Хульда, которая всегда в грядущие годы будет возвращать мне звездную романтику юности — и снова я чувствую ее мягкую руку в своей, и снова слышу, как она шепчет «auf wiederseh'n», которое должно было стать нашим последним прощанием — и я за три тысячи миль за морями. Ибо для меня снова ночь в Берлине — кронпринцессе городов мира.

Я снова на ближнем берегу озера Хундекелензее, отражающем алмазные улыбки заходящего солнца. Я снова сижу у самой кромки воды во влажной тени Грюневальда, и деревья поют для меня ту поэзию, которую они когда-то пели палитре Лейстикова. Мой нос охлаждается в недрах прозрачного бокала вина «Иоганнисбергер» — гордого напитка, в каждой топазовой капле которого заключен поцелуй прусской крестьянской девушки. С южной стороны Грюневальдского озера рог далекого охотничьего домика, кажется, призывает приветствие робким звездам; и тут мне чудится другой — или это просто эхо? — откуда-то с отрога Хафельберге вдалеке. Или это просто «Иоганнисбергер», душа самого воображаемого винограда в христианском мире? Или — горе мне — я действительно вернулся за моря в Нью-Йорк, и то, что я слышу, — это лишь гудок такси, рычащего на улице внизу?

Но я открываю свои слишком мечтательные глаза — и да; я в Грюневальде. И летнее солнце шафрановое в водах озера. И вокруг меня, за тысячей столов под деревьями Грюневальда, тысяча людей и больше, люди Кайзерланда, чей дневной труд окончен, звенят тысячей «за здоровье» в великом сумеречном покое и ожидают, в полном бессознательном изобилии, рассвета еще такого же дня. И огромный оркестр, ведомый к ритмам твердопузым капельмейстером, великолепным в своих фунтах золотого галуна, как павлин, отправляется в «Парсифаль» под брызги слюнявой меди. И воздух вокруг меня полон криков: «Кельнер!», «Две кружки, пожалуйста!», «Венское жаркое и спаржа со взбитым маслом!», «Две кружки, пожалуйста!», «Молодая кольраби с жареными сардинами!», «Две кружки, пожалуйста!», «Сливочное филе с картофелем!» и «Две кружки, пожалуйста!», и тысячей «приятного аппетита» и тысячей «прозит» и «Две кружки, пожалуйста!». И во всем этом гортанном си-миноре нет никакого оскорбления для слуха, никакого насилия над экзотическими литаврами, а скорее чувство превосходной истомы и здорового спокойствия, гармоничного желудочного социализма, оркестровка честных печей и диапазон честных сортов пива, с их бальзамическим богатством ноздревых арпеджио и рулад.

И так вечерний бриз, пришедший сюда через тростник и кипарисы с пурпурных холмов Хафель вдалеке, приобретает дополнительный аромат, дополнительный букет, когда он доносит до нюхателя запахи спешащих супов из раков, толстых тарелок с коричневой подливкой и запотевших кружек. Мой нос в свое время сталкивался со многими соблазнительными ароматами. Он встречал в Кассисе на Средиземном море пары, источаемые вальдшнепом на гренках и «Шато Лафит» 69-го года — и он вдыхал и вдыхал снова и снова в экстазе вдоха. Он сталкивался в Москве с царственными парами «невоп астовка Дернидофф», проносящимися над тонким бокалом золотистого хереса — и он был смущен этим бредом аромата. На Больших бульварах он перестреливался с пуншем а-ля Тоскана, приправленным мараскином и горьким миндалем — и вдыхал, словно во сне. Сочные, сочащиеся куски в «Симпсонс» в Лондоне, райский пудинг на маленькой затененной веранде в тени шестиминаретной мечети Эль-Азхар в Каире, лосось, окунутый в «Шамбертен», и артишоки под соусом Баригуль в Шёнбрунне по дороге в Вену, эскалопы из фуа-гра по-русски (любимое блюдо покойного Бо Мак-Аллистера) в «Дельмонико» дома — все это и многое другое соблазняло мою ноздрю своими редкими ароматами. Но хотя я посетил много столов и дал аудиенцию многим сопутствующим ароматам, нигде и никогда на меня не находило ничего подобного той изысканной носовой смеси жаркого и пива, которой сумеречные бризы окрестили меня среди деревьев Грюневальда. Забыты там розы на залитой лунным светом садовой стене в Барбизоне, опекаемые сказочным лесом Фонтенбло; забыты влажные поля дикого клевера в Индиане моего детства. Все исчезло, ушло перед обонятельным восторгом этого концерта хмеля и шницелей, рейнских виноградников и горного сыра. И вот он, здесь, в великом немецком пространстве, на границе озера Хундекелен, с проворным официантом у моего локтя, с простыми, домашними немецкими людьми справа и слева от меня, со звездами, начинающими серебриться в безмолвной воде, с оркестром, поднимающим меня, серого и абсурдного американца, в дух этого кайзервельта, и с невинными глазами прекрасной фройляйн под тем деревом, периодически переключающими свои кокетливые взгляды с шоколада с мороженым, который должен был занимать их одних — здесь я больше всего люблю дожидаться восхождения луны в небеса над Берлином — здесь я больше всего люблю ждать ночи города.

Ах, Берлин, как мало мир знает тебя — тебя и твоих детей! Он видит тебя толстым в фигуре, с кадыком, борющимся с каждой твоей гласной, тяжеловесным по темпераменту. Он видит тебя угрюмой и варикозной любовницей, чьи драпировки висят тяжело и нелепо на пухлой форме. Он видит тебя дородной, пышной, глупой Ундиной, неуклюже выбирающейся из циклопического чана с пивом. Он слышит твою музыку только в «та-тата-тата-та-та» твоего «Ах, ты, милый Августин»; сумму твоего чувства в твоем «Я не знаю, что это должно означать». Умные американские журналисты, уполномоченные исследовать твою душу, вернулись характерно, чтобы объявить, что ты «по-своему, по-немецки» (американские синонимы: слоновий, флегматичный, тяжеловесный, неуклюжий, вялый) отчаянно стремишься присвоить, в свирепом вожделении быть столичным, «дух Парижа» (американские синонимы: шелковые чулки, «вино», Максим, я-вас-люблю, Рат Морт). Объявляют они также твои «механические» удовольствия, твою тяжеловесную беззаботность, твою стоическую, стоическую попытку взять на себя, все еще в тигрином зуде быть космополитичным, фривольность флиртующей столицы за границей. Мудрые старые философы! Переводящие тебя в терминах твоих дворцов проституции, твоих танцевальных дворцов, твоих адмиральских казино; переводящие тебя в терминах твоих нарочито фальшивых Викторий, твоих богатых кафе, твоих «Летучих мышей». С таким же успехом можно передать дух Вены в ключе Кернтнерштрассе в одиннадцать часов австрийской ночи; с таким же успехом можно играть дух Парижа в диссонансах его Монмартра, в свинцовом тоне его Пре-Кателан на рассвете. Пой о Лондоне из клуба «Астор»; пой о Нью-Йорке из его Брайант-парка в полдень, его «Ректорс», его нелепого кафе «Сан-Суси» и его мадам Хантер. Было бы то же самое.

Удовольствие в массе, кстати, по необходимости всегда механично; прием в Букингемском дворце, праздник на бархатных террасах, спускающихся к морю в Ньюпорте, банда на Кони-Айленде, электрическое логово города из позолоты и мишуры.

Но сущность города никогда не здесь. Берлин, в странствиях своих потемневших небес, — это не полногрудая, разукрашенная, красногубая Минна, удящая рыбу в своей крикливой танцевальной приманке на Беренштрассе; не одетая в атлас, с подведенными глазами Амели, кокетничающая за своим «зарезервированным» столиком в глупой имитации под названием «Мулен Руж»; и не более младенчески глядящая, в блузке Эртруда, смеющаяся в тусклом кафе «Ланг». Берлин — это не та, что манит ночью на Фридрихштрассе; не та, что поет в пивных кабаре, которые парят вокруг Лихтпрунксааль. Берлин под звездами — это звук солдат, поющих у арки Бранденбургских ворот, мирный бауэр и его фрау Ханна и его юные дочери Лилла и Миа, расположившиеся перед своим вечерним пивом за голым столом на более темной стороне дальней Егерштрассе. Берлин, когда небо темно-синее, — это Генрих, галантный рядовой 31-го полка, публично и с шумным одобрением обнимающий талию своего последнего ангела на скамейке на Линден-променаде — Берлин, в инвернессе ночи, — это Хульда, маленькая эльзасская бунтарка — бунтарка против Франции — бунтарка против Вогезов и виноградников — Хульда, провинции позади нее, и в ее сердце, чтобы править вечно, дух столицы Вильгельма Великого. Ибо дух Берлина — это смех красивой, чистой и здоровой девушки — не невротическая ухмылка опустошенного товара с шоссе Мадлен, не хриплый хихиканье баркаса, плывущего по Пикадилли, не многозначительная и зубастая улыбка прекрасного американского барсука — ничего из этого. Это смех, в котором нет движущей силы «Крюг и Компания» или «Рюинар, отец и сын»; он не пахнет подозрительными гинеями, которые нужно соблазнить; это не ответ на жезл необходимости. За ним есть сердце — и это означает только то, что юность в воздухе, что юность и дымящаяся кровь и живая жизнь, будь мир хоть сколько-нибудь суров на завтра, — это триединство непобедимое, несокрушимое — что музыка хороша, кружка полна. Ах, Берлин — ах, Хульда — ах, юность... ах, юность, какие вещи ты видишь, которых нет, которых никогда не будет, никогда не было; глупая, невинная, великолепная юность!

Конец таким нежным философиям, таким блаженным размышлениям. Ибо даже сейчас карета остановилась перед дверью продовольственной студии господина Кемпински, тянущейся от Лейпцигской улицы до Краузенштрассе и представляющей собой, вероятно, самый большой Сенат и Палату представителей желудка в семи королевствах. Здесь, в многочисленных залах — Мозель-зале, Берлинер-зале, огромном Грауэр-зале, Бурген-зале, Альтер-зале, Эркер-зале, Гельбер-зале, Кадинер-зале, Эйнгангс-зале, Дурхгангс-зале, Браунер-зале и различных других хроматических и географических залах — можно слушать в диспептическом англосаксонском смущении такой концерт спускающихся супов, котлет и овощей и спускающегося булькающего Лаубенхаймера, Маркобруннера, Зельтингера и Браунебергера, какого не услышишь больше нигде в пфальцах. И здесь, в предисловии к ночи, можно постичь, снова поедая (ибо в Германии, вы должны знать, еда ограничена, насколько это касается времени и случая, только замками пищеварительного тракта и упрямством кишечника), великую демократию этого кайзер-города. Ибо в этом гигантском обеденном зале, который вместил бы добрых полдюжины нью-йоркских ресторанов и все еще предложил бы достаточно места для локтей для расчленения рульки и владения кружкой, наблюдаешь огромное и гетерогенное смешение человеческой породы, какого нельзя наблюдать вне американского благотворительного бала. За одним столом — лейтенант уланов со своей девушкой момента, за другим — веселый старый плут, посылающий с вольной шуткой девушку из хора Театра Запада в румянец — и будучи посланным самому себе в ответ с более вольной. За другим (одним удаленным от того, где сидит дуэт явных дочерей радости, занятых отчаянной рукопашной схваткой с колоссальным ростбифом по-английски с лейпцигским ассорти) — семейный человек со своей семьей. За еще одним — другой семейный человек со своей. За другим — Саломея из Королевской оперы — за другим — известный адвокат — за другим — две маленькие девочки (им не может быть больше шестнадцати лет), наслаждающиеся своей едой и своей бутылкой рейнского вина, не потревоженные, не обласканные взглядами, не напуганные.

Но зачем нужно продолжать каталог? Это тоже Берлин. Не Берлин гостиницы господина Адлона, позолоченный листом Бродвея и Стрэнда, чтобы ошеломить и заманить американского шпиона — не Берлин «Бристоля» с его имитацией коктейлей — не Берлин «Эспланады», крикливой свалки на Бельвюштрассе, с его щипцами для сахара, чашами для мытья пальцев и подобными критериями вырождения — не этот Берлин; но настоящий Берлин немецкого народа, сердечный, внимательный только к своим собственным делам, всепонимающий, всесочувствующий, всечеловеческий — его гортань вечно просит жидкой помощи, его желудок вечно требует еды. И, также — и заметьте это хорошо — не Берлин накрашенного меню и официанта в шелковых чулках, не поддельный Берлин вазелинового вассала, кланяющегося обер-кельнера, не Берлин аффектированной дыни (3,50 м.) и аффектированного бисквита тортони (2,40 м.) — но Берлин говядины в котле с хреном (90 пф.), Берлин крепкого бульона с лапшой (40 пф.) — Берлин Мамш и Траубе.

И теперь я снова на улицах города, грохочущих от гоночной флотилии вещей на колесах. (Или грохот, который я слышу, — это лишь грохот поездов надземки в квартале отсюда, и я действительно вернулся в Нью-Йорк?) Но нет; ибо я все еще вижу в блестящем берлинском лунном свете бронзовую Квадригу Победы на вершине далеких Бранденбургских ворот, и я все еще слышу группу студентов, поющих в кафе «Моцарт», и все еще — но что есть лунный свет рядом со сказочным светом в твоих глазах, прекрасная Хульда? Что есть песня рядом с мягкой мелодией твоей улыбки? Нормандия в ночном воздухе... «man lacht, man lebt, man liebt und man küsst wo's Küsse giebt»... и мы, и весь мир молоды. Ах, Хульда, моя собственная, мое все, и кто эта красивая девушка, порхающая по улице, та самая, с кораллами на горле и дьяволом в занавеске своего взгляда... и та девушка, которая только что прошла, эта маленькая проказница с глазами, как спящие сапфиры, и улыбкой, такой же мелодичной, как мандолины у летнего моря? Такой же мелодичной, как твоя собственная, прекрасная Хульда.

Спектакль окончен, и я чередовал созерцание любви и страхов, трепета и триумфов какой-то тучной сценической принцессы с бодрой экскурсией в антракте за кульмбахским пивом и бутербродом с сыром, подаваемыми, по привлекательному обычаю, в театральном фойе. И, таким образом, укрепившись против ночи, я снова прохожу на проезжие части, все еще грохочущие от мушкетного огня колес. Я замечаю, что многие американские Аль-Рашиды-любители бродят по земле, карманы эхом отзываются звоном множества марок, а глаза выпучены при виде перспективы полуночных дьявольщин. Посмотрите на того парня вон там! Дома, вероятно, семейный человек, носитель сетчатого белья, прилежный пожиратель мудрости Джорджа Харви, покровитель драм Чарльза Ранна Кеннеди, шлепатель детей, развлекатель за своим столом приезжего священника, всеядный подписчик, носитель шелковой шляпы — короче говоря, ведущий гражданин. Посмотрите, как он маслянисто ухмыляется при виде проходящей накрашенной мостовой. (На его взгляд, вероятно, барменша, вышедшая на невинную прогулку.) Посмотрите, как он направляется к Танцевальному дворцу, где (как он читал в «Saturday Evening Post») можно купить берлинский дух по столько-то за фунт. Мы следим за ним, и вскоре мы видим его сидящим за столиком в этом великолепном зале Терпсихоры и Таис, «открывающим вино» и покупающим цветы для ветерана, покрытого шрамами битвы, которая конфиденциально говорит ему, что она только что приехала в тот день из своего бедного дома в маленькой баварской деревне и что она чувствует себя такой одинокой в этом большом, великом городе, с его приманками и искушениями, его сетями и его ловушками. Скоро пузырьки винограда просачиваются через его артерии, и скоро вальсы «Grosse Rosinen» смягчили его совесть, и скоро...

«Берлинский дух, а?» — говорит он своей жене месяц спустя — «Берлинский дух? Все искусственно. Только чтобы делать деньги на посетителях. И очень грязно!»

В «Мулен Руж» и в «Адмиральском казино», в «Альгамбре» и «Табарине», в «Амор-зале» и «Розен-зале» мы выслеживаем других таких, «смотрящих ночную жизнь Берлина». Мы видим их, тоже, шампанское перед ними, кокетничающих с фройляйн Илоной, которая числит Военный полк 42 своим другом-джентльменом, и с невинно выглядящей маленькой Хедвиг, которая в свое время исходила улицы Брюсселя и Парижа, Лондона и Вены; мы видим их, интригующих сложным образом с этими сестрами печали, которые, интригуя в свою очередь против ночного заработка, помогают стычке с зажигательной шуткой и нежным прикосновением ноги и подобными шпанскими мушками финансового амура. И мы следим за ними позже в такие учреждения, как «Летучая мышь» — «der grosse luxuriöse, vornehmstes vergnügungsplatz, paradiesgarten, grösste sehenswürdigkeit Berlins» (в рекламах) — как «Виктория» и кафе «Риш», «Вестминстер» и кафе «Опера» и —

«Берлинский дух, а?» — говорят они своим женам месяц спустя — «Берлинский дух? Все искусственно. Только чтобы делать деньги на посетителях. И очень грязно!»

Ах, Каир, мечтающий в лунной дымке Нила — суждено ли тебе быть судимым так по узкой улице, которая змеится в темноту Булака? И Будапешт у Дуная — суждено ли тебе быть судимым по обломкам Штефансплац, которые прибило к твоим берегам? И ты, Вена, и ты, Париж — суждено ли вам тоже быть измеренными так, как вы измерены, багровым светом ваших полусветов, которые для некоторых затмевают ваши звезды?

Берлин Танцевального дворца — это Париж «Л'Аббе»; Берлин «Летучей мыши» — это Нью-Йорк «Джека».

Но Берлин, который я знаю и люблю, — это не этот Берлин, Берлин американцев, не блестящий Берлин, пустосмеющийся Берлин, Берлин, украшенный стразами, зажженный призматическими люстрами и предложенный в качестве любовницы иностранному золоту. Когда река Шпрее аметистовая под весенним небом и огни города желтые в липовых деревьях, я больше всего люблю Берлин, который потягивает свое пиво в покое маленьких переулков, Берлин, который смеется в Тиргартене возле Озера Золотых Рыбок и на Острове Луизы, где наблюдают всю вечность гравированные изображения Фридриха Вильгельма Третьего и Вильгельма Первого в годы его детства. Я больше всего люблю Берлин, который поет со студентами в неоткрытых, незапятнанных винных и пивных кабачках дальних проезжих частей, Берлин, который танцует на Иоахимштрассе, где девушки, каждая для себя Сесилия, в блузках, бедные, счастливые, откидывают свои немецкие каблуки, выпивают свое немецкое пиво, штурмуют швейцарский сыр и возвращают воспоминания о том рае всех раев — Английском саду Мюнхена Несравненного, Божественного.

В таких фазах этого кайзер-города человек удален от так называемого Тингель-Тангель, или эстрад и кабаре, где посещающий дурак-турист угощается такими неотъемлемыми и действительными элементами берлинской «ночной жизни», как «cake walk», «can-can» и «die matschiche — getanzt von original importierten Mexikanerinnen». Так же человек удален от крикливых полуженщин так называемого «Латинского квартала» возле Ораниенбургских ворот и от фальшивых дьявольщин «Ротенбургер Круг» и «Штаффельштайн», с их «собственными» студентами, щеки которых исцарапаны красными чернилами, поющими «Гейдельберг» (из «Принца Пильзена») для назидания и впечатления иностранных посетителей, и яростно и часто вызывающими других «собственных» студентов на немедленную дуэль. Девушки, увы, в этих местах не некрасивы. Хорошо я помню изящную Эльзу из «Хопфенблюте», ту, чье лицо поцеловано прусским рассветом, и нанятую за шестнадцать марок в неделю драматически подмигивать старым развратникам и придавать заведению «вид». Хорошо память повторяет мне прелесть нежной маленькой Анны, той, с волосами, как колышущаяся золотая трава на полях, которые окаймляют дороги от Таргона до Вилландро, и которой платили столько-то в месяц, чтобы она громко смеялась каждый раз, когда стрелки часов указывают на четверть часа. И Рика, и Десса, и Юлия, и Паулина — все милы на вид, все профессиональные актрисы; Бернарды Веселья (корп.), Дузе Удовольствия (огр.). Не те девушки, в чьих сердцах бьется Берлин, не те девушки, в чьем порыве Берлин живет и смеется. Оставьте позади все места, подобные этим, искатель души Берлина. Оставьте позади Тингель-Тангель с его вышибалой в форме у ворот, с его потертым пианино, с его «na kleener Dicker», ухмыляющимся грязными декольте, его скорбными около-непослушными песенками — «Ich lass mich nicht verführen, dazu bin ich zu schlau, ich kenne die Manieren der Männer ganz genau» — «Я не дамся соблазнить, я слишком хитра для этого, я знаю манеры человечества, я их все усвоила». Оставьте позади Берлин Аль-Рашидов и придерживайтесь Берлина немцев.

Точно так же, как худшее из Парижа пришло из Америки, так и худшее из Берлина пришло из Америки через Париж. Дух сутенера Монмартра, с его жаждой доллара и отравленной кровью, еще не держит горло этого немецкого ночного города полностью в своих кулаках; но кулаки сжимаются медленно — и голос за ними говорит не по-французски, а на жаргоне Бродвея. И все же, когда наконец пальцы сработают ближе, еще ближе, вокруг этого горла, когда наконец наступит предсмертный хрип спонтанного удовольствия и чистых, честных, бесстрашных ночных небес — и все же, когда это случится, Берлин все равно восстанет из навозной кучи. Я должен верить в это. Ибо они — мы — можем убить смех улиц Берлина — как мы убили его в Париже — но мы никогда не сможем убить сердце, дух и живые, трепещущие тельца немецкой крови. Французы могут пить более крепкие напитки, есть более богатую пищу и любить чаще, чем немцы, и могут быть лучшими бойцами — но они не могут смеяться, они не могут петь так, как немцы смеются и поют. И Берлин — это новая Германия, Германия сегодняшнего и завтрашнего дня... Германия, чей смех будет становиться громче с десятилетиями и чья песня будет звучать яснее с далеких холмов. В то время как Париж (обращаясь к Конраду) — разве Париж и ее земля уже не в Бангкоке, и далеко, далеко за пределами? Ее дети потрачены до своего дня, слушая слишком раннюю лекцию Времени? И все безнадежно кивают ему: «человек финансов, человек счетов, человек закона, мы все кивали ему над полированным столом, который, как неподвижный лист коричневой воды, отражал наши лица, исчерченные, морщинистые; наши лица, отмеченные трудом, обманами, успехом, любовью; наши усталые глаза, смотрящие все еще, смотрящие всегда, смотрящие тревожно на что-то из жизни, что, пока его ожидают, уже ушло — прошло незамеченным, вздохом, вспышкой — вместе с юностью, с силой, с романтикой иллюзий...»

Но снова перемирие философиям. Поздно становится быстро. (Ах, Хульда, как опалы в лирическом апрельском дожде твои глаза в этом первом слабом пурпурно-розовом цвете трепетного рассвета... Будь я Гейне!) В моей далекой Америке, Хульда, в далеком Нью-Йорке, сейчас уже полночь. Я вижу Бродвей, блудницу магистралей, потеющую без воротничка под громким электричеством Таймс-сквер. Я вижу зловонную блондинку, болтающую лакированной сумочкой, спешащую на свидание на Сорок пятую улицу. Я вижу двух актеров, указывающих свои хвастовства желтыми бамбуковыми тростями. Ресторан «чоп суэй» мигает своей вывеской. И я слышу мучительный рэгтайм из «Шенли». Большой автобус для осмотра достопримечательностей воет о фиктивной приманке Бауэри, Чайна-тауна и Гетто для зияющих групп из глубинки. Уличная проститутка. Еще одна. Еще одна. У входа в метро через дорогу слепой человек продает газеты. «Карманник» кричит дружеское «Привет, Дэн» полицейскому перед аптекой и работает своими шагами через трамвайные пути к пьянице, качающемуся у окна магазина одежды еврея. Воздух наполнен пылью. Периодический пекущий порыв от реки посылает отброшенный «Джорнал», порхающий ввысь. Покрытый грязью бродяга просит цену кофе. Еще одна уличная проститутка, появляющаяся из заводей Седьмой авеню, ухмыляется в зеленом свете аптеки...

Но вашим глазам, Хульда, не должно быть дано такой картины. И все же таков Нью-Йорк, из которого я пришел; таков Нью-Йорк, ошеломляющий днем в своей силе и великолепии Нового Света, отвратительный ночью в своем жарком, освещенном разврате. Ах, город у Гудзона, забывающий Риверсайд-драйв, мерцающий среди длинной тиары деревьев, забывающий тишину озера и прохладу валунов, которые умоляют в Центральном парке, забывающий превосходное величие Соборных высот и могучий покой переулков — забывающий все это ради Бродвея!

Но симфония берлинского рассвета теперь наша, фройляйн, и покончим с навязчивыми воспоминаниями, разъедающими размышлениями. Что делают мои люди в Берлине в этот час? Что это за бродячие Аль-Рашиды? Знают ли они колдовство девственного утреннего света Берлина, когда он падает на Зигесаллею и дает жизнь снова мраморным героям Германии? Стояли ли они когда-нибудь с такими, как вы, фройляйн, в кораллово-кончиковых часах рассветного дня перед образом Фридриха Великого в той чудесной аллее и чувствовали, через эту мертвую, холодную вещь, трепет славы империи? Знают ли они магию увядающей берлинской ночи, когда она разыгрывает свою дикую фантазию в листьях липовых деревьев? Были ли они когда-нибудь с такими, как вы, фройляйн, у основания Колонны Победы на Кёнигсплац или сидели с такими, как вы, фройляйн, возле Грот-озера в Тиргартене, или стояли с такими, как вы, фройляйн, на одном из мостов, изгибающих Шпрее в первом дрожащем намеке утра?

Где они, мои люди?

Вы найдете их ищущими романтику сереющей ночи Берлина среди дыма турецких сигарет и запахов несвежего вина полукровных кабаре, выстроенных вдоль Егерштрассе, Беренштрассе и их притоков. Вы найдете их вверх по лестнице в одном из ночных кафе «Линден», бросающих целлулоидные шарики в усталых, терпеливых, оставшихся женщин. Вы найдете их сидящими на балконе Павильона «Маскотт», надувающими игрушечные шары и бросающими маленькие конусы из цветной бумаги вниз на добродушное блудодейство. Вы увидите их, без шляп, стреляющих вверх по Фридрихштрассе в открытом такси, поющих «Передайте мой привет Бродвею» во всем первобытном экстазе пивного опьянения. Вы найдете их в прогорклом Тингель-Тангель, богохульствующих на официанта, потому что они не могут получить хайбол. Вы найдете их на Ноллендорфплац, глазеющих на фей. Вы увидите их, зеленокожих в тираническом свете раннего утра, колотящих в железную решетку своего отеля, чтобы портье открыл и впустил их.