Не может быть большой опасности неудачи для любого молодого человека, который начинает свое жизненное дело с решимостью, что он всегда будет отдавать свои лучшие мысли даже самой незначительной задаче, которую он берет на себя; и все школы в мире не могут предоставить ему никакого преимущества, которое могло бы сравниться с этой решимостью, которой он неуклонно следует. И привычка мыслить должна упражняться не только в работе. У всех нас больше досуга, чем работы, и многие высокомыслящие мыслители напоминали нам, что человека лучше всего судить не по его профессии, а по его досугу. Элиху Берритт приобрел знание пятидесяти языков за те годы, когда зарабатывал на жизнь деревенским кузнецом; он также находил время для обширного чтения, а также время для интереса к социальным реформам, в продвижении которых он завоевал репутацию одного из самых мощных и убедительных ораторов своего дня. Все его колоссальные приобретения были получены в часы между его задачами, которые тысячи других деревенских кузнецов привыкли проводить в сплетнях или в таверне. Тома можно было бы заполнить только краткими рассказами о мужчинах и женщинах на протяжении веков, которые сделали мир лучше своим существованием, просто потому, что они мудро и вдумчиво использовали часы досуга, которые их современники тратили впустую. Самая короткая жизнь может быть долгой в благородных мыслях и действиях, если мы не теряем времени; и мало что из него когда-либо теряется теми, кто вдумчиво использует свой досуг.
Вдумчивые мужчины и женщины всегда вдвойне ценны, независимо от того, является ли их работа тем, что мир называет высококлассной или низкоклассной. Улицы лучше подметаются таким человеком, и картофель лучше мотыжится; пол лучше моется такой женщиной, и одежда лучше стирается. Если наша работа не дает нам возможности думать, пока мы заняты ею, мы обязаны перед собой и перед человечеством быстро отбросить ее. Юрист, врач или любой другой профессионал — не более человек в глазах Бога и своей страны, чем каменщик, который закладывает фундаменты для их домов и возводит надстройки; и они не обязаны использовать свои мыслительные способности больше, чем он. Место, которое мы занимаем в жизни, неважно; то, как мы заполняем это место, — это все; каменщик Бен Джонсон строил каменные стены и дома днем, а ночью строил драмы и другую поэзию, которые были превзойдены только его современником Шекспиром.
Многие из величайших достижений, известных истории, были работой мужчин и женщин, чьи жизненные задачи были совершенно отличны от тех областей, в которых они стали выдающимися; Шекспир был актером и одним из самых успешных деловых людей Лондона, но он известен как величайший поэт, которого когда-либо произвел мир; Джордж Элиот несколько лет вела хозяйство своего отца, а также занималась птицеводством и молочным делом и выигрывала призы за это на сельской ярмарке, но это не помешало ей заложить в течение этих семи лет фундамент, который помог ей стать одной из величайших женщин, известных истории. То, что Гершель был музыкантом, а Мэри Сомервилль вела дом и занималась детьми, не помешало им обоим совершить удивительную работу в астрономии. Одюбон стал окончательным авторитетом по птицам исключительно потому, что во время своих охотничьих поездок он думал больше, чем другие охотники, которые его сопровождали. Один из величайших купцов и капиталистов в Бостоне начал жизнь с продажи носовых платков по всей стране. Он стал экспертом в льняных изделиях и благодаря этому разбогател; он так изучал родственные волокнистые растения, что его партнеры хвастались, что он преуспел в продаже носовых платков, сделанных из двадцати различных волокнистых растений. Самый успешный производитель пианино, живущий сейчас, был первоначально работником сталелитейного завода, который производил проволоку для изготовления струн пианино. Обычный человек уделил пристальное внимание кукурузе и написал статью для журнала о ее ценности и о том, как ее следует готовить для еды; и эта статья была настолько достойной, что принесла ему степень университета.
Каждое мгновение бодрствования каждого человека содержит пищу для размышлений. Если некоторые живут более полной жизнью каждые двадцать четыре часа, чем другие живут за год, то это потому, что они думают быстрее и выше, шире и глубже, и потому что дисциплина, которую они получают от этой мысли, удерживает их от траты времени на тривиальные или бесполезные вещи. Пуддлер в Янгстауне, без образования выше районной школы, начал думать о железе, которое размягчалось в печи перед ним, и задавал вопросы старшим работникам и мастеру; затем он читал по этому предмету и стал настолько способным в горном деле и производстве железа, что когда завод в Янгстауне был продан великой стальной корпорации, он был крупнейшим акционером в сорока семи великих компаниях, производящих железо. Сердца некоторых людей становятся такими же твердыми, как их золото, пока они накапливают богатства; но его сердце, кажется, смягчилось пропорционально увеличению его богатств; его жизнь отдана бесчисленным добрым делам, главным среди которых было его стремление внушить всем рабочим необходимость того, чтобы их головы и сердца помогали их рукам. Ни мужчине, ни мальчику, ни женщине, ни девочке не нужно отчаиваться в том, чтобы совершать великие дела и быть великими мужчинами и женщинами, если они будут постоянно выполнять этот совет. По-настоящему лучше всего образован тот человек, чье внимание в первую очередь направлено на его духовный рост, на его способность мыслить, чувствовать и совершать благородные действия.
VI
ИНСТИНКТЫ И ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ
«Бог дал нам полный набор инструментов часовщика», и если после всех столетий цивилизации «мы делаем ими работу мыслителя», что-то должно быть не так с методами образования. Когда Бог послал нас сюда, он наделил нас всем необходимым для высококлассной мужественности — нашими инстинктами и нашей индивидуальностью, особенно хорошо упакованными; но часто при распаковке школами мы были печально испорчены; и эти дарованные Богом дарования, кажется, часто выбрасывались на кучу мусора. Они, кажется, притупили наши инстинкты и презирали нашу индивидуальность, чтобы освободить место для наших приобретений.
Как и все, что исходит от Бога, инстинкты и индивидуальность были дарованы для мудрой цели; они являются незаменимыми дарованиями, если мы должны стать тем типом человека, которого Бог, кажется, имел в виду, когда посылал нас сюда. Какое оправдание есть у учителей цивилизации за то, что они не смогли усовершенствовать эти способности? Какое право имеют маленькие люди из школ полностью вытеснить их из своей системы образования?
Джон Рёскин жалуется в «Сокровищницах королей», что «современное образование по большей части означает предоставление людям способности мыслить неправильно по любому мыслимому предмету, важному для них». Если это хотя бы отчасти верно, то сегодня нет занятия, которое требовало бы от человека, работающего в нем, большего присутствия духа и большего самонаправления, чем дело получения настоящего образования. Те, кто сегодня проводит то, что мы по глупости позволяем им называть образованием, часто и слепы, и глухи ко всему, что подразумевает эффективное образование. Искать у них руководства — это как спрашивать дорогу у слепого. Многие также связаны со школами, по-видимому, так же, как другие связаны с ношением носилок и подметанием улиц — чтобы обеспечить себе средства к существованию. Часто их высшее представление о работе — это «образование», чтобы сделать острые лезвия из интеллектов для того, что они называют «преуспеванием в мире». Затем многие преподаватели в школах и колледжах — просто специалисты, в основном заинтересованные в своих специальностях и использующие классную комнату как ступеньку к своим собственным целям. Чрезмерная специализация сужает — она делает со специалистом то же, что шоры делают с глазами лошади. Чрезмерное преследование единичных объектов мысли атрофирует многие способности, но образование — это полное развитие и дисциплина всех способностей.
Возможно, это некоторые из причин, почему так много оригинальных и мыслящих мужчин и женщин так враждебно настроены к современным школам и обвиняют их в том, что они в основном являются «местами, которые полируют гальку и тускнеют алмазы», и говорят так много других резких и колких вещей о них. Ученость, кажется, является главным занятием тех, кто претендует на то, чтобы обучать. Ученость ради самой учености играет очень незначительную роль в духовном оснащении детей Божьих; для настоящего образования это кажется в лучшем случае лишь тем, чем набор инструментов плотника является для плотника — средством для достижения цели. Как и у всех других пиломатериалов, его важность зависит исключительно от того, что из него построено. Эти оригинальные и мыслящие мужчины и женщины часто говорили резкие вещи о простой учености и о тех, кто выдает ее по столько-то за единицу, потому что они верят, что на нее делается чрезмерный упор. Они иногда говорят, что университеты — не образовательные учреждения, а просто места учености; и часто это очень узкие места, на которых людям, уважающим себя, трудно достаточно напрячь спину, чтобы сидеть. Но именно учеба, а не учебные дисциплины, образовывает; учебные дисциплины делают ученых людей, но не часто мудрых людей, какими всегда делает настоящее образование; не все ученые головы — это ящики для смысла; очень ученый человек может быть очень ученым дураком. Ученые часто отключают свои способности к рассуждению, чтобы освободить место для своей учености; требуется десять фунтов смысла, чтобы позаботиться об одном фунте учености.
Соломон составил книгу притч, но книга притч никогда не создавала Соломона. Смысл без учености в тысячу раз превосходит ученость без смысла; и в величественном здании жизни школа и колледж — это только подвальные стены; мудрость и ученость не являются обязательными спутниками. Великие вещи, которые способствовали улучшению мира, были сделаны людьми, которые были верны своей индивидуальности и верны своим инстинктам — никогда просто учеными. Слишком часто мы находим этих маленьких ученых людей, «выставляющих себя оскорбительно и нелепо в местах обитания бородатых мужчин» и заставляющих ангелов плакать своим важничаньем и надуванием.
Знание — это лишь малая часть жизни; делание — это почти вся жизнь; и лучшее сделано через образование — образование, которое является продуктом как врожденного, так и приобретенного; образование, которое позволяет мужчинам и женщинам воспринимать и лелеять прекрасное в искусстве, в литературе, в морали и в природе. В то время как истинное образование занимается приобретениями, оно еще больше обеспокоено тем, чтобы инстинкты и индивидуальность, которые Бог, кажется, считает имеющими высшее значение, достигли всего, что для них возможно. Эти оригинальные и мыслящие мужчины и женщины, которые говорят так много вещей в осуждение притворного образования и простой учености, смело и с любовью провозглашают помощь от истинного образования — они напоминают нам, что это духовное возделывание, духовное совершенство, факел, меч и щит, альфа и омега жизни, источник всей благородной жизни и единственный настоящий двигатель цивилизации. Они утверждают, что образование такого рода упрощает жизнь; облегчает самопокорение; усиливает индивидуальность; раскрывает и возвышает мужественность; порождает привычки мыслить, чувствовать и действовать; лишает звериного, освобождает, смиряет и цивилизует; что оно ищет истину, любит прекрасное, желает доброго и делает лучшее.
У нас нет спора с образованием, которое достигает всего этого, ибо оно поощряет инстинкты и индивидуальность, за которые мы выступаем. Мы всегда верили, что именно такой вид образования является наследием каждого американца и что потеря такого образования — величайшее бедствие, которое может постичь любого. Всю свою жизнь мы жаждали, чтобы все могли иметь это благо, и лучшие годы нашей мужественности были непрестанным трудом и борьбой, чтобы дать «слабым и бездружным сынам человеческим» все его преимущества.
Тест любой системы образования — это тип человека, которого она выпускает. Мудро измерять систему теми, кого она не может обучить, а не теми, кого она обучает — ее черепахами, а не ее зайцами. Настоящий педагог всегда гораздо больше озабочен божественностью, чем порочностью тех, кто ему доверен; он твердо верит, что инстинкты и индивидуальность, которые Бог дал каждому из нас, являются бесценной частью всего нашего духовного оснащения — что все, что мы можем приобрести для этой цели, что укрепляет эти дарованные Богом сокровища, дешево — даже если куплено ценой всей жизни служения; что любое приобретение, которое изменяет их или разрушает их, является тройным проклятием и страшной угрозой для человечества, ибо индивидуальность — это гений христианства и Америки.
Система образования, которая легкомысленно относится к развитию инстинктов, которая, кажется, является единственной опорой для всех условий людей, кроме сверхцивилизованных, система образования, которая слепа ко всему, что подразумевается в образованной индивидуальности — это единственные системы, с которыми у нас есть какие-либо разногласия. Хорошо сделанные, а не хорошо заполненные головы — вот что нужно и чего следует требовать, без чего невозможно никому из нас иметь правильное представление о жизни или достичь всего того, чем мы были предназначены быть или делать. Охранять и развивать инстинкты ребенка, сохранять и укреплять его индивидуальность — значит дать ему меч и щит для битвы жизни.
Бог намеревается, чтобы каждый индивид был индивидом, иначе это не было бы так глубоко укоренено во всех; быть точно таким же, как все остальные, — значит быть предопределенным к неполноценности и неудаче. Чтобы выполнять свой долг последовательно и стойко, требуется, чтобы все наши богоподобные и дарованные Богом качества были прежде всего образованы. Лучше всего человеку становится то, чем его индивидуальность намеревалась его сделать, и всегда успешны в создании жизни и заработка те, кто играет в игру жизни картами, которые дает им их индивидуальность. Бог создал мир для каждого отдельного человека, и внутри этого мира он должен жить, если хочет жить эффективно; мы должны прежде всего быть самими собой, должны следить за тем, чтобы, что бы еще ни было упущено, растения, которые Бог вложил в индивида, были возделаны — урожай может быть не большим, но мы несем ответственность за возделывание, а не за урожай. Мы должны быть самими собой и делать свою собственную работу.
Не может быть большей мудрости и большего служения, чем помощь другому, чтобы он мог должным образом жить в том особом мире, который Бог создал для него. Самый незначительный человек может быть полноценным, если он полностью верен своим инстинктам и своему индивидуальному характеру. Если мы неполноценны, то это потому, что мы живем по какому-то другому методу. Мы все были отмечены индивидуальностью, но многие, кажется, делают все возможное, чтобы смыть эту отметку. Как отличалась бы жизнь всего мира, если бы каждый только оставался в своей рамке и не позволял никому пытаться сделать его частью картины, для которой его личность никогда не предназначала его!