«Повседневные приключения»

— Не от змеиных укусов, — просто ответил Джим.

— Ну, и как же? — настаивал Орнитолог, надеясь узнать о каком-нибудь таинственном индейском средстве.

— Ну, — сказал Джим, вытягивая свои огромные руки, как большой медведь, — я держал его крепко, а Тин здесь выжег это место. Потребовалось две спички, и он орал что-то ужасное. Я сказал ему, что мы спасаем ему жизнь, но дурак сказал, что лучше умрет от укуса змеи, чем сгорит заживо. Вы бы не подумали, что взрослый мужчина будет поднимать такой шум из-за двух маленьких спичек.

Наконец мы достигли Логова, скального выступа недалеко от вершины горы, где по какой-то неизвестной причине все гремучие змеи в округе привыкли впадать в спячку зимой и оставаться в течение нескольких недель поздней весной, прежде чем рассеяться по долине. Орнитолог и я незаметно отошли назад, в то время как бесстрашный Пан возглавил авангард с рогатиной. Внезапно Джим поднял одну ногу в воздух, как танцор, и с удивительной быстротой закружился на другой. Он был в самом акте перешагивания через небольшой куст черники, когда заметил под его прикрытием свернувшуюся гремучую змею размером с мерку — такую красивую смертельную ловушку, какую только можно было поставить в лесу. К тому времени, как я добрался туда, Джим прижал шипящую сердцевидную голову своей рогатиной, в то время как раздутое пятифутовое тело билось в воздухе кругами, а погремушки непрерывно трещали.

— Хватай его прямо за палкой, — запыхавшись, сказал Джим, налегая всем своим весом, — и клади в мешок.

Я замер.

— Ты ведь не боишься, правда? — спросил он; в то время как Тин, который поспешил с мешком, укоризненно посмотрел на меня.

— Конечно нет, — возмущенно заверил я его, — но я не хочу быть эгоистом. Пусть это сделает Тин.

— Нет, — твердо сказал Джим, — ты гость. Тин может подбирать гремучих змей в любой день.

— Ну, а как насчет моего друга? — слабо возразил я.

Орнитолог, который наблюдал за сценой с дальнего плана, вступился за себя.

— Я бы не прикоснулся к этой чертовой змее, — искренне сказал он, — за одиннадцать миллионов долларов.

От этого ругательства гремучая змея начала новый приступ борьбы, а ее погремушка зазвучала как будильник. Когда он остановился отдохнуть, Орнитолог поднял свою цену до целого миллиарда — в золоте. Было очевидно, что я — надежда белого человека. Ни в коем случае нельзя было позволить двум представителям покоренного народа увидеть, как бледнолицый дрогнул. Вспоминая Зверобоя на костре, Дэниела Буна и прочих храбрых белых людей без страха и упрека, я стиснул зубы, схватил грубое, холодное, чешуйчатое тело прямо за рогатиной и поднял. Черные, неподвижные, дьявольские глаза большой змеи смотрели в мои. Если в этом мире и есть глазки в ад, то они находятся в глазах разъяренной гремучей змеи. Когда он оторвался от земли, он обвился вокруг моей руки до локтя, так что погремушки звучали не в футе от моего уха. Хотя гремучая змея не является удавом, и реальной опасности не было, все же от прикосновения ее тела моя рука дрожала, как камертон.

— Что заставляет твою руку так дрожать? — спросил Джим, критически наблюдая за мной.

— Это, вероятно, ревматизм, — заверил я его.

Внезапно под моим захватом пасть змеи открылась, обнажив по обе стороны верхней челюсти гребни белой десны. Из них внезапно выскочили подвижные клыки, которые всегда сложены назад до тех пор, пока не понадобятся. Они были полыми и блестяще-белыми. На полпути вниз с каждой стороны была крошечная дырочка, из которой медленно сочился желтый яд. Я начал дрожащими руками разматывать свой нежеланный браслет, пока Тин ждал с открытым мешком.

— Смотри, убери руку быстро после того, как бросишь его внутрь, — посоветовал Джим.

— Не беспокойся об этом, — ответил я, — ни один человек никогда не уберет руку быстрее, чем я собираюсь.

КОРОЛЬ ЛЕСА — ПОЛОСАТЫЙ ГРЕМУЧНИК

После чего я размотал гремящие кольца со своей руки, а затем побил все рекорды скорости, убирая руку из окрестностей этой змеи. Это было мое первое знакомство с Королем Темных Мест, мрачным лесным гремучником, самым красивым из всех тринадцати разновидностей, встречающихся в Соединенных Штатах.

На обратном пути от логова именно Джим Пан указал мне на нижнем склоне горы прекрасную орхис красивейшую (Orchis spectabilis). Между двумя продолговатыми блестящими зелеными листьями рос рыхлый колос пурпурно-розовых и белых цветов-бабочек. Это первая из орхидей, которая появляется, и никакой более изысканный или красивый цветок не мог бы возглавить процессию, которая тянется с мая по сентябрь. Я нахожу этот цветок редко, обычно потому, что я недостаточно рано бываю в холмистой местности, хотя однажды я нашел идеальный цветок в цвету так поздно, как в День поминовения, остаток от первых весенних цветов.

В тот день именно Джим, вполне уместно, показал мне гудайеру ползучую (Goodyera pubescens), с ее розеткой зеленых листьев, густо испещренных белым, из центра которой в конце лета вырастает колос скученных зеленовато-белых цветов. Согласно доктрине сигнатур, эти листья до сих пор многими считаются верным средством от укуса гремучей змеи. Лично я предпочел бы положиться на острый нож и перманганат калия. В той же группе, что и гудайера, есть несколько разновидностей скрученника, которые растут на каждом влажном лугу в середине лета и ранней осенью. Это маленькие колосья зеленовато-белых цветов, растущие из того, что выглядит как скрученный или заплетенный стебель. Из них всех самым интересным для меня является скрученник прекокс (Gyrostachys praecox), где цветы растут вокруг стебля в идеальной спирали.

Продолжая свою охоту, я узнал, что не все члены семейства орхидных красивы. Есть коралловый корень с крошечными тусклыми коричневато-пурпурными цветами, который можно найти в сухих лесах, часто рядом с колониями подъельника. Зеленая и рваная бахромчатая орхидеи — другие разочаровывающие члены. И все же для заядлого коллекционера даже эти бедные родственники семейства полны интереса. На самом деле, вторая самая редкая орхидея в нашем американском списке — знаменитая орхидея-журавль (Tipularia unifolia) — имеет серию незначительных зеленовато-пурпурных цветов, которые выглядят как комары или мухи, и их можно обнаружить только с величайшим трудом. И все же я планирую совершить путешествие на несколько сотен миль этим летом в надежде увидеть один из этих цветов. Почти так же редка странная орхидея «башмачок баранья голова» (Cypripedium arietinum), самая редкая из всех циприпедиумов, принадлежащая к тому же семейству, что и великолепный венерин башмачок и королевский цветок. Губа «бараньей головы» состоит из странного зеленоватого мешочка с пурпурными полосками, по форме напоминающего голову барана.

Существуют десятки других странных, часто прекрасных и обычно редких членов великого семейства орхидных, которых можно встретить с мая по сентябрь. Есть прекрасный золотой башмачок (Cypripedium hirsutum и Cypripedium parviflorum), и те прекрасные нимфы, розово-пурпурная аретуза (Arethusa bulbosa) и калипсо (Calypso borealis) с ее пурпурным цветком, варьирующимся от розового до желтого.

Одно из очарований охоты за орхидеями заключается в том, что вы можете внезапно наткнуться на странную орхидею, растущую в месте, мимо которого вы проходили годами. Такое случилось со мной в день, когда я впервые нашел розовую погонию (Pogonia ophioglossoides). Я шел по коровьей тропе через пастбища, по которым проходил, возможно, сотню раз прежде. Внезапно, когда я подошел к склону верхнего пастбища, растущий на влажном берегу глубоко прорезанной тропы, мой глаз уловил маленький цветок чистейшего розово-розового цвета, цвета персикового цвета, с глубоко бахромчатой поникающей губой, весь цветок исходил из тонкого стебля с овальными, похожими на траву листьями. Для меня он имел аромат миндаля, хотя другие находили в нем запах душистых фиалок или свежей малины. Именно семейство погоний включает в себя самую редкую из всех наших орхидей, почти неизвестную меньшую мутовчатую погонию (Pogonia affinis). Немногие ботаники видели даже спрессованный экземпляр этого странного цветка.

Через две недели после того, как я нашел розовую погонию, я снова пришел навестить ее. К моему удивлению и восторгу, рядом с ней росла другая орхидея, похожая на какую-то пурпурно-розовую бабочку, присевшую на длинный покачивающийся стебель. Это была не кто иная, как прекрасная лимодорум клубневой (Limodorum tuberosum), которая цветет в июле, в то время как погония расцветает в конце июня. У лимодорума от двух до шести цветов на каждом стебле, и желтая губа находится над цветком, а не под ним, как в случае с большинством орхидей. Годы спустя я обнаружил, что эта орхидея растет десятками в сосновых пустошах.

Последний, но отнюдь не менее важный, — это великий род Habenaria — изысканные бахромчатые орхидеи. Пурпурные, белые, золотые, зеленые — они носят все эти цвета. Тот, кто никогда не видел ни большую, ни малую пурпурную бахромчатую орхидею, растущую на июньских или июльских лугах, или пылающую желтую бахромчатую орхидею, всю оранжевую и золотую на августовских лугах, еще многое должен увидеть в жизни.

Именно с орхидеей этого рода у меня было мое самое недавнее приключение. Я отправился с Ботаником в самое сердце сосновых пустошей. Возможно, есть места, где растет больше цветов, и более редких цветов, и более душистых цветов, чем в этих пустошах, но если так, то Ботаник и я никогда не находили такого места. С ранней весны, когда вода замерзает в полых листьях саррацении, до последнего проблеска оранжевой полигалы поздней осенью, мы всегда находим что-то редкое и новое. В тот августовский день мы следовали по тусклой тропе, которая вела через заросли дуба и душистого перца. Рядом с ней росли куртины оленьей травы с ее пурпурно-розовыми лепестками и массами оранжевых тычинок. Иногда тропа исчезала из виду в массах гудзонии и песчаного мирта. Повсюду над кустами черники пылала царственная лилия «турецкая чалма» с ее изогнутыми огненно-красными лепестками. Высоко стебли возвышались над путаницей меньших растений, несущих большие канделябры великолепных цветов.

Наконец мы подошли к маленькой канаве, которую какой-то забытый клюквовод вырыл через пустоши к давно заброшенному болоту. На ее стороне росла редкая нитевидная росянка с ее длинным нитевидным листом, покрытым крошечными красными волосками и густо усыпанным сверкающими каплями росы; в то время как то тут, то там маленькие насекомые, которые присели на сладкие, роковые капли, были запутаны в цепких волосках. Высоко над линией задушенных насекомых, которыми она питалась, розовый цветок улыбался беззаботно. Подобно привлекательной даме, упомянутой в Притчах, ее дом спускается в камеры смерти.

Пока мы следовали по дамбе, воздух был сладок от аромата белой ольхи. Длинный поток коричневой кедровой воды был усеян белыми сверкающими, ароматными водяными лилиями. На болоте у канавы росли куртины пушицы, каждый стебель которой нес пучок мягкой коричневой шерсти, похожей на пух, который мать-крольчиха выщипывает из своей груди, когда выстилает гнездо для своих малышей.

Наконец мы подошли к заброшенному клюквенному болоту. Внезапно Ботаник прыгнул в канаву, проплескался через нее и исчез в болоте, размахивая руками над головой. Я нашел его на коленях во влажном сфагновом мху, экстатически распевающим мистическое слово «Blephariglottis». Перед ним, на зеленом стебле, была сгруппирована масса маленьких цветов несравненной белизны, с бахромчатыми губами и длинными шипами. Один лепесток изгибался как навес над коричневыми тычинками, в то время как два других разлетались по обе стороны, как крылья крошечных белых бабочек. Это была белобахромчатая орхидея (Habenaria blephariglottis). Рядом с ее белизной даже снежные лепестки водяной лилии и белой ольхи казались желтоватыми. Подобно Эль Нат среди звезд, белобахромчатая орхидея является эталоном белизны для цветов.

Три большие голубые цапли пролетели над нашими головами, сложили крылья и приземлились не в тридцати ярдах — неслыханное дело для этой осторожной птицы. Хенслоуская овсянка пропела свою резкую и, для нас, почти неизвестную песню. Ботаник не видел и не слышал. Всю дорогу домой он был в блаженном оцепенении, и когда я прощался с ним на станции, он только счастливо пробормотал: «Blephariglottis».

БОЛЬШАЯ ГОЛУБАЯ ЦАПЛЯ ЗА ЗАВТРАКОМ

X ОБИТАТЕЛИ БОЛОТ

Сладкий, горячий, дикий запах болота поднялся к нам. Он состоял из солнца, ветра и чистого сухого запаха миль и миль выбеленных осок, все это смешивалось с кипением и паром зеленого пламени роста, который вырвался из ила навстречу лету. Сквозь все это дрейфовали крошечные неуловимые порывы аромата цветов, спрятанных под зарослями ивы и бузины. Гладкие лепестки диких роз виднелись среди камышей, как кораллы, вставленные в нефрит. На склонах выжженных кочек, где новая трава росла редкой, как волосы на шрамированном черепе, ветреницы дрожали над своими тройчатыми листьями. Когда мир был молод, они возникли из слез, которые Афродита пролила над телом убитого Адониса. До сих пор бледные, гонимые ветром цветы покачиваются, словно сотрясаемые ее рыданиями, и обладают холодной белизной его мертвого тела.

Листья луговой руты, похожие на какой-то редкий папоротник, виднелись то тут, то там, но гроздья белых цветов еще не распустились, как и плоские желтые цветы кустарниковой лапчатки. Были заросли аронии, чьи плоские белые цветы и красноватая кора указывали на родство с яблоней. Среди прудов мерцали калужницы, свежие из майской чеканки, в то время как глубоко в траве у подножия кочек были белые фиалки, короткостебельные и с тончайшими умброво-коричневыми узорами в центре их лепестков. Синие и пурпурные могут быть ароматными, а могут и нет, но всегда можно рассчитывать на слабый аромат белых.

Мы лежали на дерне, покрывающем выступ дымчатого кварца, вбитый, как клин, в болото. Через страну круглых зеленых холмов и плодородных ферм его приземистая масса простиралась бесстрашно, неукрощенный монстр другой эпохи. За длинными уровнями мы могли видеть Волчий остров, где охотничья волчья стая, защищенная трясинами и дрожащими болотами, сделала свой последний бой два столетия назад. Там, где бахрома деревьев указывала на начало твердой земли, пара ястребов с длинными черно-полосатыми хвостами кружила и кричала в небе. «Гек, гек, гек, гек», — звали они, почти как мерцающий, за исключением того, что тон был более плоским. Когда они кружили, оба показывали снежное пятно над крупом, полевой маркер полевого луня. Самец был великолепной сине-серой птицей, чьи белые подкрылья были окаймлены черным, как у серебристой чайки. Мы наблюдали за ними с восторгом, ибо редкое гнездо полевого луня, единственного из наших ястребов, который гнездится на земле, было одной из возможностей болота.

Внезапно мы услышали позади нас звук, который заставил нас осторожно ползти к гребню хребта. Это было похоже на выливание воды из какой-то гигантской бутылки или булькающее всасывание старомодного насоса: «Блуп — блуп, блуп, блуп, блуп» — это доносилось до нас со странным подземным тембром. В последний раз я слышал эту ноту в сосновых пустошах три года назад. Тогда это звучало как стук молотка по колышку, ибо его качество всегда зависит от природы местности, по которой он путешествует. С вершины нашего холма мы увидели редкое зрелище. На открытом пастбище у края болота стояла птица высотой от двух до трех футов, полосатого коричневого цвета, с черной полосой по обе стороны шеи. Даже когда мы наблюдали, птица начала серию необычайных действий. Сгорбив свою длинную шею далеко вниз между плечами, она внезапно вытянула ее вверх. Когда каждая секция выпрямлялась, до нас через пастбище доносилась глухая, булькающая, водянистая нота, которую мы услышали впервые. Казалось невозможным, чтобы птица могла издавать такой объем звука. Временами, после каждого «блуп», раздавался резкий щелчок клюва, когда он быстро открывался и закрывался. Наконец певец судорожно выпрямил последний изгиб своей шеи и с последней рвотной нотой вытянул свой длинный желтый клюв прямо в небо. Мы видели, как американская выпь гудит — зрелище еще более редкое, чем барабанная дробь рябчика или странная полетная песня вальдшнепа в сумерках. Внезапно выпь остановилась и, сгорбив шею, украдкой, как маленький старый согнутый человек, шагнула в осоку. С длинным клювом, направленным прямо вверх, она стояла неподвижно и, казалось, сливалась с цветом увядшего камыша. Один взгляд в сторону, и глазу было почти невозможно выделить птицу из ее укрытия.

Я повернулся, чтобы посмотреть на полевых луней, как раз вовремя, чтобы увидеть, как самка приземлилась на землю у низкорослого ивового куста далеко через болото. Я ждал, одну, две, три минуты, но ни одна птица не поднялась. Очевидно, она была в гнезде. Удерживая взгляд на том самом кусте, который выглядел как два десятка других, я погрузился в болото, намереваясь прыгать, как серна, с утеса на утес. На втором прыжке я соскользнул с кочки и ушел по колено в грязь и воду. Остаток пути я пробирался, издавая шум при каждом шаге, как нота выпи. На полпути к кусту мать-ястреб поднялась и закружила вокруг нас, монотонно крича. Полчаса мы искали взад и вперед, не находя никакого гнезда. Наконец мы спрятались в ивовых зарослях, думая, что, возможно, ястреб может вернуться в свое гнездо. Вместо этого обе птицы исчезли в каких-то далеких лесах. Солнце садилось, и мы были в милях от нашего трактира; однако, поскольку это было ближе всего, к чему кто-либо из нас когда-либо приближался к поиску гнезда полевого луня, мы решили охотиться до темноты.

ГНЕЗДО ПОЛЕВОГО ЛУНЯ

Я проложил маршрут от своего куста к другому, примерно в тридцати ярдах, и между этими двумя границами планировал кварталами ходить взад и вперед по каждому квадратному футу земли, двигаясь к лесу, куда ушли ястребы. Это казалось почти безнадежной охотой, ибо болото в этом месте было сухим, с участками кустов, массами осоки и сложенными кучами сухого камыша то тут, то там. Когда я достиг своей дальней границы и собирался вернуться, я выпрямил свою ноющую спину и посмотрел за куст. Там, прямо впереди, в пространстве, окаймленном кустами спиреи, но на виду, лежало круглое гнездо на земле — около восьми дюймов в поперечнике и трех дюймов глубиной, сделанное из грубых трав, окольцованных камышом. Под гнездом была хорошо утрамбованная платформа толщиной в несколько дюймов. Я думаю, что это была естественная куча камыша, придавленная птицей. Там, под открытым небом, лежало пять больших яиц грязно-голубовато-белого цвета, почти готовых к вылуплению. Они были размером с яйцо маленькой курицы. В ту же секунду, когда я увидел гнездо, мать-ястреб бросилась по воздуху с какого-то невидимого насеста, где она наблюдала за мной своими телескопическими глазами. В пятидесяти футах она сложила крылья и нырнула мне на голову, падая сквозь воздух, как камень. С ее свирепыми непоколебимыми глазами, полуоткрытым клювом и растопыренными когтями она выглядела опасной. В десяти футах, однако, она взмыла вверх и закружила в постоянно расширяющихся кольцах, печально крича. Рядом с гнездом было одно полосатое хвостовое перо.

I crossed a moor, with a name of its own

And a certain use in the world no doubt,

Yet a hand’s-breadth of it shines alone

’Mid the blank miles round about:

For there I picked up on the heather

And there I put inside my breast

A moulted feather, an eagle-feather!

Well, I forget the rest.

Нечто подобное мы чувствовали, когда задерживались над этим долгожданным гнездом, делая заметки и фотографии — наш способ коллекционирования.

Как раз на закате мы побрели обратно и остановились у маленького рукава болота, где впервые услышали выпь. Внезапно из осоки донеслась ругающаяся маленькая песенка, которая звучала как «Чоп, чип-чоп, чп’п’п’п’», и мы мельком увидели крошечную птичку с приподнятым хвостом и коричневой спинкой, чей низ казался желтоватым. Это был не кто иной, как редкий короткоклювый болотный крапивник, вторая по величине из наших восточных птиц, только колибри была крошечнее. Никто из нас никогда не видел этого болотного крапивника раньше, и мы прошагали три длинные мили до города с новой птицей, новым гнездом и новой нотой в нашем активе в нашем отчете о жизни на открытом воздухе.

В ту ночь за хорошим ужином к нам присоединились двое других из нашей Четверки, которые много счастливых лет охотились вместе. Как раз на рассвете следующего дня мы все выскользнули из спящего трактира и пошли по тихим деревенским улицам, благоухающим ароматом сирени. Прямо перед ратушей мы нашли первое гнездо дня. Хитро спрятанное в развилке сахарного клена, прямо над головами сотен не видящих прохожих, малиновка высиживала день за днем четыре яйца, чья небесная синева делала ее грязевое гнездо шкатулкой для драгоценностей. Я надеюсь, что храбрая молчаливая птица вырастила своих детей и отправила их в мир, чтобы добавить к запасу музыки и красоты мира.

За деревней мы прочесали луг. Длинная веревка была привязана к лодыжкам двоих из нас, и каждый отходил от другого, пока она не натягивалась, а затем медленно маршировали через поля. Движущаяся линия просто шуршала по верхушкам высокой травы и вспугивала любых наземных птиц, которые могли гнездиться в пределах площади, покрытой пятидесятифутовой веревкой. Нашим первым уловом было гнездо певчей овсянки с одним яйцом — птица сорвалась с места возле моего конца. Позже в тот же день другой член нашей группы нашел лучшее гнездо той же птицы посреди поля, сделанное и выстланное травой и установленное в маленьком углублении в земле. В нем было три яйца голубовато-белого цвета, пятнистых и облачных с умброй и лавандой на более крупных концах. Два яйца были помечены черными иероглифами, похожими на те, что видны в яйцах иволги или краснокрылого черного дрозда. Певчая овсянка — это та серая овсянка, которая показывает два белых хвостовых пера, когда летит, и поет альтовую песню, чьи первые две ноты всегда в другой тональности, чем остальная часть штамма.

На другом поле мы вспугнули боболинка. К сожалению, Художник, в чьи обязанности входило следить за веревкой, в тот момент смотрел в небо на облачные эффекты, и хотя мы рылись и вглядывались целый час в ароматную капающую траву, мы так и не нашли это гнездо. Дом боболинка — один из самых хорошо спрятанных среди всех наших обычных наземных строителей. Я помню один День поминовения, когда я твердо решил найти гнездо боболинка на поле, где гнездилось несколько пар. В начале моей охоты я решил, что веселые черно-белые самцы, которые, казалось, летали и пели бесцельно, на самом деле сигнализировали о моем приближении самкам в гнездах. Во всяком случае, матери-птицы поднимались далеко впереди, когда я приближался, очевидно, после того, как пробежали большие расстояния через траву, и не давали мне никакой подсказки о местонахождении своих гнезд. Я решил, однако, что мой единственный шанс — наблюдать за этими самками, зная, что насиживающая птица не оставит свои яйца на сколько-нибудь долгое время. Соответственно, когда следующая полосатая коричневая птица вылетела далеко впереди меня, я устроился в высокой траве с полевым биноклем и внимательно наблюдал за ее полетом. Она пересекла луг и приземлилась где-то в трехстах ярдах. Минут через пятнадцать она вернулась и устроилась в траве на склоне на некотором расстоянии от того места, откуда вылетела. Почти сразу она снова вылетела, вероятно, предупрежденная самцом на страже. Еще раз она пересекла луг, и на этот раз оставалась вдали так долго, что я чуть не уснул в сонной, ароматной траве. Тем временем, одна за другой, песни самцов, похожие на звенящие, булькающие ноты форелевого ручья, прекратились, и моя часть луга казалась пустынной. Наконец сквозь свои полузакрытые глаза я увидел, как миссис Боболинк летит низко над верхушками колышущейся травы. Пока я лежал совершенно неподвижно, она сделала полукруг вокруг склона и внезапно исчезла в ряби зеленой волны, которая поднялась навстречу ветру. Я отметил место высоким стеблем сорняка и подождал минуту, чтобы увидеть, не был ли это еще один финт. Поскольку она не появилась, я побежал так быстро и бесшумно, как только мог, прежде чем отец-птица мог выследить меня с другой стороны пастбища и поднять тревогу. Возможно, он стал неосторожным, резвясь со своими друзьями. Во всяком случае, когда я добрался до места, не было никаких признаков боболинка рядом со мной.

Когда я был в паре ярдов от стебля сорняка, самка лугового трупиала вспорхнула, по-видимому, почти с того самого места, которое я приметил. Это обнадеживало; это означало, что она не пробежала по траве сколько-нибудь значительное расстояние ни в этот раз, ни когда взлетела, ни когда опустилась. Почти сразу появился непутевый отец-птица и весело запел рядом со мной, время от времени таинственно и внушительно ныряя в траву в разных местах, словно навещая гнездо. Я не позволил отвлечь себя подобной тактикой, а бросил шляпу точно на то место, откуда, как я решил, взлетела самка. Приняв это за центр, я раздвинул высокую траву и начал обыскивать участок в пятифутовом круге, сначала поспешно заглянув под шляпу, чтобы убедиться, что она не накрыла гнездо. Мои поиски были тщетны, хотя мне казалось, что я осмотрел каждый квадратный дюйм этого круга. Наконец я решил, что хитрые птицы снова обманули меня. Подняв шляпу, я уже собирался начать новое наблюдение, как вдруг на том самом месте, где лежала шляпа, заметил, что длинные листья узколистного подорожника в одном месте раздвинуты, обнажая отверстие под ними. Я осторожно раздвинул листья, и передо мной предстало долгожданное гнездо. Это было лишь неглубокое углубление под листьями, выстланное тонкой сухой травой и содержащее четыре темных яйца, густо покрытых красно-коричневыми пятнами и разводами.

Вероятно, обычно, покидая гнездо, мать-птица укладывала листья так, чтобы полностью закрыть отверстие под ними. Если бы это было сделано, казалось бы невозможным, что они что-то скрывают, поскольку они, по-видимому, лежали бы плашмя на поверхности земли. Мое неожиданное приближение спугнуло ее раньше, чем она успела вернуть листья на место.

Удовольствие от обнаружения столь искусно спрятанного гнезда неописуемо. Охота — это состязание между разумом и инстинктом, где победа отнюдь не всегда склоняется на сторону человека. Глядя на гнездо, я точно знал, что чувствовал талантливый отшельник в «Золотом жуке», когда, разгадав криптограмму и преодолев все трудности, он наконец заглянул в открытый сундук с сокровищами.

Сегодня такого славного опыта не предвиделось, и мы в конце концов прекратили охоту и двинулись обратно через луг. Когда мы пробирались сквозь шуршащую траву, внезапно услышали любопытную щелкающую птичью ноту. «Си-лик, си-лик, си-лик», — звучало оно, и мы узнали незнакомые ноты той редкой маленькой черно-полосатой овсянки, овсянки Хенслоу. В последний раз мы вчетвером слышали эту ноту вместе во время поездки в самое сердце сосновых пустошей, когда мы не только впервые идентифицировали эту птицу, но и нашли ее гнездо, поистине клад. Сегодня нам даже не удалось мельком увидеть птицу.

За лугами мы оказались лицом к лицу с самим болотом и погрузились в него, чтобы показать Банкиру и Архитектору гнездо нашего полевого луня. На обратном пути Художник сделал открытие. По пояс в осоке, в окружении щебечущих и булькающих крошечных болотных крапивников, он внезапно заметил круглый шар, сделанный из зеленой травы, прикрепленный к камышам, с небольшим отверстием с одной стороны.

«Гнездо короткоклювого болотного крапивника!» — громко заявил он. Мы поспешили к нему. Гнездо было пустым, но, поскольку для крапивников было еще рано откладывать яйца, этот факт никак не повлиял на его триумф. Мы вдоволь восхищались гнездом, птицей и первооткрывателем — все, кроме Архитектора, который задержался позади остальных, с большим подозрением разглядывая гнездо. Внезапно он заметил движение в траве, и, пока он наблюдал, рыжая маленькая полевая мышь взобралась по стеблям травы и нырнула в отверстие сбоку, чтобы узнать, что эта любопытная раса гигантов делала с ее домом. Было жалко смотреть на Художника. Сначала он отрицал наличие мыши. Затем, когда она выскочила перед нами, он заявил, что ее присутствие не имеет никакого отношения к вопросу о принадлежности гнезда.

«Разве невозможно, — горько спросил он, — что воспитанная полевая мышь может нанести соседский визит болотному крапивнику?»

«Нет», — решительно ответил Архитектор; и мы отошли от дискредитированного гнезда.

Позже Художник взял реванш. Мы повсюду искали гнездо выпи. Внезапно, когда Художник наступил на кочку, большая крикливая птица вылетела из-под его ноги. Неудивительно, что она закричала. Он наступил так близко к ней, что, спасаясь, она оставила горсть длинных, красиво испещренных хвостовых перьев, несомненно принадлежащих фазану. Гнездо находилось сбоку от кочки, полностью покрытое арочными тростниками, и содержало пятнадцать яиц, три из которых раздавила неуклюжая нога Художника. Они были шоколадного цвета и, как ни странно, почти идентичны по цвету и размеру яйцам американской выпи, за исключением того, что внутренняя часть скорлупы разбитых яиц была светло-голубой. Само гнездо было почти восемь дюймов в поперечнике и около трех дюймов в глубину, сделанное полностью из травы. Поспешно убрав разбитые яйца, мы позвали Архитектора с дальнего края болота. Он поспешил к нам, бросил один взгляд на гнездо, а затем торжественно заявил нам, что это один из самых необычных случаев, известных в орнитологии. Три пары выпей объединили хозяйство и отложили яйца в одно и то же гнездо. Архитектору было тяжело осознать, что мы спугнули, вероятно, единственную в мире птицу, чьи яйца почти идентичны по цвету и размеру яйцам американской выпи, и только когда Художник предъявил фазаньи хвостовые перья, наш друг признал, что с его теорией что-то не так.

Когда мы начали покидать это место, я увидел на другой стороне кочки самую большую лесную черепаху, которую когда-либо встречал. Ее ноги и хвост были ярко-кирпичного цвета, а панцирь был красиво украшен глубокой резьбой тускло-черного и желтого цветов. Эта черепаха по вкусу уступает только террапину, что я и доказал на следующий день. Поскольку лесная черепаха любит птичьи яйца, я сильно подозреваю, что моя поимка ее была единственным, что спасло жизни дюжине будущих фазанов. Мы не спеша пообедали у одного из самых холодных бурлящих источников в мире, сидя на высоком сухом гребне в тени огромного черного ореха. После обеда мы пересекли дрожащие, коварные болота, которые плескались у наших ног, пока мы проходили, и достигли Волчьего острова. Он состоял из ряда скалистых гребней, затененных деревьями и скрытых густым подлеском. Под огромными валунами и у основания крошечных скал мы могли проследить темные норы и ходы, где два столетия назад обитала знаменитая стая.

За островом рыжая птица выскользнула из кочки передо мной, как тень. Поспешив к этому месту, я нашел идеально круглое гнездо дрозда-веери, выстланное листьями и полностью укрытое сверху длинной болотной травой. Из коричневой подстилки из листьев четыре ярко-голубых яйца сияли из зеленой травы, как бирюза, оправленная в малахит. Яйца пересмешника более глубокого синего цвета, а яйца дрозда-отшельника — более чистого тона, но из всех синих яиц — малиновки, лесного дрозда, дрозда-отшельника, синей птицы, кукушки или пересмешника — нет ни одного столь яркого по окраске, как у веери. Это гнездо с его прекрасным окружением выделяется в моей памяти как заметное дополнение к моей коллекции воспоминаний о природе.

Последовали новые поиски без результатов, пока солнце не склонилось низко к горизонту. Пять миль отделяли нас от чистой одежды и ванны. Мы неохотно покинули болото, так и не найдя гнездо выпи. Приближаясь к деревне, мы увидели над лугами край продолжения болота и решили, что у нас есть время еще для одной исследовательской поездки. Здесь мы столкнулись с худшим бездорожьем за весь день. Перед нами были бесчисленные сухие стебли рогоза и полые стебли тростника, в то время как грязь была глубже, а комары — свирепее, чем в основном болоте.

Наконец Банкир и Архитектор в изнеможении сели под деревом, а Художник и я решили дойти до полоски леса на дальней стороне, прежде чем сдаться. Посреди болота мы разделились, и вскоре я оказался на следу другого гнезда полевого луня. Оно явно было близко, так как обе птицы пикировали и кружили над моей головой, все время отчаянно крича. Однако, как я ни искал, я не мог найти никаких следов гнезда. Мы добрались до леса, ничего не найдя, и вернулись вместе. Когда мы были в двухстах ярдах от того места, где двое других роскошно ждали нас в тени, из-под моих самых ног выпорхнула чудовищная птица почти трех футов высотой. Это была выпь. Я был так близко, что мог видеть желтый клюв, глянцево-черный цвет по бокам шеи и кончиках крыльев, а также различные оттенки коричневого на спине, голове и крыльях. Взлетев, она издала хриплый крик и улетела, тяжело взмахивая широкими крыльями. Прямо передо мной была плоская платформа из тростника диаметром около фута, хорошо утрамбованная и поднятая примерно на пять дюймов над водой. На этой платформе были клочок пуха и четыре яйца тусклого кофейного цвета. Через мгновение Банкир и Архитектор уже плескались и трещали по грязи и тростнику, и мы провели последнюю четверть часа нашей поездки, любуясь и фотографируя столь желанное гнездо.

Так закончилось наше посещение болота Волчьего острова со списком из пятидесяти одной увиденной и услышанной птицы и семью найденными, сфотографированными и изученными гнездами.

XI СЕМЬ СПЯЩИХ

Тысячи и тысячи лет назад семь святых скрывались от языческих преследователей среди холодных гор, окружающих Эфес. Множество тех, кто кричал: «Велика Артемида Эфесская!», превратились в пыль, а сам огромный город — лишь груда полузасыпанных руин. И все же где-то в одинокой пещере спят те семь святых мужей, не потревоженные печалью, не тронутые временем, до тех пор, пока Христос не придет снова. Так гласит легенда.

До Эфеса далеко, и кто скажет, спят ли там до сих пор Семь спящих? И все же здесь и сейчас с нами живут семь других Спящих, которые дремлют всю нашу зиму, а голод, холод и опасность для них — лишь сон. Их имена я однажды зарифмовал для некоторых знакомых мне детей. Поскольку меня достоверно уведомили, что прохождение верблюда через игольное ушко — легкий процесс по сравнению с публикацией стихотворения в Atlantic Press, я спешу включить в эту главу следующий изысканный кусочек свободного стиха (я называю его свободным, потому что мне за него ничего не доплачивают).

The Bat and the Bear, they never care

What winter winds may blow;

The Jumping-Mouse in his cozy house

Is safe from ice and snow.

The Chipmunk and the Woodchuck,

The Skunk, who’s slow but sure,

The ringed Raccoon, who hates the moon,

Have found for cold the cure.

Кое-что из жизни этих наших братьев из дикой природы я попытался изложить здесь — потому что я забочусь о них всех.

Первым идет самый хитрый, самый пугливый и самый тихий из Семерых — черный медведь, который все еще живет среди людей, когда его давние спутники, лесной волк и пантера, давно исчезли. Тихий, как тень, он бывает с нами гораздо чаще, чем мы знаем. Всего несколько лет назад медведей находили в Нью-Джерси, в густых кедровых болотах, о чем и не подозревало поколение местных фермеров. В Пенсильвании и Нью-Йорке их становится больше, и я не сомневаюсь, что их все еще можно найти в частях Новой Англии, откуда, как предполагается, они исчезли полвека назад. На самом деле, всегда небезопасно говорить, что кто-то из диких существ ушел навсегда. Я дожил до того, что видел стадо из семи виргинских оленей, кормящихся на капустном поле моего соседа в Коннектикуте, хотя ни мой отец, ни мой дед никогда не видели дикого оленя в этом штате. В том же городке я однажды мельком видел выдру, а только прошлой зимой, в тридцати милях от Филадельфии, я обнаружил колонию бобров.

Черный медведь почти такой же черный, как черная змея, чей цвет является таким же совершенным эталоном абсолютного черного на земле, как Эль-Нат — белого среди звезд. У него коричневатая морда и белое пятно в форме ромба на груди. Иногда он бывает коричневым, или рыжим, или желтым, или даже белым. Не такой мудрый, как волк, или такой свирепый, как пантера, черный медведь все же пережил их обоих. «Если сомневаешься — беги!» — вот его девиз; и, подобно Декарту, мудрый черный медведь основывает свою жизнь на доктрине сомнения. Что касается неразумных — они мертвы. Конечно, даже это спасительное правило поведения не сохранило бы ему жизнь в наши дни магазинных винтовок, если бы не его природные способности. Медведь может услышать охотника за четверть мили и учуять его более чем за милю, если ветер дует правильно. Он может весить триста фунтов и быть более двух футов в ширину, но он проскользнет, как тень, через запутанный подлесок без единого звука.

Медвежата рождаются в январе, после того как медведица ушла на зимние квартиры, слепыми, голыми и розовыми, и такими маленькими, что двух из них можно держать одновременно на ладони человека. Медведи спариваются через год, и подросшие медвежата зимуют с матерью в течение своей второй зимы.

Черный медведь — хороший пловец, и его иногда можно увидеть пересекающим уединенные озера в северных лесах. В такие моменты он — опасный противник, с которым лучше не связываться без ружья, так как он поплывет прямо на каноэ и, если возможно, перевернет его. Мой друг, рыбача в Верхней Канаде на медленной реке между двумя озерами, увидел медведя, плывущего далеко впереди каноэ. Он начал грести изо всех сил, чтобы догнать его, но к своему удивлению, казалось, двигался назад. Оглянувшись, он увидел своего проводника, который был более опытен в медвежьих повадках, отчаянно гребущего назад. В этот момент плывущий зверь повернул голову и увидел каноэ. Мгновенно шерсть на его спине встала дыбом длинным жестким гребнем, и он перестал плыть — после чего мой друг обнаружил, что мгновенно, автоматически и с энтузиазмом помогает проводнику.

Даже там, где черный медведь обычен, можно прожить долгую жизнь, не увидев и не услышав его. В ягоднике могут кормиться полдюжины медведей. Вы можете найти признаки того, что они совсем рядом и повсюду. Но как бы вы ни прятались, ни крались и ни охотились, вы никогда не увидите ни одного из них. В медвежьем краю вы чаще почувствуете горячий, сильный, безошибочный запах медведя, который наблюдает за вами совсем рядом, чем увидите самого медведя. На самом деле, встреча с диким черным медведем — это приключение, которое стоит запомнить.

Лично мне стыдно признаться, что, хотя я бродил, жил в палатках, рыбачил и охотился по обе стороны континента, я никогда по-настоящему не видел медведя. Дважды я видел его мельком. Первый раз это было на территории, которая тогда называлась Вашингтон. Я гулял с другом по девственному лесу. Узкая тропа была огорожена с обеих сторон непроходимыми буреломами и подлеском. Когда мы внезапно и бесшумно обогнули крутой поворот, раздался треск через массу поваленных деревьев, и я почти увидел, что его вызвало. По крайней мере, я видел, как шевелятся кусты. Прямо перед нами, в земле вывороченного и сгнившего пня, был след, похожий на след широкой, короткой, босой человеческой ноги. Это был не кто иной, как отпечаток лапы мистера Медведя, который является стопоходящим и ходит на всей ступне. Хотя мне было жаль, что я не увидел его, я был рад, что именно медведю, а не человеку пришлось нырять через этот подлесок.

В другой раз я жил в палатке в Мэне. Недалеко от нашей палатки, которую мы хитро спрятали на небольшом холме у края уединенного озера, я нашел крошечный ручей, стекающий с холма. Хотя он протекал через густой подлесок, в нем можно было ловить рыбу, и каждый вечер я приносил полдюжины драгоценных форелей, чтобы поджарить на ужин. Однажды я зашел дальше, чем обычно, и стоял молча, по пояс в воде и кустах, пытаясь забросить удочку через раздражающий куст в небольшую заводь за ним. Внезапно я почувствовал запах медведя. Недалеко от меня раздался очень слабый треск в кустах на небольшом гребне, примерно такой же громкий, как мог бы сделать белка. Когда я наклонился вперед, чтобы посмотреть, мое колено прямо уперлось в гнездо восторженных и дееспособных желтых ос. Мгновенно облако их обрушилось на меня, как шрапнель, невыносимо жаля мое незащищенное лицо. Когда я ударил по ним рукой, я мельком увидел клочок черной шерсти в кустах на гребне надо мной. В следующую секунду моя рука ударила по очкам, они отлетели в кусты, потерянные навсегда, и я ослеп. После этого я нырял и прыгал, как лягушка, через кусты и воду, пока не выбрался за пределы этого заградительного огня желтых ос. Я больше никогда не видел того медведя. Вероятно, он смеялся до смерти.

Черный медведь, несомненно, имеет кожаную подкладку, ибо он выкапывает и ест луковицы ариземы, которые действуют на человеческий язык — говорю по собственному опыту — как смесь азотной кислоты и толченого стекла. Более того, он единственный зверь, который может проглотить плотно свернутые зеленые сигары капустного листа весной. Запись в моих заметках о природе гласит:—

«Только дурак или медведь попробует капустный лист».

Мои губы были в волдырях, а язык опух, когда я это писал. Тот факт, что черный медведь и черный кот, или куница-рыболов, — единственные два млекопитающих, которые могут съесть Старого Иглобрюха, он же дикобраз, и проглотить его иглы, подтверждает мое убеждение относительно подкладки медведя. Собака, рысь, дикая кошка и волк — все пробовали — и погибли.

Прошлой весной в северной Пенсильвании я оказался на вершине горы, рядом с одним из тех дрожащих болот, которые на местном наречии называют медвежьими топями. Там я твердо решил найти гнездо соседней певучей древесницы, которая продолжала петь свою песню, начинающуюся как у черно-белой древесницы и заканчивающуюся как у чиппинговой овсянки. Я не предполагал, что в пятидесяти милях от меня есть медведь. Внезапно я наткнулся на большое дерево осины, стоящее в глубине леса у края болота. Его гладкая кора была изрезана двумя десятками глубоких царапин и борозд примерно в пяти футах от земли, в то время как выше них дерево, по-видимому, неоднократно грызли. Я узнал в нем медвежье дерево. Весной и в течение всего лета определенные деревья выбираются всеми самцами медведей на территории в качестве указателя, на котором они вырезают сообщения для друзей и врагов. Ни один самец медведя, обладающий хоть каким-то медвежьим достоинством, не подумал бы пройти мимо такого дерева, не вырезав свои инициалы широко, глубоко и высоко, чтобы весь мир видел.

Первые хлопья снега означают время спать для Брюина. Он не боится холода, потому что носит меховую шубу толщиной в четыре дюйма поверх жилета из жира такой же толщины. Однако он обнаружил, что аренда дешевле, чем питание. Если не наступает какой-нибудь великий желудевый год, когда дубы покрыты орехами, он ложится спать, когда летит снег. Одно из самых редких приключений в лесной жизни — это нахождение медвежьей норы, где Брюин спит, свернувшись в большой черный шар до весны. Она всегда выбирается и скрывается с величайшей осторожностью, ибо черный медведь не рискует быть атакованным во сне. Последняя медвежья нора, о которой я слышал, была недалеко от дома. Двое моих друзей охотились в горах Поконо с собакой примерно в середине ноября 1914 года. Внезапно собака подняла черного медведя на лесистом склоне. Пробежав небольшое расстояние, медведь повернул и нырнул в нору под нависающим берегом. Почти сразу он начал вылезать обратно, свирепо рыча. Мне жаль говорить, что мои друзья застрелили его. Затем они исследовали нору, которую он готовил для своей зимней квартиры. Она была прекрасно построена. Вход был под нависающим берегом, защищенный кустами, и казалось невероятным, что такой крупный зверь мог просунуть свои плечи через столь маленькое отверстие. Нора была кувшинообразной, расширяющейся внутри и идущей вверх, в то время как сухая полка была вырыта в береге. Она была покрыта слоями сухих листьев и большим одеялом из увядшей травы. В верхней части берега была вырыта крошечная дыра, которая открывалась в густых кустах и, вероятно, была вентиляционным отверстием. Сразу за входом медведь навалил охапку сухих веток, очевидно, намереваясь, когда он окончательно войдет в нору, натянуть их на вход и полностью скрыть его. Сам медведь оказался молодым. Ветеран умер бы в бою, прежде чем выдать секрет своего зимнего замка.

Опаловая вода вся мерцала зеленым, золотым и малиновым, кружась под нависающими ветвями, охваченными осенним огнем. Воздух отдавал морозом и имел цвет бледного золота. Вокруг внезапных поворотов, через извилистые каналы и вниз по сверкающим перспективам наше каноэ следовало за извилистым ручьем, протекающим через сосновые пустоши. Леса по обе стороны были воплощением цвета. Там был алый цвет горного сумаха с его крылатыми листьями и глубокий пурпур звездолистного ликвидамбара. Деревья сассафраса были лимонно-желтыми или винно-красными. Хурма была цвета золота, в то время как ядовитый сумах с его мертвенно-бледной корой и ядовитыми листьями, загнутыми вверх, словно готовыми ужалить, щеголял королевским красно-желтым цветом Испании.

Наконец мы причалили наше каноэ в небольшой роще и высадились на обед. У края дымчато-золотой кедровой воды, в чистом белом песке, был глубокий след, похожий на тот, что оставляет босая нога младенца с заостренной пяткой. Я узнал руку и печать Лотора, Мойщика, который твердо верит в ту старую пословицу о чистоте. Однако это примерно так близко, как Лотор когда-либо подходит к благочестию. Это седой енот, который носит черную маску на своей забавной, лисьей мордочке, имеет полосатый хвост в форме жезла и ставит свои задние лапы плашмя, как его двоюродный брат медведь, в то время как его меню охватывает почти такой же широкий диапазон. Что бы он ни ел — лягушек, раков, цыплят и даже свежие яйца и змей — он всегда моет. Два, три и даже четыре раза он ополаскивает и трет свою еду, если может найти воду.

Этот след на песке перенес меня назад на большее количество лет, чем я хотел бы считать. Это был такой же осенний день, когда я впервые вошел в дебри Ролфс-Вудс. Сначала был Маленький лес, близко к дому, где можно было играть после школы и где повсюду росли пятнистые листья кандыка. Затем был Большой лес, на который требовался целый субботний день, чтобы отдать ему должное. Именно там я постепенно накопил двадцать две пятнистые черепахи, пять молодых серых белок и трех подвязочных змей, которые радовали мой дом.

Далеко за Большим лесом была пустыня из болот и зарослей, известная нам как Ролфс-Вудс. Сюда можно было приходить только в компании кого-то из старших мальчиков и в полный выходной. В тот день Бутс Локвуд и Бак Томпсон, патриархи, которым должно было быть не меньше четырнадцати лет, планировали посетить эти леса. Четверо из нас, малышей, увязались за ними, пока не стало слишком поздно отправлять нас обратно. Мы обнаружили, что опасности этого места не были преувеличены. В темной чаще Бутс показал нам волчьи следы. По крайней мере, он сказал, что это они, и он должен был знать, потому что читал «Фрэнка в лесах», «Охотников на горилл» и другие стандартные авторитеты по таким предметам. Дальше мы услышали визгливую ноту, которую Бак сразу узнал как крик пантеры. Бутс подтвердил его диагноз и проявил безрассудную храбрость своей натуры, смеясь так сердечно над нашими испуганными лицами, что ему пришлось некоторое время опираться на дерево, прежде чем он смог продолжить. В последующие годы я слышал ту же ноту, издаваемую голубой сойкой, любопытное совпадение, на которое должны обратить внимание некоторые из наших выдающихся натуралистов.

ЛОТОР, ЕНОТ

Наконец мы вышли на небольшую поляну с огромным дубом в центре. Когда мы приблизились к нему, Бак внезапно издал вопль и указал вверх. Там на полой мертвой ветке притаился странный зверь. Он был серого цвета, с черно-маскированным лицом и был в десять раз больше любой серой белки, самого дикого животного, которое мы встречали лично. Между двумя лидерами состоялось поспешное и шепотом обсуждение, после чего Бак объявил, что незнакомец — не кто иной, как канадская рысь, по его словам, животное почти сверхъестественной свирепости и хитрости. Более того, он заявил, что он, при поддержке Бутса, намерен залезть на дерево и атаковать упомянутую рысь дубиной. Наша роль заключалась в том, чтобы окружить дерево и помочь Бутсу, если рысь решит сражаться на земле, а не наверху. Если случится так, что он прыгнет на кого-то из нас, остальные должны были немедленно атаковать его, прежде чем он успеет слизать кровь своей жертвы — мучительная привычка, которая, как предупредил нас Бак, была характерна для всех канадских рысей.

Этот мастерский план был несколько испорчен действиями Робби Крейна. Робби был нежного нрава, и его манеры и идеалы были намного выше, чем у грубых мальчишек, с которыми он иногда общался. Миссис Крейн сама так говорила. Поразмыслив мгновение о необузданных и кровожадных чертах рыси, он внезапно исчез по обратной тропе с громкими рыданиями и не переставал бежать, пока не добрался до дома час спустя. После этого наши имена были вычеркнуты из списка приглашенных Робби миссис Крейн.

Когда Бак, подсаженный Бутсом, начал взбираться на дерево, вероломная рысь исчезла в неожиданной норе под веткой, из которой он отказывался выходить, несмотря на все, что могли сделать Бак и Бутс. По крайней мере, один член этой охотничьей группы был чрезвычайно облегчен его неожиданным отступлением. Прошло много лет, прежде чем я узнал, что даже такие мастера лесной жизни, как Бак и Бутс, могут ошибаться, и что канадская рысь на самом деле была коннектикутским енотом.

Только недавно я встретил Лотора при дневном свете. Три года назад я шел по склону холма после внезапного ноябрьского снегопада. Мой путь пролегал мимо двух гнезд серых белок, хорошо покрытых соломой и заделанных листьями, по которым их всегда можно отличить от вороньих гнезд. Из одного из них я увидел, как на меня смотрит забавная мордочка енота. Когда я постучал по другому дереву, другой енот сонно уставился на меня. Вероятно, неожиданный снегопад отправил их обоих спать в первое попавшееся жилье; или, может быть, они решили попробовать спальни на открытом воздухе, как у белок, вместо домов в дуплах деревьев, в которых семья енотов обычно проводит зиму.

Иногда ночью можно услышать у края леса жалобный, дрожащий зов, плывущий из темных деревьев — «У-у-у-у, у-у-у-у». Это одна из ночных нот енота. Она звучит почти как плач маленькой совки, за исключением того, что в этой ноте есть определенное животное качество. Более того, совка всегда ответит, когда имитируешь зов, и обычно прилетит на бесшумных крыльях, чтобы исследовать. Енот, однако, мгновенно распознает имитацию и больше не зовет в ту ночь.

В отличие от медведей, мистер и миссис Енот и все маленькие еноты, в среднем от трех до шести, зимуют вместе вскоре после первого снегопада в году. Одна из немногих легенд давно исчезнувших коннектикутских индейцев, которую я могу вспомнить, — это легенда о старом индейском охотнике, который появлялся на ферме моего прадеда в глубине зимы и, получив разрешение, безошибочно направлялся к одному или нескольким енотовым деревьям, которые он находил по знакам, неизвестным ни одному белому охотнику. В каждом дереве он находил от четырех до шести жирных енотов, чей мех и мясо он обменивал на порох, табак, крепкий сидр и другие предметы первой необходимости.

Мистер и миссис Енот — хорошие родители. Они держат своих детей при себе до появления новой семьи, что происходит с похвальной регулярностью каждую весну. Мой друг однажды увидел, как молодой енот упал в воду со своего дерева в глубине болота. На всплеск мать-енот вышла из логова, в сорока футах вверх по стволу, и спустилась вниз, чтобы помочь. Мастер Енот, мокрый, потрясенный и несчастный, сумел вернуться к стволу дерева и цеплялся за него, скуля. Мать-енот схватила его за загривок и потащила вверх по дереву в логово, слегка покусывая его каждый раз, когда он останавливался, чтобы поплакать.

Несмотря на свою забавную мордочку и игривые повадки, мистер Енот — веселый, отчаянный, научный боец. В честном бою, или в нечестном, если на то пошло, он одолеет собаку вдвое больше себя, и он не боится ни одного живого существа своего веса, кроме разве что того разностороннего ласки, черного кота. Я убедился в этом одним темным ноябрьским утром много лет назад, когда я по глупости убивал животных вместо того, чтобы дружить с ними. Всю ночь напролет, со стаей так называемых енотовых собак, мы охотились на невидимых и неуловимых енотов через густые леса. Я весь исцарапался о ежевику и, бегая в темноте, нырнул головой вперед в самый холодный ручей на континенте. Четыре раза меня убеждали ложными и льстивыми словами залезть на скользкие деревья за воображаемыми енотами, с фонарем, привязанным вокруг шеи.

В этот раз мои друзья уверяли меня, что ошибки быть не может. И Грип, и Гип, эксперты стаи, упирались передними лапами в огромное тюльпанное дерево, которое стояло отдельно от всех остальных. Чтобы не было никакой ошибки, черный дядя Зик, лидер охоты, который знал большинство енотов в тех лесах по именам, согласился «подсветить» этого конкретного енота. Зажегши фонарь, он держал его за головой, пристально глядя вверх на дерево. И точно, через минуту высоко на ветвях блеснули два зеленых пятна. Это были глаза енота, смотрящие вниз на свет. Залезть на это дерево было невозможно, поэтому мы развели костер и стали ждать рассвета.

Рассвет застал нас разглядывающими монстра-енота, притаившегося на ветвях где-то в сорока или пятидесяти футах наверху. Дядя Зик достал заветное ружье. Ствол когда-то разорвался из-за того, что дуло случайно забилось грязью, и был после этого обрезан, так что он был менее фута в длину. Несмотря на его несчастье, дядя Зик уверял нас, что это все еще замечательный стрелок. Мы рассеялись и дали ему свободное поле. В правильно проведенной охоте на енота енот, как и лиса, должен быть убит собаками или никак иначе. Дядя Зик сказал нам, что этот, как только услышит выстрел, хотя и не раненый, спустится вниз, как енот Дэви Крокетта.

И точно, когда выстрел прорезал ветви высоко над животным, он начал медленно спускаться по стволу, головой вперед, как белка, и не останавливался, пока не достиг ветки футах в двадцати над визжащей стаей. Затем, почти без паузы, он бросился прямо в их середину. Когда он летел по воздуху, мы видели, как он полосует когтями, очевидно, разминаясь. Он ударился о землю, только чтобы исчезнуть в волне собак. Через минуту он пробился наружу и сумел прижаться спиной к дереву. Затем последовала великая демонстрация научного боя. Енот был идеально сбалансирован на всех четырех лапах и проделывал чудеса своими гибкими передними лапами, вооруженными острыми, изогнутыми когтями. Он прошел сквозь эту свору дворняг, как чемпион легкого веса в уличной драке. Уклоняясь, делая выпады, яростно полосуя и кусая в клинчах, он полностью прорвался сквозь круг и пустился быстрым рысцой к густому лесу. Стая последовала за ним, яростно лая, но не делая ничего больше. Никто из них не решился снова вступить в ближний бой. Хотя мы вернулись с пустыми руками, даже дядя Зик не пожалел, что оставил енота в живых.

Девиз следующего спящего: «Не спеши, другие успеют». Если вы встретите в своих странствиях черно-белое животное с заостренным носом, пушистым хвостом и видом оправданной уверенности, избегайте любой перепалки с ним. Скунс открыл секрет газовой атаки за миллион лет до немцев. Он — один из лучших друзей фермера — и самый плохо с ним обращающийся. При наличии честного шанса каждую неделю он съедает в несколько раз больше своего веса мышей и насекомых. Более того, вместе с ондатрой он поставляет на рынок разнообразные меха, чьи громкие названия скрывают их низкое происхождение. В самую холодную часть зимы он уходит в свою нору и спит беспокойно. Он последним ложится спать и первым встает; и в любой теплый день в конце зимы вы можете увидеть его плотные, чередующиеся, похожие на стежки следы на снегу. Черно-белое знамя скунсового рода — это огромный пушистый великолепный хвост, иногда такой же широкий, как длинный. На самом кончике расположен пучок, похожий на белый плюмаж Генриха Наваррского. Когда он встает прямо, битва началась, и мудрые дикие существа удаляются в другое место с чрезвычайной быстротой. Что касается простых — они жалеют, что не сделали этого.