«Обыкновенные американцы»

Электронная книга проекта «Гутенберг», «Повседневные американцы», автор Генри Сейдел Кэнби

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive. See

https://archive.org/details/everydayamerican01canb

ПОВСЕДНЕВНЫЕ АМЕРИКАНЦЫ

ПОВСЕДНЕВНЫЕ АМЕРИКАНЦЫ

ГЕНРИ СЕЙДЕЛ КЭНБИ Автор книг «Студенческие сыновья и студенческие отцы», «Наш дом», «Воспитание насилием» и др.

НЬЮ-ЙОРК THE CENTURY CO. 1920

Авторское право, 1919, 1920, The Century Co.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Это решительно не военная книга; и все же последующие главы в некотором смысле являются плодами войны, поскольку они представляют собой размышления о своем народе человека, вернувшегося в привычную среду после активного общения с англичанами, шотландцами, ирландцами и французами в бурные, близкие дни 1918 года. Они в некотором роде дополняют сборник эссе, который вырос из этого опыта и был опубликован в 1919 году под названием «Воспитание насилием». Но хотя в своем замысле книга и представляет собой свежий взгляд на привычную Америку человека, вернувшегося из-за границы, в завершенном виде она предлагается как скромная попытка изобразить американский тип, который, возможно, был обострен, но, безусловно, не создан войной. «Старые американцы» пришли к расовому самосознанию много лет назад, хотя их чувство национальности неизмеримо укрепилось событиями последних нескольких лет. На следующих страницах я пытаюсь создать не картину всей Америки, не обзор нашего целостного социального бытия, а скорее сугубо личное исследование типичного, повседневного американского сознания, каким оно проявляется в американце старого закала. Это исследование того, чем стал этот типичный американский продукт — выпускник колледжа и средней школы — в поколении, которому предстоит продолжать дело после войны.

Нью-Хейвен, Коннектикут, 4 июня 1920 г.

CONTENTS

CHAPTER PAGE I The American Mind 3 II Conservative America 29 III Radical America 61 IV American Idealism 91 V Religion in America 120 VI Literature in America 149 VII The Bourgeois American 175

ПОВСЕДНЕВНЫЕ АМЕРИКАНЦЫ

ПОВСЕДНЕВНЫЕ АМЕРИКАНЦЫ

ГЛАВА I АМЕРИКАНСКОЕ СОЗНАНИЕ

В Англии давным-давно, возможно, еще во времена Шекспира, который был аристократом по своим вкусам и демократом по своим симпатиям, сформировался любопытный политический тип — радикал-консерватор. Радикал-консерватор, как однажды сказал лорд Фицморис, — это человек, который стал бы радикалом в чистом виде, если бы радикалы не были диссентерами; под этим он ясно давал понять, что данный тип согласен с радикальными принципами, но возражает против радикалов, потому что у них плохие манеры, они редко играют в крикет и никогда не принадлежат к лучшим клубам. Поэтому радикал-консерватор остается в своем более подходящем классе, работая при этом ради социальной справедливости для всех остальных классов. Он готов голосовать с консервативной партией в обмен на уступки в трудовом законодательстве, налогах на наследство или охране общественного здоровья.

Отсюда возникает любопытное обстоятельство, наиболее озадачивающее иностранцев: значительная часть действительно прогрессивного законодательства в Великобритании за последнее полустолетие была проведена молодыми джентльменами из Оксфорда и Кембриджа, у которых нет ни малейшего намерения становиться частью пролетариата, как нет намерения снимать воротнички и обходиться без ванн. Бисмарк был законченным консерватором, который ради своих гнусных целей продвигал то, что республиканец из Род-Айленда или ольстерский тори назвали бы радикальными мерами. Но лорд Роберт Сесил в наши дни — убежденный аристократ, как и подобает сыну лорда Солсбери, который более искренне эффективен, чем многие либералы, в различных движениях, которые мы привыкли называть реформаторскими.

Консервативный либерал — это совсем другой тип, гораздо более распространенный и гораздо более знакомый американцам, даже если они никогда не называли его этим именем. Его среда обитания — Америка, и благодаря многочисленности населения этой страны он начинает оказывать очень важное влияние за пределами своей среды. Определить его трудно, но для целей грубой классификации можно сказать, что это человек, чьи врожденные либеральные инстинкты были кристаллизованы сочетанием интересных обстоятельств — а иногда и окаменели. Это человек, который родился либералом в либеральной стране и намерен оставаться таким, каким родился. Это человек, который будет бороться за свободу, провозглашенную Декларацией независимости, против любого позднего проявления революционного духа. Он верит в сохранение в неизменной чистоте принципов жизни, управления и промышленности, которые его предки справедливо считали либеральными. Короче говоря, он — революционер, ставший полицейским, прогрессист, который занимает выжидательную позицию в своем прогрессе, консервативный либерал. Я считаю, что он — наше самое близкое приближение к типичному американскому сознанию.

Знакомы ли мы с этим или нет, последствия этой политической болезни — ибо это болезнь, отвердение артерий сознания — легко наблюдаемы повсюду вокруг нас в сегодняшней Америке. Действительно, мы видим их так часто, что они не вызывают удивления, их почти не замечают в каком-либо интеллектуальном смысле этого слова. Они подобны нашей ясной атмосфере, нашему смешению рас, нашим поспешным шагам — вещам, которые мы почти не замечаем, пока о них не скажет посторонний. Я не посторонний. Я настолько часть Америки, что мне трудно отделить себя от настроения, которое я разделяю со многими другими американцами. И все же, как только видишь это ясно, образованный консерватизм либеральной Америки становится зловещим, уникальным политическим феноменом.

Думаю, эта особенность нашего политического мышления впервые стала очевидна мне во время морского путешествия в военное время. На борту было около двадцати американцев, большинство из них — члены различных правительственных миссий, избранные деловые люди, избранные профессионалы, совершенно разумные, интенсивно практичные и полностью американские. Они также были демократичны, как мы используем это слово в Америке; то есть, хорошие «компанейские люди», свободные от снобизма, и ничто новое в действии не было чуждо их симпатиям. Они могли перестроить вам бизнес или юридическую практику за полчаса разговора; разрушить организацию и построить ее заново между сигарами. Их заседания комитетов проходили как пулеметная стрельба, тогда как английские офицеры и торговые дипломаты, когда собирались вместе, запутывались в заготовленных речах и предложениях и тратили целый день, чтобы хоть к чему-то прийти. Англичане, действительно, казались озадаченными и немного ошеломленными той легкостью, с которой американцы брались за реорганизацию любого рода и проводили ее в жизнь. Казалось, они буквально бросались к переменам, пока не затрагивались основные идеи. «Ничто, — сказал индийский полковник, — для них не является священным. Они бы списали империю и построили новую — на бумаге — со скоростью шестьдесят миль в час».

Он был совершенно неправ. Система, по которой жили мои соотечественники, допускала перемены, требовала перемен до определенного момента. Они снесли бы десятиэтажное здание, чтобы возвести двадцатиэтажное, или списали бы тысячи машин, чтобы внедрить лучший процесс, но когда дело доходило до принципов и институтов, они были консервативны. Основатели их социального и политического порядка опережали время почти на столетие. Инструменты жизни и управления, которые они предоставили, служили с небольшими изменениями для свободно движущейся Америки девятнадцатого века. Для американцев было игрой, и великолепной, реализовать либеральность и демократию, возможные по Конституции, выработать независимость, доступную для простого человека в богатой и неразвитой стране, в которой его политическая власть гарантировала ему все преимущества, которые можно было получить в капиталистической системе, включая приобретение капитала. Это была великолепная игра, и наш ум был отточен, наши способности укреплены, наше процветание упрочено, наша уверенность в себе невероятно возросла в процессе игры. При наших правилах мы могли играть в эту игру более изобретательно, чем любой другой народ на земле. И это были мудрые правила, которые предусматривали рост, но не другой вид состязания. Мы были настолько уверены, что Америка выступает за свободу, независимость и либеральность в целом, что не могли всерьез воспринимать людей, которые не верили в демократию, и не могли представить, что может существовать идея демократии, отличная от нашей собственной.

Действительно, на борту того корабля с нами всеми — англичанами, американцами и мной, скромным наблюдателем — произошел любопытный случай, когда в ходе спора или конференции теории жизни, по которым мы жили, на мгновение проявились. Американцы, было ясно, были уверены, что они — самый прогрессивный народ в мире. Эта уверенность была подобна твердой догме католика; она придавала им гибкость и смелость. Будучи уверенными в своих принципах, настолько уверенными, что почти не осознавали их, они игнорировали прецеденты и решали или отбрасывали проблемы с равной легкостью. Они строили планы Лиги Наций, одобряли временную автократию для президента, ставили рабочий вопрос на деловую основу и таким образом решали его; они боялись только бездействия и медлительности. Тем не менее, по мере того как они разговаривали и работали с англичанами, становилось все более очевидным, что их путь упирается в стену.

На английском пути тоже были стены — стены кастового мышления и социальных привилегий, которые казались такими же нелепыми, как ров вокруг офисного здания. Наша стена была невидима для большинства из нас, и как группа мы никогда не пытались ее преодолеть. Это была конечная стена наших либеральных идей, за которой, если мы вообще думали об этом, предположительно лежали социализм, анархия, хаос.

Ровно до этого предела американское сознание, подобно легкому танку, двигалось, преодолевая все, выходя в поля, если дорога была заблокирована, поворачивая, отступая, делая все, кроме остановки; только чтобы замереть перед невидимым барьером и снова зигзагами уйти в сторону. Благодаря такому свободно движущемуся процессу в рамках закона мы пробрались через континент в бурном, индивидуалистическом освоении и все же построили прочную политическую систему, тщательно и хорошо. И там мы остановились, убежденные, что решили проблему демократии и равных возможностей для всех. Это объясняет, почему Америка на двадцать лет отстает от лучшей части Европы в социальных и экономических реформах. (Конечно, Европа нуждалась в реформах больше, чем мы). Вот что значит быть консервативным либералом.

Англичанин другой. Он гораздо скорее окажется упрямым тори, блокирующим всякое продвижение и живущим, насколько может, по системе, такой же устаревшей, как феодализм; или, если не тори, то законченным радикалом, жаждущим законной революции. Но в любом случае он знает, что думают люди с другими взглядами; и если на его пути есть стена, он заглядывает за нее. Если он тори, он понимает радикализм и борется с ним, потому что предпочитает неравенство, которое благоприятствует ему, более логичной системе, которая могла бы быть лично неприятной. Если он радикал, он понимает торизм. Но американский консервативный либерал не признает никакого мнения, кроме своего собственного. Он настаивает, словами современного государственного деятеля, что американская система, основанная нашими предками, — лучшая в мире, и он не интересуется другими. Есть тысяча доказательств того, что это не лучшая из возможных систем даже для Америки, и многие из них напечатаны — доказательства, выдвинутые как капиталистами, так и лидерами профсоюзов, как католиками, так и социалистами; но они не беспокоят его, потому что он их не слышит и не читает. Проще назвать автора чудаком или большевиком.

Это либерально-консервативное сознание, которое не хочет смотреть дальше своих собственных фиксированных принципов и отказывается понимать тех, кто с ним не согласен; которое страдает своего рода параличом, когда сталкивается с подлинным радикализмом. Американский студент колледжа обладает им в совершенстве. Бурлящий энергией, готовый ко всему в практическом мире борьбы или приключений, он так же уверен и так же бережлив в отношении идей, которые унаследовал, как девушка в отношении своей репутации. Он бронирован против нового мышления. Американский деловой человек прямо-таки исповедует это. Он спекулирует материальными вещами с таким размахом, что француз бледнеет; но новые принципы в отношениях торговли к общему благосостоянию, вопросы незаработанного прироста стоимости сначала утомляют его, а затем, если на них настаивать, пугают.

И все же студенты колледжей, после выпуска, и американский деловой человек создали для нас очень комфортную Америку, прямо сейчас самое безопасное место в мире для жизни, самую процветающую страну в мире, самую жизнерадостную. У либерально-консервативного способа ведения дел есть свои большие преимущества. Америка — его продукт, и крикун, который описывает Соединенные Штаты как дом суперкапитализма, сточную канаву дешево эксплуатируемого труда, скучный участок буржуазной посредственности, не кажется способным убедить даже самого себя в том, что Соединенные Штаты — не лучшая из всех стран для постоянного проживания.

И великие американцы прошлого почти все были консервативными либералами. Вашингтон был великим республиканцем; он также был по существу аристократом в социальных и экономических отношениях, который держал рабов и не верил во всеобщее избирательное право. Линкольн политически был величайшим из англоговорящих демократов, но он позволял привилегированным классам эксплуатировать рабочего человека и солдата, отчасти чтобы выиграть войну, главным образом потому, что проблемы заработной платы, незаработанного прироста стоимости и экономических привилегий в целом не входили в его схему демократии. Рузвельт вел хорошую борьбу за честную сделку в общественной и частной жизни, но колебался и в конце концов повернул назад, когда стало очевидно, что сделка, которая была полностью честной, означала переворот в социальной жизни, какой он знал и любил в Америке.

И эти люди, как мы чувствуем, были правы. Их долгом было сделать возможным хорошее правительство и стабильное общество, и они работали не только с теориями, но и с фактами, как они были. Немцы утверждали, что первый долг государства — самосохранение и что права отдельных людей и других государств могут быть должным образом подавлены, чтобы сохранить его. Мы подавили немцев и, будем надеяться, их философию. Но никто не сомневается, что долг общества — сохранить себя. Никто не верит, что всеобщее избирательное право для всех, включая негров, было бы целесообразным во времена Вашингтона, когда республиканизм был еще экспериментом. Никто не верит, я полагаю, что минимальная заработная плата, налог на наследство и кооперативное управление должны были занимать первое место, или вообще какое-либо место, в сознании Линкольна в 1863 году. Мало кто предполагает, что Рузвельт как социалист был бы так же полезен Соединенным Штатам, как Рузвельт-прогрессист с оглядкой на идеалы аристократического государства; как Рузвельт — консервативный либерал.

Но слишком большое доверие даже к великой традиции имеет свои недостатки. Я знаю американскую подготовительную школу, которая на протяжении многих студенческих поколений зачисляла своих учеников в знаменитый университет с высочайшими экзаменационными результатами и репутацией вежливости, чистоты помыслов и крепости тела, почти не имеющей аналогов в другом месте. Я наблюдал за этими мальчиками с большим интересом и видел, как они в удивительном количестве постепенно теряли свое положение превосходства, сталкиваясь с быстрыми переменами студенческой жизни, когда они обосновывались в новой среде с другими требованиями и более сложными стандартами. Они слишком сильно опирались на свое замечательное обучение; они были слишком уверены в силе и ценности своей традиции; они смотрели назад, а не вперед, и стояли на месте, пока менее облагодетельствованные люди шли вперед. Их ошибка была ошибкой американского либерализма, который занимает выжидательную позицию вместе с Вашингтоном, Рузвельтом и Линкольном.

Возможно, величайшим учителем в американских университетах девятнадцатого века был Уильям Грэм Самнер. В свое время его называли радикалом, и предпринимались безуспешные попытки вытеснить его с профессорской должности из-за его защиты свободной торговли. Теперь я слышу, как его цитируют как консерватора те, кто ссылается на его поддержку индивидуализма против социализма, его недоверие к кооперации против Лиги Наций. Его друзья забывают, что честный радикал в одну эпоху был бы честным радикалом в другой; и что, поскольку доступные факты изменились, несомненно, что его мнения изменились бы тоже, хотя точно, что бы он отстаивал, как именно решил, мы не можем знать наверняка. Вероятно ли, что Данте, великий сторонник имперского контроля в партикуляристском средневековом мире, был бы прогерманцем в 1914 году? Американский либерал, который провозглашает себя сторонником партии Линкольна и довольствуется этим определением, мог бы испытать неприятное потрясение, если бы этот великий знаток сердца простого человека мог возобновить свою жизнь.

Действительно, унаследованный либерализм имеет те же недостатки, что и унаследованные деньги: все, что нужно сделать владельцу, — это научиться, как их сохранить; другими словами, стать консерватором. Это то, что происходит в Америке. Пока мы были пионерами в свободе и индивидуализме, богатство, возможности и независимость сыпались на нас, и хотя богатство для среднего человека получить труднее, возможности все больше ограничены для удачливых, а независимость принадлежит только хорошим доходам, тем не менее консервативный либерал сохраняет оптимизм пионера и довольствуется тем, что берет готовой систему, которую его предки выковали болезненным и непредвзятым экспериментом. На практике он все еще полон инициативы и изобретательности; в принципе он может представить себе только одно устроение — идеи политической демократии, которые были радикализмом 1861, 1840, 1789 и 1776 годов.

Предположим, он мог бы представить себе промышленную демократию, систему, где каждый человек начинал бы с равной долей мирских привилегий, как он начинает сейчас с равной долей мирских прав. Разве он не разработал бы ее со своей все еще острой практичностью и не проверил бы ее ценность точно так же, как он проверяет новый заводской метод или рекламную схему? Но он не может себе этого представить. Это лежит за пределами его устроения. Его либерализм становится консервативным при этой мысли. Иначе было с политической демократией и религиозной терпимостью. Первую даже сейчас нельзя назвать точно совершенной системой, а вторая оставила нас опасно близкими к тому, чтобы не иметь никакой религии вообще. Тем не менее, либеральный предок нашего американца никогда не сомневался, что это его проблемы, которые нужно решить. Он смело следовал туда, куда они вели.

То, что произошло с политическим и экономическим мышлением многих американцев, очень напоминает то, что произошло с их религией. Он узнает в церкви ряд этических принципов, которые заставили бы его чувствовать себя очень неловко, если бы их применили на практике. Он узнает добродетель бедности, долг самопожертвования, необходимость любви к ближнему. Теперь святая бедность не стала идеалом в Америке — конечно, не в Нью-Йорке, Айове или Атлантик-Сити — и самопожертвование не является обычным делом среди корпораций, а любовь — знакомым атрибутом юридической практики. Разве американец поэтому избегает этики христианства? Напротив. Религия принимается по ее традиционной ценности. Церковь становится богаче и влиятельнее — в определенных пределах. Простой человек сохраняет все свое уважение к религии как к идеалу; но он рассматривает ее именно как идеал, формулу, прекрасную в своем совершенстве, которую нельзя осквернять слишком близким применением, которую нельзя перерабатывать в новые термины, чтобы соответствовать новой жизни.

И это именно то, что консервативный либерал делает с энергичным либерализмом своих предков. Он хоронит его в своем саду и ожидает выкопать его через много дней, облигацию с приложенными купонами. Он принял его как незыблемое слово Иеговы, устанавливающее границы, в которых он должен мыслить. Это его кредо; и, как и кредо церкви, чем дальше отходишь от его истоков, тем больше отвращение к переменам. Он стоит на декларации своих предков; занимает выжидательную позицию и просит избавить его от дальнейших абстрактных дискуссий. Бизнес требует внимания; споры вредны для бизнеса; идеи вредны для бизнеса; перемены вредны для бизнеса: пусть все идет как идет.

Но, безусловно, самый важный факт, касающийся этого консервативно-либерального сознания, о котором я писал, еще предстоит изложить, и это его успех, ибо сейчас это преобладающее сознание в Америке. Как наши солдаты во Франции, хотя и носящие итальянские, ирландские, еврейские, польские, немецкие имена, все же в касках и форме выглядели все, или почти все, как физический тип, который мы называем американским, так и в этой запутанной стране нашей, заселенной иммигрантами, многоязычной, построенной на фрагментах империй Англии, Испании, России и Франции, несомненно, существует ментальный тип, который мы можем с некоторой уверенностью назвать американским, сознание, либеральное в своих принципах, но консервативное в своих инстинктах.

Действительно, можно спорить и, возможно, доказать, что этот американский ментальный тип — самая определенная национальная сущность, которую можно найти где угодно в западном мире. Я знаю, что это звучит парадоксально. Мы уже несколько лет слышим много о недостатке однородности в Америке. Мы чувствовали в 1914 году, как наши немецкие американцы отделяются от нас (конечно, они вернулись); мы видели в 1918 и 1919 годах, как радикальный социалист, «Индустриальные рабочие мира» и яростный интеллектуал проявляют симптомы, которые определенно не были американскими, как Америка девяностых годов знала их. Мы начали осознавать, что иммигрант меняет свой язык быстрее, чем свои нравы, и часто не меняет ни того, ни другого. Все это правда. И все же, несмотря на это, этот консервативно-либеральный взгляд на вещи, который мы так хорошо знаем в Америке, ближе к определенной национальной психологии, которая действует ожидаемыми способами, обладает качествами, которые вы можете описать, как я описывал их, и характеристиками, общими для всех ее разновидностей, чем либо «британское сознание», либо «французское сознание», о которых мы пишем бойко.

Ибо британское сознание включает ирландское, которое так же отличается от английского, как бронко от ломовой лошади. Оно включает сознание тори и либеральное сознание, которые в Англии так же несхожи, как Джефферсон Дэвис и Авраам Линкольн. Оно включает, если мы используем его свободно, сэра Эдварда Карсона, мистера Асквита и Г. Уэллса, каждый из которых представляет значительный британский электорат. И они не могли бы думать одинаково ни о какой теме на земле или на небесах, чем турок, грек и еврей. Определенные фундаментальные отношения объединили бы всех троих последних, если бы они были цивилизованными: они все ели бы ножами и вилками. И точно так же определенные расовые черты объединяют вышеупомянутых британцев. Но различия, навязанные социальной кастой или расходящимися политическими и социальными философиями, гораздо больше, чем все, что можно найти в повседневной Америке, которую я определяю как лежащую между окраиной недавних иммигрантов, с одной стороны, и наростами бостонских интеллектуальных аристократов или нью-йоркских радикальных интеллектуалов, с другой.

Существует ли «французское сознание»? Интеллектуально и эстетически, возможно, да. Политически и социально — в меньшей степени единообразия, чем можно найти в Америке. Из простой однородности Франции, какой мы, случайные наблюдатели, ее видим, кристаллизовались аристократия и значительная часть церкви, чьи соответствующие партии различаются не только в отношении политики правительства, но и все еще противостоят самому этому правительству.

Соединенные Штаты, гораздо более неоднородные по расе, гораздо менее фиксированные в национальном характере, под угрозой своих масс пришельцев, которые во всех смыслах не ассимилированы, все же гораздо более однородны в своем мышлении. В Америке еженедельные журналы для мужчин и женщин распространяются повсюду и через каждый класс, кроме самого низшего, и так же распространяется этот консервативный либерализм в политике и социальной жизни, который я пытался определить. В Коннектикуте, Канзасе и Аризоне он проявляется в каждом разговоре, как наш самый известный национальный еженедельник (сам консервативно-либеральный) выставлен на каждом газетном киоске. Независимо от расовых или финансовых различий, повсюду в Америке, между границами, которые я уже указал — пришлый иммигрант с одной стороны, продвинутый интеллектуал с другой — девять из десяти из нас являются консервативными либералами; повсюду, действительно, по всей американской буржуазии, которая у нас включает квалифицированного рабочего и фермера, профессионала и миллионера.

И ментальные привычки этого современного американца имеют более чем местное значение. Мы, кто прямо сейчас так боимся интернационализма, скорее всего, станем самым вероятным агентом, который его осуществит. Наши привычки путешествовать, наше пересечение классовых границ, наш американский способ ведения дел — это, возможно, самое близкое приближение к тому, что мир, вероятно, примет как современную привычку, если старые аристократии рухнут повсюду, если легкий транспорт станет всеобщим, если будет широко распространенное образование, если большевизм сначала не перевернет всю нашу западную систему вверх дном. Уже в газетах и книгах, в театрах и политике, в социальном общении и в формах музыки и языка видишь по всей Западной Европе (и, говорят, также на Востоке) американский способ, проникающий повсюду, чтобы быть встреченным с радостью или проклятым в зависимости от обстоятельств. И те великие международные уравнители, кино, являются американскими по сюжету, сцене, идее и манерам от одного конца до другого пленки, которая тянется вокруг света.

Таким образом, американское сознание стоит того, чтобы о нем беспокоиться; и если политически, социально, экономически дух, который мы и иностранцы называем американским, стал застойным в своем либерализме, пора проснуться. В либерализме заключена наша жизненная сила, наша инициатива, наша сила. Его застой, его инерция, его слепота к новым волнам свободы, поднимающимся вверх от масс и далее в разбитых и мутных потоках через мир, являются острыми опасностями. Мы должны открыть глаза; мы должны изменить нашу почву; мы должны бороться со злом в новой революции, но приветствовать добро. Наша собственная революция лежит перед потопом; уже недостаточно просто продолжать; это больше не является достаточным документом политической философии. Мы не должны останавливаться на Вашингтоне и Линкольне. Мы должны идти туда, куда повели бы консервативный Вашингтон и радикальный Линкольн, если бы они были нашими современниками. Радикал-консерватизм хорош, и торизм или радикализм имеют свое применение; но консервативный либерализм, сохраненный, высушенный, музейный либерализм, долго продолжающийся, — это смерть для сознания, которое его поддерживает.

ГЛАВА II КОНСЕРВАТИВНАЯ АМЕРИКА

Есть один опыт, который консервативно-либеральная Америка — буржуазная Америка, пробивная Америка, которая получает то, что хочет на этой стороне океана — обладает общим, и это ее образование. Мы, представители огромного американского среднего класса, все были в средней школе, или мы жили с выпускниками средней школы; мы все были в колледже, или мы работали с выпускниками колледжей. Наше образование, если смотреть с некоторой отстраненностью, поразительно однородно. В данном поколении большинство из нас изучали одни и те же учебники по математике, географии и истории, читали одни и те же отрывки в литературе, были привиты одними и теми же этическими принципами из Библии и моралистов. Задайте нам вопрос о том, что делает правильным или неправильным, как это делал президент в своих военных посланиях, и мы ответим всеобщим ревом, как заводские гудки, когда нажимается кнопка в какой-нибудь праздничный день.

Этот общий американский опыт в значительной степени ответственен за упорство, с которым мы, представители этого поколения, слепо сохраняем либеральные принципы наших предков, даже когда мы храним их, как скрижали десяти заповедей, в безопасности от грубого прикосновения практического опыта. Образование, подобное нашему, редко не влияет на образ мышления людей, даже когда их действия выходят из-под его контроля. Влияние, однако, слишком часто бывает неэффективным, бескровным. Это урок, над которым нам нужно задуматься в Америке.

Образование в этих колониях в восемнадцатом веке было направлено на теологию. Все, кроме низших школ, если, конечно, их можно было исключить, были созданы, чтобы найти и обучить пастора, служителя народу. Для него преподавались главным образом те предметы, которые влияют на мнение — история, этика. Для его целей главным образом изучались языки классиков. Именно пастор стал главным продуктом академий и колледжей. И поэтому теология, это трудное интеллектуальное упражнение, к которому он готовился, наложила свой отпечаток на все интеллекты, вплоть до самых скромных. Мы удивляемся одержимости религиозным мышлением, которую письма и дневники фермеров, купцов и юристов нашего восемнадцатого века демонстрируют к изумлению их очень нетеологических потомков. Нам следовало бы скорее удивляться интеллектуальной энергии, затраченной на борьбу со сложным и абстрактным предметом. Они вступали, как мы, буржуа двадцатого века, не вступаем, в область науки; они участвовали в спорах, которые были такими же международными, как христианство; и делили с избранными, для которых все это образование было создано, Джонатаном Эдвардсом и его сослуживцами, интерес к проблемам, гораздо более широким, чем их полоска атлантических расчисток. То, что опыт, что бы мы ни думали о ценности теологии, был хорош для них, не допускает, я думаю, споров. Никогда не было более способных американцев, чем в конце восемнадцатого века.

Но Америка девятнадцатого века была другим миром. Интерес к теологии ослаб по причинам, которые здесь не нужно обсуждать. Все больше Соединенные Штаты интеллектуально расходились с нашим колониальным единством с Европой; наши собственные проблемы поглощали нас; и это были проблемы материального развития, местного государственного управления, того элементарного образования, которое демократия должна обязательно считать своей главной заботой. То, что было профессиональной подготовкой, с помощью которой должны были выбираться служители Бога, стало относительно непрофессиональным, так называемым «либеральным образованием», целью которого было осветить и сделать гибкими и широкими умы мирян. Высокая цель учителя теперь состояла не в том, чтобы выбирать лидеров духа. Она состояла скорее в том, чтобы сохранить в новом мире грубых физических усилий искусства и науки, которые цивилизуют разум.

Американская жизнь в девятнадцатом веке имела многие характеристики, которые мы привыкли ассоциировать с героическим варварством. Она имела ту же небезопасность — небезопасность жизни на границе, небезопасность состояния, где жизнь была безопасной. Она имела ту же частоту опасного труда против дикой природы; те же сопровождения холода и лишений; те же огромные и призрачные предприятия, обычно рушащиеся; ту же интенсивность физического ощущения; тот же пыл эмоционального опыта в духовной сфере. И всегда образование смягчало экстравагантность, сдерживало излишества, направляло усилия. Через образование наша предковая Европа сдерживала и направляла нас. Образование хранило нас белыми.

Но никогда, возможно, расхождение между жизнью, как ее приходилось проживать, и цивилизованностью, которой нас учили в школе, не было больше. Никогда идеальный мир, который, в конце концов, является главной задачей образования отражать, не был более отличным от фактов опыта, чем в Америке. Нелепый ученый из «Прерии» Купера, который принимает своего осла за нового монстра и считает более важным назвать буйвола бизоном, чем поесть, когда голоден, его горба, является символом контраста между тем, что мы учили, и тем, что мы делали в Америке. В восемнадцатом веке образование для большинства американцев было практической подготовкой к знанию путей Бога с человеком. В девятнадцатом оно стало не столько подготовкой к жизни, сколько антисептиком против деморализации чисто материальной борьбы за открытие континента. Результаты имели серьезное политическое значение.

Ибо расхождение между теорией и практикой объясняет любопытно традиционный характер нашего школьного обучения, каким мы знали его в юности, каким наши деды знали его в юности. Я сейчас не говорю об утомительных спорах о латыни, греческом и классической английской литературе, так называемых традиционных предметах, которые составляют большую часть образования. Не буква, а дух делает преподаваемое традиционным. И с тех пор, как началась демократия, учитель должен был быть священником и хранителем традиции в Америке. Он был тревожным родителем, натягивающим покрывало расовой культуры на беспокойные конечности маленьких иммигрантов. Он учил чтению, письму и арифметике как средству крепко держаться нашей традиции. Он учил литературе, истории, «моральной этике» и «естествознанию» как контейнерам этой традиции. Мы почти забыли, что одно время в начале девятнадцатого века казалось вполне возможным, что граница станет индейской, а не европейской в своей культуре. Мы видим ясно теперь, как возможно было бы для целых регионов Юга впасть в негритянское полуварварство. Мы можем предположить, что если бы не учитель и его вдалбливание традиции, белые расы Северной Америки могли бы скатиться назад, как слишком ясно скатились белые расы во многих частях Латинской Америки.

Один элемент в этом образовании через традицию был особенно важен. Либерализм, принцип, на котором была основана эта республика, образование взяло на себя, как только оно отбросило теологию, если не раньше. Американское образование стало пропитанным либерализмом, сделало либерализм своей главной традицией. То, что мы изучаем в школе и колледже, остается с нами, наслоенное, возможно, едва ли жизненное больше, но плотно упакованное к корням нашего сознательного бытия. И компост, который они дали нам в Америке, был либерализмом. История увековечила республиканские идеалы наших основателей и демократические идеалы нашего развития девятнадцатого века. Иногда это преподавалось в классах колледжа с «источниками», должным образом помеченными. Иногда это просачивалось через выпускные речи или буквари, пролистанные на задних рядах скамеек. Результаты были теми же. В литературе, будь то английская или американская, те же идеи были преобладающими, или, по крайней мере, были сделаны такими казаться путем тщательного отбора. Демократия и права человека веют через чтение американского школьника, несколько сухо, надо признать; но все же они веют. Граждановедение, правительство и социальные науки в эти последние дни, как они преподаются в Америке, продвигают тот же стандарт.

Не менее определенным и убедительным было влияние людей, которые учили нас. Многие из них были аристократичны по вкусу и в своем презрении к глупостям простого человека, но их текст также был о либерализме и демократии, когда предмет или случай позволяли. Даже география и правописание были представлены как средства, с помощью которых ребенку рабочего человека был дан шанс подняться в мире и, возможно, стать президентом. Правильно рассмотренные, вещи, которым нас учили, люди, которые учили нас, сама организация нашей системы школ и колледжей были одним огромным двигателем для формирования умов молодой Америки в повороте и форме либерализма.

Но этот либерализм, как и большая часть нашего образования, был в высшей степени традиционным. Наши предметы и люди, которые их преподавали, смотрели преимущественно назад за вдохновением, напоминали нам о прошлом, предупреждали нас о будущем. Побуждение было всегда старым римским — сохраняй благочестие своих предков. Подготовки к новым условиям, к возможной новой свободе в промышленности или политике, к возможной новой демократии в богатстве, было, мы должны признаться, очень мало. Мы были связаны с традицией; мы были сделаны глубоко и искренне либеральными, по крайней мере, в наших теориях жизни; нас умоляли занимать выжидательную позицию.

И хотя образование, как искусство практиковалось здесь, в Америке, возможно, сохранило нас либеральными, оно, безусловно, придало либерализму ту слабую тень нереальности, ту священность, которая принадлежит всем традиционным верованиям. Именно традиционное качество американского образования больше, чем любой другой отдельный агент, окаменило американский либерализм.

Мы, простые американцы в наших маленьких красных школьных домиках, наших больших кирпичных средних школах и наших разрастающихся университетах, выучили республиканизм, права человека и не подлежащую сомнению возможность каждого человека подняться на вершину лестницы, если он хотел и был способен. Этому нас учили явно и неявно. И мы верили в эти вещи, потому что нас заставили думать, что все здравомыслящие люди повсюду верили в них: и поэтому мы с уверенными сердцами декламировали Гладстона, Линкольна, Туссена-Лувертюра и отрывки из «Французской революции» Карлейля и миссис Браунинг об освобождении Италии. Более того, мы чувствовали, что эти принципы искренни, потому что, как бы бедно или глупо мы ни жили, мы находили образовательные возможности, открытые со всех сторон. Не было дискриминации в количестве американского образования, и лишь немного в его качестве. Пока мы не покидали школу или кампус, наша либеральная традиция сидела на нас как одежда. Нам никогда не приходило в голову, что она может не всегда подходить.

Тем не менее, как только мы выходили в Америку, пересекая тот мост от теории к практике, от идей к применению, который во всех странах длинный, а в новых странах самый длинный из всех, странное противоречие начинало проявляться. Республиканизм, казалось, работал на практике, по крайней мере в нашем городе, в контроль боссов и доминирование партийных лидеров, действующих обычно в интересах корыстных групп. Права человека, мы обнаружили, имели любопытный звук, когда обсуждались профсоюзами или безработными. Возможности, стало ясно, не могли быть свободно предложены человеку без капитала, если мы не были готовы радикально изменить промышленную систему, которая, как учил нас здравый смысл, была лучше — по крайней мере для нас — чем провидческие промышленные демократии, которые радикалы без делового опыта хотели создать. Были ли эти наши драгоценные идеалы просто чепухой, тогда, удерживаемой только в теории, на практике подлежащей игнорированию? Или демократия была хороша как половинчатая мера, но ложна как общий принцип? Было ли наше образование традицией, которую нужно почитать — и игнорировать?

Немало людей пришли к указанному выводу, хотя они, как правило, держали свои мнения при себе. Возможно, столько же качнулись в другую крайность, верили, что только больше демократии вылечит нас, и также держались подальше от печати, из страха быть ассоциированными с радикальными пришельцами, которые придерживались почти тех же мнений в политике и социальных делах, но очень разных концепций чистоты, морали и вежливого разговора. Это были просто наши правые и левые крылья. Великая масса из нас, повседневных американцев, принимала вещи такими, какими они были, с своего рода проницательным детским здравым смыслом, и пробивалась вперед, будучи настолько демократичными, насколько это было удобно в этом неравном мире, но не принимая никакой ерунды от людей, которые вмешивались бы в бизнес, чтобы сделать нас более таковыми. И вот где мы сейчас — в конце войны, посреди мировой революции, такой великой, что никто не знает, началась ли она только что или заканчивается.

Но революция гонит людей обратно к их принципам, заставляет их сканировать добровольно или невольно вещи, которыми они живут — предрассудки, просвещения, интерпретации, убеждения, которые в самом широком смысле являются их образованием. И это верно не только для быстрых революций, как французская и русская, но и для медленных, таких как та революция, которая медленно набирала ход в англоговорящих странах в течение трех десятилетий или более, та революция социальных и промышленных условий, сейчас быстро ускоряющаяся. И что американцы думали о своем образовании?

Я думаю, они нашли его тормозом, стабилизатором, сдерживающим фактором как от насильственной реакции, так и от опасного эксперимента. Я думаю также, что они нашли его тем, чем оно является — традиционным. Они чувствовали его как табу, хорошее по воскресеньям, но в будние дни не подлежащее слишком пристальному рассмотрению. Где оно проповедовало сдержанность более радикальным, они слушали, но становились беспокойными. Разве не Джон Брайт сказал, что Англия будет разорена, если часы для труда будут сокращены? Разве Купер, который написал эпос о пограничной свободе, не отточил свое перо, чтобы защитить незаработанный прирост стоимости домовладельца? Где оно говорит о свободе и равенстве более консервативным, они слушали, но не принимали это слишком всерьез. В конце концов, мир должен управляться, а дивиденды выплачиваться. Хотя права гражданина должны быть защищены, бизнес есть бизнес, тем не менее, а политика — политика. Декларация независимости, чувствовали они, должна быть сохранена на своем месте, которым было Четвертое июля. Теория — под которой они подразумевали образование — имеет мало места в практических делах. Они были либералами, конечно, но прежде всего простыми и процветающими американцами, и последними, по крайней мере, они намеревались оставаться.

И таким образом, в своей благородной попытке сформировать умы американцев к подобию их полнокровных предков, которые осмеливались быть радикальными, американское образование само приобрело святость, почтение, призрачность мертвых. Как и мертвые, оно наиболее влиятельно на духи, чувствительные к прошлому, и действует через любовь и почитание и просто привычку, а не через немедленное принуждение. Как и они, оно посещает умы живых только в проблесках луны, и его влияние, хотя и широко распространенное, является частичным и легко забываемым в полуденном блеске активной, практической жизни. Американцы уважают свое образование, но слишком редко они живут им.

Это хорошая традиция, этот американский идеал благородного и крепкого либерализма. Единственный вычет, который нужно сделать, заключается именно в том, что образование, которое воплощает его, ощущается как просто традиционное. Но это почти то же самое, что сказать, что прошлогодняя шляпа — хорошая шляпа, единственная проблема в том, что когда мы носим ее, мы неизменно помним, что это прошлогодняя шляпа. И по крайней мере одно несчастное последствие следует.

Американские умы были избалованы в школе и колледже по крайней мере в течение поколения. Есть два вида ментального баловства. Первый принадлежит государственным школам и является одним из дефектов нашей образовательной системы, который мы ругаем в частном порядке и в значительной степени держим вне печати. Это демократическое баловство. Я имею в виду, конечно, неспособность поддерживать стандарты, готовность позволить молодежи шататься вверх, зная мало и то неточно, не сдавая ничего хорошо, выпускаясь с образованием, которое бьет и промахивается, как старая пишущая машинка с порванной лентой. Америка полна «небрежного мышления», неточности, полусырой дезинформации, сентиментальности, особенно сентиментальности, как результат баловства школами, которые обслуживают легкомысленную демократию. Только пятьдесят шесть процентов группы девушек, выпускниц государственных школ, чьи записи я однажды изучил, могли выполнять простое сложение, только двадцать девять процентов — простое умножение правильно; прискорбный процент имел очень неточное знание элементарной американской географии.

Дюжина причин ответственны за это состояние, и среди них, я подозреваю, одна, которая, если не главная, по крайней мере заслуживает тщательного обдумывания. Учитель и обучаемый как-то разошлись. Его функция в целом заключалась в том, чтобы учить идеалу, традиции. Он довольствуется, он должен довольствоваться, частичными результатами. Это не для жизни, как она есть, это для того, чем жизнь должна быть, что он готовит даже в арифметике; он позволил слабой нереальности священства онеметь его. В сознании студента возникла смутная концепция, что это образование — все образование — является просто одеждой, которую нужно снять для борьбы с реальностями. Воля притуплена. Интерес ослабевает.

Но именно в аристократическом баловстве эффекты нашего образовательного отношения проступают для наименее наблюдательного понимания. Это баловство подготовительных школ и колледжей, и оно более серьезно, ибо это дефект, который нельзя объяснить сотней трудностей, которые осаждают хорошее преподавание в системе государственных школ, общенациональной и проводимой для молодых людей каждой расы в американском зверинце. Преподавание в лучших американских подготовительных школах и колледжах такое же тщательное и добросовестное, как любое в мире. Это можно с радостью утверждать. Действительно, американский мальчик в хорошей школе-интернате обрабатывается как редкий микроб в исследовательской лаборатории. Он помечен; каждое мгновение его времени спланировано и изучено; он диетируется мозговой пищей, переваренной заранее, и взвешен перед применением. Я иногда задаюсь вопросом, не мог бы дебил быть превращен в Авраама Линкольна такой системой — если бы система была здравой.

Она не здравая. Мальчики и девочки, особенно мальчики, избалованы для вступительных экзаменов, избалованы в течение первого курса, избалованы зачастую для выпуска. И они слишком часто выходят в мир огнеупорными против всего, кроме интеллектуального баловства. Такие мужчины и женщины могут читать только писание, специально подготовленное для мозгов, которые примут только выбранные идеи, просто изложенные. Они могут думать только на простых линиях, не слишком далеко расширенных. Они могут жить счастливо только в жизни, где идеи никогда не превышают колледжские шестьдесят процентов сложности, и где никакой интеллектуальный или эстетический опыт не лежит слишком далеко за пределами диапазона их учебной программы. Мир, где читают новости и пропускают редакционные статьи; ходят на музыкальные комедии, но опускают пьесы; смотрят иллюстрированные журналы, но редко книги; говорят о бизнесе, спорте и политике, но никогда об экономике, социальном благосостоянии и государственном управлении — это мир, для которого мы балуем лучших из нашей молодежи. Многие действительно избегают злых эффектов своей собственной врожденной оригинальностью; больше несут знаки до могилы.

Процесс прост, и его можно наблюдать в английских государственных школах (где его активно критикуют) так же часто, как и у нас. Вы забираете своего ребенка из семьи и его привычного мира. Вы изолируете его, оставляя лишь в компании других «пересаженных из детской» и самих изолированных учителей. А затем вы кормите его, нет, вы пичкаете его хорошим традиционным образованием, заполняя свободные часы превосходной, но негативной страстью к спорту. Затем вы подвергаете его специальной зубрежке и отправляете в колледж, где иногда он прорывается сквозь сплетенную вокруг него сеть условностей и видит реальный мир таким, каким он должен предстать перед студентом, прежде чем тот станет его частью; но чаще он все глубже и глубже погружается в общепринятые мнения и общепринятую практику, пока, со скованными конечностями интеллекта, не спотыкается о внешний мир.

И там, в водовороте и ярких практических реалиях американской жизни, ослабевает ли эта сеть? Я думаю, нет. Я скорее думаю, что молодежь учится плавать неуклюже, несмотря на груз летаргического мышления и запутанного идеализма. Но что, если они порвутся? Если он наткнется на острые камни опыта, обнаружит, что жесткость, проницательность и эгоистичный индивидуализм лучше всего окупаются в американской жизни, что у него останется в душе, чтобы встретить это разочарование? Какая польза была от его образования в либеральных, идеалистических традициях Америки? Несомненно, некоторая польза есть, ибо привычка, даже скучная привычка, сильна; но достаточно ли она полезна, достаточно ли могущественна, чтобы спасти Америку, чтобы сохранить нас «белыми» в новом и более разговорном смысле, — это проверит будущее, и проверит быстро.

Почему мы нянчимся с нашей аристократией, которая может оплатить лучшее и наиболее эффективное образование? Я думаю, что объяснение снова следует искать в традиционализме американского образования. Если наш главный, наш конечный долг перед мальчиком, которого мы учим, — сделать из него «американского джентльмена», и если под этим подразумевается, что мы должны привить сущность того американизма, который создал Вашингтона, Линкольна и Рузвельта, и на этом остановиться, и если все наше образование вращается вокруг этой центральной цели — что ж, сцена готова для пьесы, которая может стать трагедией или фарсом. Тогда мы учим не столько мышлению, сколько тому, чему уже учили. Это не жизнь, а то, что было прожито; не американский либерализм, а консерватизм, который никогда не был характерно американским. Традиция не виновата, как не виноваты мысли прошлого или жизни наших предков; именно тогда, когда все это преподается как мертвый идеализм, не связанный с фактами настоящего, оно становится просто традиционным.

И мальчики, и девочки не обмануты. Они берут все, что им дают — нигде в мире нет молодежи, столь податливой и восприимчивой, как наша, — и сохраняют, уважают и лелеют то, что запомнили. Но ясно, что для них это традиция, она нереальна по сравнению с их спортом, их социальными стремлениями. Она будет нереальной по сравнению с их бизнесом, их политикой и их домашними делами. Для них это будет почитаемая традиция либерального мышления, по отношению к которой они будут крайне консервативны. Но она не будет функционировать в их жизни — по крайней мере, не больше, чем те шестьдесят процентов, к которым они стремились, чтобы получить степень бакалавра искусств, удостоверяющую, что они сведущи в мыслях своих предков. И так они сливаются с общим американским сознанием, которое я назвал консервативно-либеральным.

Я не знаю лучшего доказательства истинности того, что я только что написал, чем история наших студентов колледжей в военное время.

Вот такая демонстрация, какая бывает лишь раз в поколение. Из всей неготовности неготовность студента к войне была, по-видимому, главной. Он мало знал о войне, ее причинах, ее проявлениях, ибо он не является пылким читателем текущих событий вне мира своего колледжа, и не слышит много разговоров на рыночной площади. Он мало знал о войне. Корпус подготовки офицеров запаса (R.O.T.C.) распространил некоторые идеи о строевой подготовке, дисциплине и технике боя; но в 1917 году он не был ни обучен, ни дисциплинирован. А что касается подготовки к точному повиновению и точному мышлению, которых, как предполагается, требует война, то у него ее просто не было, или так мы думали. И его партикуляристская манера следовать своим собственным маленьким состязаниям, исключая лояльность к внешнему миру, и его безразличие к политике за пределами выборов в братства или к экономике за пределами стоимости театральных билетов и пива, не заставили нас предположить готовность откликнуться на великую моральную чрезвычайную ситуацию в национальных делах.

Мы были полностью обмануты. Отклик американского студента был немедленным и великолепным. Он хлынул в самые опасные военные профессии и проявил себя в самых сложных отраслях организации и экспериментирования. Правда, он не очень широко мыслил о войне, но мыслил интенсивно. Он не научился точности, стойкости, независимости за одну ночь, но он научился им. Он был совершенно восхитителен. И женщины, которые способами, еще не достаточно воспетыми, позволили стране собраться перед лицом кризиса, были так же полны решимости служить, как и мужчины.

И причина, я полагаю, заключалась в том, что на время образование студента перестало быть традиционным и стало движущей силой в его опыте. Тусклый либеральный идеализм, в котором его разум пребывал много лет, внезапно обрел цвет и стал огнем. Каждый импульс его умственной подготовки побуждал его делать именно то, что от него требовалось: бороться за демократию, за справедливость, за честную игру; верить в права человека, в незыблемость права и верховенство праведного идеализма. И его привычки к упорной, серьезной игре, где соблюдались правила и победа доставалась лучшему игроку, также были именно тем материалом, который требовался миру, и также чудесным образом превратились в сам аппарат войны. Его традиционное образование с внеклассными играми, которые также были традиционны в своем пренебрежении к новым и особым качествам, необходимым для успеха в современной жизни, точно соответствовало насущной потребности часа. И студент на короткое время заставил замолчать своих критиков, изумил своих друзей и был во многих отношениях счастливее, чем в те мирные годы, когда он пытался преодолеть разрыв между своим образованием и жизнью, какой она проживалась в Америке.

А с наступлением мира он возвращается — американец в целом возвращается — к старой прерывности. Кризис самообороны миновал, наши идеалы снова начинают казаться непрактичными, традиционными. Пока патриотизм, зажженный войной и опасностью, трещал под котлом, наш либерализм бурлил пылко; но мир охлаждает это варево. Ибо мир означает, что мы отбрасываем наш пыл и снова сталкиваемся с настойчивыми требованиями демократии о большей доле в богатстве, о большем контроле над производительностью, о представительстве в промышленности, так же как и в политике. Мир означает, что мы должны столкнуться не с войной с ее романтическими острыми ощущениями и общим врагом, а с прозаическими причинами войны, которые скрываются среди друзей так же, как и среди врагов, и которые для исцеления требуют самокритики, самоотречения и смирения духа — борьбы, в которой Военный крест (Croix de Guerre) скорее станет упреком и поношением.

Разрыв между нашим образованием и жизнью, которую мы снова ведем, расширяется, и именно этот разрыв выхолащивает наш либерализм. Если рассматривать отдельно, прекрасные идеалы нашего образования легко защитимы; энергичная суета нашей жизни также защитима. Проблема в том, что в обычное время они почему-то не соединяются. Образование становится бескровным. Жизнь становится бесцельной или просто эгоцентричной. То, во что мы верим, бледнеет и увядает, прежде чем превратиться в то, что мы делаем. Более того, я бы пошел дальше и сказал, что американцы, и особенно выпускники университетов, несколько ослаблены своим образованием. Они выходят в жизнь с огромным аппетитом к жизни и набором идеалов, как ряд консервированных овощей, закатанных и герметично запечатанных для будущих непредвиденных обстоятельств. В 1917 и 1918 годах мы открыли некоторые из этих банок и обнаружили, что их содержимое годится для особой чрезвычайной ситуации. Но обычно крышки плотно закрыты, в то время как мы занимаемся своими делами, гордясь своими запасами образования, но внутренне не уверенные, подобно домохозяйке, в том, не будут ли те идеи, которые казались такими хорошими, когда наши учителя упаковывали их в пору юности, кислыми на вкус практической современности.