«Обыкновенные американцы»

Требование профессионального образования — это протест против этой неэффективности чисто традиционного. Но лекарство не в таком лечении. Профессиональное образование вполне приемлемо, и нам нужно его больше, но тренировка рук и мозга для чисто материальных достижений никогда не спасет либерализм в Америке. Сила профессионального образования в том, что оно смотрит вперед и готовится к вещам такими, какие они есть. Его слабость, когда оно применяется в одиночку, в том, что оно пренебрегает направляющим разумом. В широком смысле оно бесцельно, или, вернее, оно стремится к успешному рабству так же сильно, как и к успешной свободе. Либеральное образование также должно смотреть вперед, должно ставить свои традиции на службу, должно прорастать и становиться живым в сознании американца, а затем учить его на старых принципах атаковать новые проблемы.

Мы должны либо жить своим образованием, либо жить без него. Альтернативы — это иссушение и анархия. Если мы живем им, само образование остается живым, растет, сбрасывает мертвую материю, адаптируется как организм к окружающей среде. Если мы живем без него, вне его и пренебрегая им, как многие «практичные» американцы всегда делали, как только покидали школу или колледж, образование приходит в упадок, и рано или поздно человек децивилизуется, дрейфуя к тому простому ускорению суеты, которое является современным эквивалентом варварства.

Однажды уже, и гораздо серьезнее, цивилизация находилась под угрозой, потому что ее образование стало чисто традиционным и перестало функционировать в практической жизни. Общество Аполлинария Сидония в пятом веке, как описывает его Дилл, столкнулось с экономическим разрушением, с ордами чужеземцев, с безудержным индивидуализмом, который ставил приобретение надежного состояния превыше всего остального. Лидеры не смогли возглавить. «Их академическая подготовка лишь углубляла и усиливала мертвящий консерватизм неприступного богатства». «Вера в Рим убила всякую веру в более широкое будущее для человечества...» Существовала «очевидная неспособность представить, даже в присутствии огромных сил разрушения, что общество когда-либо перестанет двигаться по древним путям». Римский империализм отделился от римской мысли и стал мертвящей тиранией. Римская мысль отделилась от римской жизни и стала пустой философией. И за этим последовали шестой век и катастрофа.

Историческая аналогия несовершенна. Наша цивилизация все еще энергична, тогда как римская была усталой и слабой. Никакие внешние варвары нам не угрожают. Наука защищает нас от экономического краха.

И все же, подобно скептику, который не верит в Бога, но отказывается рисковать на смертном одре, я не стал бы насмехаться над этой параллелью. Заплесневелый империализм, пошатнувшиеся религии, либерализм, ставший статьей веры, а не инструментом практики — все это потенциальные источники распада, взрыва. Мы должны позаботиться о нашем образовании. Если оно не захватывает нашу жизнь, мы должны изменить образование. Если жизнь не захвачена, наша жизнь нуждается в реформировании. И это настолько необычайно трудно, что самое время нам перестать на время восхвалять добродетели наших предков или богатство наших соотечественников и начать эту задачу. В конце концов, это означает не что иное, как научить следующее поколение не просто сохранять, но и продолжать традиции Америки.

ГЛАВА III РАДИКАЛЬНАЯ АМЕРИКА

Я называю Америку радикальной нацией вовсе не с намерением быть парадоксальным. Я хорошо знаю по опыту, иногда горькому, что думает об Америке английский профсоюзный лидер или французский социалист, как он ее понимает. Простое скопление капитала, рассадник буржуазии, родина трестов, где даже профсоюзы являются капиталистическими. Если мир должен быть спасен для демократии, говорит он, то не Америкой.

Я не так уверен. Будучи одним из тех, кто сомневался, сделает ли успешное завершение войны демократические идеалы безопасными навсегда, я чувствую себя вправе сомневаться, даст ли нам триумф европейского пролетариата то, что мы хотим. Это во многом зависит от того, что понимать под демократией. И соответственно, является ли Америка фундаментально радикальной или консервативной, во многом зависит от того, что понимать под радикализмом. Если бы, как у Людовика XIV или Наполеона, у меня в подчинении была свора писателей и ученых, я бы заставил их не производить ничего, кроме определений, пока длятся эти критические годы перехода. Я бы превратил их в академию, чей указ в общем определении был бы столь же значим, как указ Французской академии в значении слова. Я бы сделал юридическим преступлением ссору двух людей из-за социализма, когда один имеет в виду коммунизм, а другой — государственный контроль над почтой. Я бы, подобно ранним квакерам, потребовал арбитража для всех спорщиков, особенно в политике, зная, что ясный ум быстро обнаружит, что спорщики о демократии мыслимо имели в виду что угодно: от стандартного воротничка для каждого до национализации женщин. Но добрые старые времена литературной диктатуры прошли. Все, что может сделать писатель о сознании обычного американца, — это честно попытаться давать свои собственные определения по ходу дела; и я считаю, что американский радикализм нуждается в немалом определении.

Не доктрины Бабёфа, Маркса или Ленина создали то, что кажется коренной разновидностью американского радикализма. Их убеждения, и особенно убеждения Маркса, нашли здесь признание. Бывают моменты в интеллектуальном или промышленном развитии, когда умы людей становятся посевными площадями для идей, принесенных извне. Были века, когда мистические идеи христианского Востока сеялись и укоренялись в варварских умах Запада. Были годы, когда либеральные идеи Французской революции проносились по Италии, Германии и Нидерландам. И многое из того, что мы называем радикальным в Америке, — это просто иностранные семена, энергично растущие в нашей почве, но еще не акклиматизированные, как они растут также в России и Новой Зеландии. И многое не является американским ни в каком смысле, а скорее чисто чуждыми идеями иммигрантов — отдельных людей среди нас. Не зря здесь были Троцкий и марксисты, синдикалисты, нигилисты и коммунисты из половины Европы. Мы были подвержены каждому микробу радикализма, когда-либо выведенному в Старом Свете; однако ни молодой профессор, читающий лекции о перераспределении богатства, ни русский грузчик, который в Нижнем Нью-Йорке ждет пролетарской революции, не представляют по-настоящему американский радикализм. Это идеи, и это люди, у которых наша беспокойная молодежь заимствует, но они еще не являются, и, возможно, никогда не будут, американскими.

К счастью, пока еще не трудно отделить иностранный радикализм от коренного. Есть нечто как в нашей наследственности, так и в нашей среде, что делает американский ум плохой почвой для семян иностранных идеологий. Они проливаются на нас дождем, они прорастают, но они не дают урожая. Мы слишком самодостаточны, слишком конкретны; наш Новый Свет держал нас слишком весело занятыми; небеса возможностей склонились слишком низко над этой благословенной Америкой, чтобы недовольство, ведущее к мечтательности, и угнетение, вызывающее бунт, стали обычным явлением среди нас. Мы, «старые американцы», по крайней мере этого поколения, — плохой материал для большевизма; даже как социалисты мы никогда не бываем убеждены более чем наполовину. Наш радикализм был другой породы.

Действительно, радикализм, подобно религии и морской воде, окрашивается в зависимости от атмосферы, в которой он находится. Французский радикал обладает ясностью и эгоцентричным духом современного французского ума. Он одалживает идеи, но не распространяет их. Английский радикал ищет свои цели путем прямого политического действия в хорошей английской манере. И у коренного американца тоже есть свой собственный путь. То, что его сущностное качество радикализма часто упускалось из виду, в то время как этот термин трепали ораторы на ящиках из-под мыла и приверженцы бомбы, естественно, но прискорбно для ясного мышления.

Наш доморощенный радикализм был физическим и моральным, а не интеллектуальным. Это была подлинная попытка разрушить и перестроить, но ее обычно не называли радикализмом, так как этот термин обычно применялся к радикальному мышлению, к интеллектуальному радикализму революционных организаций и протестующих против социального порядка. Нашими эффективными радикалами были лидеры, а не противники американского общества. Это были бизнесмены, филантропы, педагоги, а не лидеры забастовок, социальные работники и философы.

Недавно я разговаривал с главой крупного производственного предприятия, где технические навыки как рук, так и мозга применялись к дереву, латуни и стали. Современный мир, согласно его взглядам (которые были совершенно очевидно с точки зрения бизнеса), делится на две категории: руководители и инженеры. Руководители — это люди, которые организуют и контролируют. Они — те, кого вознаграждают в первую очередь. Инженеры изобретают и исполняют. Они — эксперты. Именно руководители ведут; эксперты поставляют идеи, разрабатывают методы, но следуют за ними.

Это утверждение может быть спорным, и это, безусловно, мучительно узкая кровать, в которую можно уложить американскую жизнь и американские идеалы. Тем не менее, в нем есть по крайней мере один элемент глубокой истины. В мире физических усилий и физической организации именно исполнительные бизнесмены изменили, разрушили, реорганизовали, развили материальный мир Америки. Они бесстрашно списали в утиль всю машину производства, транспорта и торговли, какой она существовала в прошлом поколении, и во многих отношениях улучшили или уничтожили конкуренцией параллельный порядок в Старом Свете. Они были истинными радикалами физической категории, и их достижения были столь же истинным радикализмом, как эксперименты Ленина в государственном управлении. То, что это физический радикализм, имеющий дело главным образом с материальными ценностями и без ссылки на некоторые из величайших потребностей человеческого духа, не означает, что для его успешного осуществления не потребовался интеллект высокого, если не высочайшего, порядка.

Наши другие коренные радикалы, филантропы и педагоги, также были главным образом руководителями. Их работа была вдохновлена накопленной моральной силой Америки, особенно пуританской Америки. Но их великие достижения, подобно достижениям бизнесменов, были в организации и развитии, а не в мысли.

В предыдущих поколениях нашими моральными радикалами были такие люди, как Эмерсон и Уитмен. Сегодня это президенты колледжей, организаторы систем неполных средних школ или главы фондов Рокфеллера и Карнеги — все они главные двигатели в системах образовательной или филантропической практики, которые поднимают миллионы одним поворотом домкрата. И эти люди в любом истинном смысле слова являются радикалами — настолько радикальными в своих всесторонних попытках преобразовать общество, делая его более интеллектуальным, здоровым, более продуктивным, что вся Европа протестует или подражает им. Кто оказывает большее давление для долгосрочных изменений на наибольшее число людей, кто наиболее энергично копает корни старого порядка, Джон Рокфеллер-младший и его сотрудники или Троцкий? Сказать нелегко.

Это эссе не является пропагандой, и меня не особенно волнует, принимает ли читатель мое расширение термина «радикализм». Время может заставить его сделать это, ибо никто не может сказать в данную эпоху, какие действия и какие теории приведут к разрушению старых институтов и насаждению нового порядка. Те абсолютистские короли, Филипп Август и его преемники, которые раздавили провинции Франции, были, как мы видим сейчас, радикалами, хотя их мотивами были власть и привилегии. Я, однако, интересуюсь людьми, а не категориями, и филантропы-радикалы, бизнес-радикалы и образовательные пионеры Америки уже странным образом интересуют мир.

То, чем они являются по сути, конечно, важнее, чем имя, которое мы им даем. И прежде всего я верю, что в подлинном, хотя и узком смысле они были идеалистами; более того, что их американский идеализм сделал их радикалами. Если Америка в настоящее время активно, практически идеалистична (что Европа и мир в целом хотели бы определить), то это благодаря им.

Идеализм — это не отрицательная добродетель. Это не мистицизм. Это не медитация, хотя она может быть ее плодом. Чем бы ни был идеализм в философском определении, в жизни это желание и попытка претворить в практику концепции того, что теоретически должно быть достигнуто в этом несовершенном мире; и качество идеализма зависит от качества идеалиста.

В этом смысле — истинном смысле для Америки, как бы неприменимом к Средневековью, — кто может сомневаться, что такие американцы, каких я описал, являются идеалистами? Нигде в мире нет более видимых свидетельств желаний людей, воплощающих себя в земле, камне и металле, в обычаях, правительстве и морали, чем на этом новом континенте. И эти желания преимущественно направлены на улучшение, на совершенство — иногда, правда, на низкое совершенство — на «социальное возвышение» человечества физически, морально, интеллектуально.

Конечно, качество американского идеализма смешанное. Рядом с чистым стремлением святого Франциска сделать людей братьями, рядом с возвышенной надеждой строителей соборов сделать веру приятной для глаз, идеал сети магазинов «все по пять и десять центов», или железнодорожной системы, или даже демократического метода образования не является светлым, не является духовным идеализмом. Но рабочим идеалом на благо расы он может быть, и часто является.

Истина этого не казалась очевидной европейцам или большинству американцев. Наш индивидуализм был настолько интенсивным и часто настолько корыстным, наша озабоченность после Гражданской войны настолько доминирующе материальной, а не ментальной или духовной, что иностранцам легко назвать нас просто стяжателями. И все же никто, кто когда-либо разговаривал с «капитаном индустрии» или директором крупного филантропического предприятия, не сомневается в необоснованности этого описания. Несправедливыми, узкими, материально мыслящими мы, возможно, были, но за нашими предприятиями стояло видение, мечты, возможно, навязанные нам обстоятельствами нового, сырого континента, богатством, ожидающим своего часа, возможностями для создания, огромными битвами с природой, которые нужно было организовать и выиграть.

Более того, за и под всеми нашими стремлениями действовали наборы моральных идей. Америка никогда не была пресыщенной или циничной. Мы никогда не отказывались от этики пуританства, которая является этикой Библии. Даже жадный капиталист в конце концов раскошелился и посвятил свои доходы улучшению общества, которое он грабил. Но большинство американских капиталистов не были жадными. Они сами были поглощены жгучим желанием совершать, строить, доводить дело до конца. Когда они нарушали законы, это происходило потому, что законы удерживали их от того, что казалось им необходимым, неизбежным развитием для общего блага всех — потому что, одним словом, они были радикалами.

Однажды ночью в военное время, в базовом порту в Шотландии, вдали от нашей собственной среды и наших родных предрассудков, я услышал рассказ из первых уст от заклятого врага американских «интересов», воинственного человека, который боролся и побеждал, за чью голову была назначена цена, который отправлял миллионеров в тюрьму, был оклеветан, попал в ловушку позорных заговоров и избежал их — человека, которого ненавидели и любили больше, чем выпадает на долю большинства из нас. Моим другим спутником был другой американец, молодой, но знаменитый проповедник, моралист породы Бичеров и Спердженов. И тот же вопрос возник на наших устах, когда история была закончена. Эти враги, эти магнаты, которые были заключены в тюрьму и побеждены, и все же продолжали бороться и часто успешно, были ли они просто корыстолюбцами, негодяями по любому справедливому определению? И никто из нас не был удовлетворен этим ответом, как и герой истории. Двое из нас, по крайней мере, согласились, что это скорее случай «предприимчивости» против «социальной справедливости», индивидуалистических усилий против прав сообщества. Рвение капиталистов горело в их сердцах, пока они не прорывались сквозь мораль в попытке добиться успеха.

Но, конечно, большинство наших американских радикалов не были даже незаконными в своем идеализме. Их рвение сталкивалось только с упрямством, глупостью и труднопреодолимым консерватизмом обычной жизни. Эти люди построили огромные отрасли промышленности, которые сделали жизнь более легкой, или расширили великие образовательные и медицинские предприятия по штатам и за морями, почти не причинив вреда никому и принеся много пользы большинству, если не ставить под сомнение источник потраченного богатства или эффект идей фанатика, навязанных миллионам.

Действительно, если бы силы цели, энергии, жгучего желания изменить, улучшить умы, тела или инструменты людей было достаточно для радикализма, то мы могли бы вполне удовлетвориться достижениями американского идеалиста-радикала. Но от реформатора, даже от реформатора методов бизнеса, требовалось больше, чем энергия и воля. Радикализм, который я описал, основанный на здравом смысле и вдохновленный беспокойной мужественностью, не всегда был адекватным. Пионерские дни закончились, когда хороший стрелок всегда мог добыть дичь, а сильная рука — всегда найти пашню. Пришло время задуматься. И если сравнить искореняющую энергию американцев с интеллектуальным радикализмом Европы или с новым радикализмом приходящего американского поколения, обнаруживается любопытная разница. Наш старый радикализм был, возможно, более здоровым, безусловно, более продуктивным в плане немедленного улучшения для тех, кто извлекал из него выгоду; но его труднее определить, труднее проследить в вероятном будущем, потому что, в конце концов, он относительно бесцелен.

Куда ведут наши огромные бизнес-предприятия? К большему производству товаров этого мира, к накоплению богатства в руках крепких организаторов; но в равной степени к огромной корпоративной машине, в которой отдельный человек становится частицей, потерянной в массе, к обществу, которое производит богатство, не научившись распределять или использовать его для целей цивилизации. Я не говорю, что этот последний порт — наш пункт назначения. Я говорю, что наши бизнес-лидеры держат курс, который с такой же вероятностью приведет нас туда, как и куда-либо еще. Или, вернее, они подбрасывают уголь в топки и позволяют рулю свободно вращаться.

А направлено ли наше огромное образовательное предприятие более определенно? Возможно, да, ибо рост интеллекта — это самоцель. Тем не менее, к чему, скажем, готовит американская средняя школа: к новому социальному порядку или к стабилизации старого? Когда аристократы и бюргеры Европы начали получать образование, они разорвали себя на части в яростных войнах из-за религии. Когда западный пролетариат станет образованным, не разорвет ли он нашу социальную ткань в классовых войнах тоже? Мы учим для этого или против этого? Для какого общества мы учим? У социалиста есть свой ответ. Могут ли школьные советы Америки сказать?

А наши организованные филантропы, борющиеся с анкилостомозом, туберкулезом, линчеванием, детским трудом, алкоголем, трущобами и предотвратимой преступностью? Средневековая церковь, стесненная отсутствием науки и своенравием своего мира, участвовала в такой борьбе и из тысячи монастырей, построенных, подобно нашим современным фондам, на прибылях от эксплуатации, стремилась поднять Европу. Ее цель и конец были ясны: практиковать милосердие, чтобы души рабочих и доноров могли быть спасены; одевать нагих и кормить голодных, чтобы любовь чувствовалась управляющей миром. И церковь преуспела в своей мере, пока под несколько сомнительным предлогом, что требуется не любовь, а справедливость, алчные правительства не захватили капитал церковных корпораций и не продали аббатства на строительный камень и свинец.

Наши великие организации более эффективны, чем церковь, потому что они более научны. Будут ли они более успешными, зависит от оценки успеха. Современный человек, о котором они заботятся, — это более чистый, более яркий, более долгоживущий человек, чем его средневековый предок. Он, вероятно, лучший материал для цивилизации, потому что, если и более вульгаризирован, то более интеллектуален. Что он счастливее, не так уверенно. Церковь внушала уверенность (не всегда оправданную) в дружелюбии судьбы, с которой Фонд Рокфеллера до сих пор не смог сравниться. Тем не менее, научная филантропия, хотя и обещает меньше, достигает того, что обещает, более тщательно и без тех ужасных побочных продуктов церковной системы — раболепия, пауперизма, фанатизма и суеверия. Но какова ее цель?

Мало заботясь об источнике своего богатства, чем церковь, филантропии сегодняшнего дня гораздо меньше заботятся о конечных результатах своих благодеяний. Как и у педагогов, им достаточно, так сказать, улучшить породу. Очевидная философия, стоящая за их программой, заключается в том, что когда пролетариат будет вымыт, обучен и сделан здоровым, он будет цивилизованным и, следовательно, компетентным, чтобы взять мир (включая университеты и сталелитейные заводы, железные дороги и больницы) и управлять им. Но руководители этих великих организаций, вероятно, протестовали бы против такого прочтения их ожиданий почти так же быстро, как и доноры средств; конечно, они не проявляют готовности встретить пролетариат на полпути на его восходящем пути. Ясно, что нельзя мыть, учить и бодрить общество, не затрагивая мощно всю социальную ткань. Слабые эксперименты девятнадцатого века во всеобщем образовании уже доказали это. Некоторую трансформацию великие пожертвования нашей эпохи стремятся осуществить. Для создания новой расы у них есть план, но не для ее спасения, даже по эту сторону небес. Действительно, как показывает немецкий опыт, они могут даже стать инструментами, с помощью которых обычный человек становится просто инструментом, крепко сжатым рукой власти. Ими управляет только здравый смысл. Их видение направлено на ближайшее, а не на конечное будущее.

Немного расплывчатыми могут показаться эти критические замечания практическому уму; и расплывчатыми, если рассматривать философски, являются цели американского радикализма. Очень разными, действительно, они являются от четких программ европейского радикала. В социализме мало расплывчатости, мало расплывчатости в синдикализме, полная противоположность расплывчатости, несмотря на усилия американской прессы, в большевизме. Во всех этих системах прошлое осуждается, настоящее реконструируется, а будущее делается видимым с ясностью, которая выдает их происхождение в усилиях чистого разума. Это, конечно, и есть трудность — по крайней мере, для американского и большинства британских умов. Цель большевизма настолько определенна, что почти математична. Общество в целом рассматривается экономически, и выводится программа, которая наполнит больше ртов с наименьшим трудом. Конечно, наполнение желудка — не единственная цель Ленина и его последователей. Они утверждают, и с большим правом, чем наша беспечная буржуазная цивилизация готова признать, что праздность, беспорядки и преступность чаще являются результатом, чем причиной бедности. Тем не менее, типичный радикал европейской разновидности, несомненно, основывает свое дело на предпосылке, что человек — это просто животное, использующее инструменты. Спросите большевика, куда идет цивилизация, и он ответит вам с легкостью и прямотой. Спросите среднего американца, и он либо ответит расплывчатыми банальностями, либо будет отрицать и знание, и ответственность. Из двух людей он с меньшей вероятностью будет неправ.

И заметьте хорошо, что наши одомашненные социалисты и интеллигенция, хотя и гораздо более склонны учитывать человеческий фактор, чем большевики, имеют то же преимущество ясности цели и ту же тенденцию путать идеи с фактами. Здравый смысл — не самая высокая добродетель, не та добродетель, которая спасет наши души или даже наши тела в кризис, подобный войне или смятению духа, — часто отсутствует у социалиста. Хорошее настроение — опять же не качество, которое открывает врата небес, но, тем не менее, спасительная благодать — заметно отсутствует на страницах наших радикальных еженедельников. Они оказывают восхитительную услугу, проясняя американский ум, заставляя его, или часть его, смотреть в лицо проблемам, продумывать вещи до конца, быть интеллектуальным, а не только разумным; но логическая жесткость их программы подавляет то чувство пропорции, которое узнает Фальстафов и Микоберов этого мира, иногда улыбается над неудачами идеализма, сочувствует слабому, юмористическому человеку, не всегда ругает.

И все же американец, который не любит ругань, должен остерегаться высокомерия. Гораздо легче добродушным людям упрекать критиков с программами, чем быть критичными к самим себе. Нормальный американец — это продукт американского образования с его настойчивостью на либеральном прогрессе, на ускорении к самым расплывчатым целям. Оно не научило его быть критичным к другим в сколько-нибудь основательной манере, оно не научило его быть критичным к самому себе. Уверенность, которая довела наш бизнес до максимума, которая разбросала наши школы повсюду и распространила нашу филантропию по всему миру, если написать иначе, — это самоуверенность. Ничто не беспокоит нас так сильно, как когда нам говорят остановиться и подумать. Ничто не злит деловой мир так сильно, как законодательство, которое «останавливает бизнес». Ничто не приводит в ярость образовательного организатора больше, чем вопрос о качестве, а не о количестве его продукта. Мы ясно видели, что хотели сделать с железом, углем и едой. Мы чувствовали в образовании и филантропии уверенность в наших моральных основах. Наша энергия была сосредоточена на движении вперед. Быть радикальным интеллектуально, продумать все это в терминах возможного отношения труда и капитала, возможного образования, возможного общества для будущего — это нас не привлекало. Мы инстинктивно избегали философских программ и намеренно строили для сегодняшнего дня, а не для завтрашнего. Американский радикал сделал слишком мало мышления; европейский, возможно, слишком много.

Но инфекция мысли распространяется. Я не верю, что молодежь, которая составит грядущее поколение — молодежь, которая воевала на войне, — будет радикалами в том смысле, который я назвал европейским. Если идеи Маркса и Ленина когда-нибудь пустят корни в Америке, это будет потому, что социальная несправедливость, подобная той, которой мы еще не были прокляты, создаст для них почву. Если они пустят корни, они трансформируются в процессе роста, как иностранные растения в калифорнийскую погоду. Но новое поколение не похоже на старое. Оно более чувствительно к ветрам доктрин. Оно менее эмпирично, менее оптимистично, менее самоуверенно.

Уже можно разделить на два класса студентов, какими их находишь в американских колледжах. Меньшую группу их старшие назвали бы радикальной. Но они не социалисты, не анархисты, даже не последовательно либеральные. Вернее, они критики вещей такими, какие они есть. Их умы беспокойны; они вечно ищут определения, решения, дело, под которым подписаться. Они беспокойны под давлением здравого смысла Америки, который гонит их в деятельность без объяснений. Они мучительно осознают разницу между своими идеями и условиями жизни в современном обществе и полны решимости проверить одно другим. Их врожденный идеализм стал интеллектуальным.

Другая группа гораздо больше, но, если менее беспокойна, то не более статична. Большинство ее членов безразличны к новым идеям, сверкающим по всему миру, если они вообще не невежественны в них. Тем не менее, их вера в общество, каким оно было, удивительно слаба. Если немногие из них станут социалистами, немногие также будут вдохновлены физическим и моральным идеализмом своих отцов. Наивный энтузиазм тех отцов по поводу «движений», «идеалов», «прогресса» не является (если я не ошибаюсь) обычным среди них. Они вряд ли перевернут Америку второй раз, чтобы составить огромные состояния; филантропия их не интересует; образование как миссионерская деятельность, кажется, не привлекает их. Их моральные основы менее прочны, чем в старые времена; их энергия менее безгранична; бесцельное усилие ради того, чтобы что-то делать, больше не является приманкой. Либо они найдут свою собственную программу, чтобы возбудить их, либо займут выжидательную позицию по отношению к состоянию, которое они ожидают унаследовать. Если их будущее должно быть сужено до выбора между удовольствием и простой продуктивностью, что ж, тогда эти люди предпочли бы водить автомобили, чем производить их. Существует очень реальная опасность, что вместо того, чтобы суетиться ради суеты, они предпочтут «забить» на свою работу. И благодаря однородности текущего американского ума этот анализ, если он вообще верен, верен для тысяч.

Американский радикал в будущем, я полагаю, все еще будет идеалистом, но не большевиком. Это обобщение из нужд бедности в то же время слишком материально, чтобы соответствовать его темпераменту, который все еще фундаментально морален, и слишком опрометчиво экономически, чтобы сочетаться с его практическим здравым смыслом. Он останется идеалистом; но обострение его интеллекта придаст зубы его идеализму, а практический здравый смысл, который он перенесет из дней, когда его сородичи были пионерами в новом мире, будет его стабилизировать. Что он захочет, пока не ясно, кроме того, что это, безусловно, не будет мир Маркса или кайзера (сам по себе во многих отношениях радикал). Что он будет делать, я не могу рискнуть угадать. Но если не смеешь пророчествовать, можно, по крайней мере, надеяться.

И моя надежда в том, что принцип, ныне зримо действующий среди многих американцев, может направлять и его. Принципы, если они здравы, имеют свойство давать о себе знать сквозь набивку ментальной привычки и условности, подобно выступам в сиденье стула.

Принцип, который я имею в виду, просто таков: что характер человека и идеи, на которых, так сказать, он действует, должны оцениваться отдельно. Упорство воли, честность духа, нежность сердца — такие элементы характера делают человека ни консерватором, ни радикалом, но их нельзя оставлять вне политического учета.

И моя надежда в том, что новое поколение будет вынуждено к такому взвешиванию и различению характера и политики. Их ментальная набивка износилась в военное время. Моральные условности, которые мы приняли почти без колебаний здесь, в Америке, больше не защищают молодежь с уверенностью от хитрых ударов рационализма или суеверия.

Поэтому идеи и характер, скорее всего, будут более пристально изучаться в грядущие дни. Консервативно настроенные, как и в прошлом, будут подчеркивать характер; и поскольку это гораздо лучшая платформа, чтобы стоять на ней, чем просто упрямство или корыстный интерес, они, по-видимому, будут лучшими консерваторами, при условии, что интеллектуальное беспокойство времен заставит их думать. Радикалы будут искать идеи, которые могут трансформировать будущее, и если изобилие идей по отношению к скудости достижений заставит их придать более высокую ценность характеру, что ж, тем лучше для радикализма.

Никакое будущее в истории мира не было столь интересным, как непосредственное будущее Америки. Наш следующий великий политический лидер, который может быть консерватором, но, вероятно, радикалом, сейчас в колледже или только недавно его закончил — если, конечно, он только что не был принят в профсоюз. И он изучает, хочется надеяться, людей, которые имели дело главным образом с характером, любезного Мак-Кинли, яростно инстинктивного Рузвельта; он изучает карьеры людей, которыми доминировали главным образом идеи, морального идеалиста Вильсона, безжалостного мыслителя Ленина. Он учится, хочется надеяться, когда и почему каждый из них потерпел неудачу, каждый из них в своей мере преуспел. Извлечет ли он пользу, и извлечем ли мы пользу из их опыта, покажет только время.

ГЛАВА IV АМЕРИКАНСКИЙ ИДЕАЛИЗМ

Является ли американский идеализм добродетелью, болезнью или иллюзией? На вопрос нельзя ответить в эссе. Это похоже на запрос, которым Теннисон угрожал цветку в расщелине стены — что есть человек и что есть Бог? Но его можно вертеть и крутить; его можно подготовить к ответу. Писатель, а возможно, и читатель, может искать на него ответ; и это лучше, чем внутреннее чувство многих американцев сейчас, которые, устав от пяти лет идеалистических ораторских выступлений, глубоко верят, что американский идеализм — это прежде всего обуза.

И все же никогда не было так легко привести доводы в пользу добродетели идеализма, как в ретроспективе 1914-18 годов. То, что многие никогда не осознавали в путанице времен, заключается в том, что именно та же идеалистическая главная мотивация заставила нас с самого начала соединиться сердцами с Великобританией и Францией, удерживала нас от войны в течение двух с половиной лет и привела нас в тот апрель 1917 года. За каждой войной всегда стоит комплекс мотивов, но есть также, за немногими исключениями, primum mobile (первопричина), и у нас это было недоверие, страх, ненависть, которые были реакциями нашего идеализма против произвольного насилия. Вторжение в Бельгию определило нашу волю за Бельгию и ее союзников. Наше недоверие к войне, особенно европейской войне, как средству, с помощью которого мы могли бы добиться справедливости и мира, удерживало нас от борьбы, несмотря на шумные, а возможно, и дальновидные меньшинства. Наше окончательное убеждение, что насилие — это огонь, выпущенный в мир, который должен быть потушен, вывело нас из легкого нейтралитета в войну. И если на последнем из этих трех этапов страх перед будущим и потребность в немедленной самообороне сыграли свою большую роль, они сделали не что иное, как заострили угол нашей решимости. Идеализм удерживал нас от войны, и идеализм привел нас к ней.

Пена и брызги идеализма — это ораторство, проповеди, разговоры о морали, долге, патриотизме, правах и благородных целях. Вся эта хлынувшая риторика — не более чем сама вещь, чем пена — океан. Но, как и дым, редко бывает много его без причины. Мужчины и женщины, которые были за границей в 1918 году, должны с любопытством размышлять о, скажем так, утомительной распространенности морализаторской, идеалистической ноты в американской речи и письме в отличие от ее сдержанности и частого отсутствия во Франции и Англии. Когда англичанин разглагольствовал о войне, чтобы остановить войну, он обычно говорил для американского потребления. Это не означает, что Великобритания и Франция были низменными, а мы искренними; напротив, это доказательство налета сентиментальности в нашем идеализме, к которому я вернусь позже. Но это дополнительное свидетельство количества и популярности американского идеализма в те месяцы. Тон прессы в то решающее время был свидетельством тона людей, которые читали и откликались. И хотя многие громкие речи и страстные редакционные статьи сейчас, когда их читаешь, немного выцвели, слегка абсурдны, как рваные военные плакаты на сельском рекламном щите, все же никто не может сомневаться в потоке патриотического идеализма, который создал их, немногие усомнятся, что наш военный идеализм был добродетелью в 1914-1918 годах.

Тогда это казалось добродетелью, но не была ли она уже больной? Когда мы вступили в войну, подавляющее большинство американцев публично и частно обязались соблюдать определенные общие принципы и, за что бы они ни сражались, верили, что сражаются за них. Честная игра для всех была одним, согласие управляемых на их правительство — другим, третьим была замена любой ценой справедливости на насилие в управлении миром. Мы все согласились с этими принципами, большинство из нас добровольно приняли их как статью веры, и обычный человек принимал их так серьезно, как только способен принимать абстракции. Наступил мир, перемирие, этапы договора. Ничто не могло быть яснее или более ожидаемым, чем то, что иногда по духу, часто в деталях и наиболее серьезно в конечной цели, договор в десятках случаев противоречил верам, которые мы приняли и сделали общими местами речи и мышления.

Я не критикую и не оправдываю договор и включенный в него пакт. Никто, я полагаю, кроме сентиментального оптимиста, не мог ожидать произведения логического искусства в точном соответствии с принципами и условиями новой эпохи, которая едва началась, никто, по крайней мере, кто когда-либо читал историю или изучал политику Соннино, Клемансо и Юнионистской партии. Он был обязан иметь несоответствия; отражать столько взглядов, сколько было сильных умов на конференции, быть экспериментальным, быть компромиссом. Это не то, что удивительно; удивительно отношение типичного американского ума к переговорам по договору.

Зимой и весной 1919 года, пока мир пылал, пока принципы, за которые мы так громко ратовали, наконец обретали реальное воплощение, этот колоссальный американский идеализм спал, забыл свои красивые фразы, забыл свои обещания довести дело до конца и скучал, потому что некоторые американцы считали своим долгом довести это дело до конца. Мы — некритичная нация, несмотря на нашу временами яростную критику, но мы никогда не были столь некритичны к важнейшим вопросам, как в 1919 году, когда условия мирового урегулирования вызывали острый интерес у всех, кроме американцев. Мы — покладистая нация, но мы никогда не были столь покладисты, как в 1919 году, когда едва ли один из тысячи человек хотя бы прочел краткое изложение договора, чтобы увидеть, защищены ли в нем те вещи, за которые, как он говорил, он сражался. Единственный настоящий всплеск яростного пыла в этой стране после перемирия был направлен на защиту нашего права позволить Европе вариться в собственном соку и нашей привилегии послать общие принципы к черту. И это чувство слишком узкое, чтобы даже самые великодушные люди могли приписать его идеализму.

Конечно, можно ответить, что такой спад от перегретой добродетели к индифферентизму — это лишь человеческая природа, верная своим старым привычкам: крах после новогодних обещаний, усталость от того, что был слишком хорош, — короче говоря, симптомы удовлетворения от того, что «задали жару гуннам», и желание вернуться к работе. И ответ, разумеется, таков: это правда. Но Европа функционирует не так. В годы после войны наблюдался поразительный контраст между британским и американским отношением к мирным переговорам. В Англии, истощенной войной, как мы никогда не были, погруженной в апатию отдыха после борьбы, мужчины и женщины с головой бросились в критику и защиту идеалов, воплощенных в мирном урегулировании. Мир казался им столь же жизненно важным полем битвы идей, как и война. В целом, наша инертная масса, которая делает деньги и формирует общественное мнение, оставалась холодной к этой борьбе, незаинтересованной. Пресса Великобритании яростно нападала и яростно защищала моральный дух договора; наша же освещала его без реальной критики и интереса, за исключением случаев, касающихся Лиги Наций. Их университеты предоставили людей и партии для борьбы за принципы, за которые сражались мы; наши же были заняты тем, сколько академических кредитов следует дать вернувшимся солдатам и кто должен получить почетную степень. Они заставили покладистого премьер-министра отстаивать победу, которая была чем-то большим, чем просто завоевание; мы же пожалели для нашего президента попытки осуществить в Париже то, в чем мы все были единодушны в 1917 году; позволили нашей неприязни к его методам перевесить наш глубокий интерес к его целям. Если бы не великий вопрос о Лиге Наций, который, вынуждая американцев действовать, заставил их вспомнить (некоторых с трудом), во что они верили и что узнали в 1917 году об опасностях эгоистичной отстраненности от мировых проблем, если бы не борьба вокруг Лиги, политика 1919 года была бы такой же местной, тривиальной и утомительной, как в год после президентских выборов. Какой-нибудь ученый в следующем десятилетии положит рядом подшивки нью-йоркской ежедневной газеты за ее морально-идеалистический период 1917 года и за ее циничное настроение «вернуться к делам» 1919 года; сравнит фантастические обещания никогда больше не торговать с Германией, которые циркулировали в 1918 году, со статистикой экспорта 1919 года; изумится и, возможно, сделает выводы.

И задаешься вопросом, встречая повсюду интерес к мировым делам, который, кажется, угасает, национальный моральный дух, забывающий свои нравственные импульсы, ненависть к профессиональному идеалисту, усталость от общих принципов и циничное недоверие к идеям, — задаешься вопросом, не был ли этот так называемый пылкий американский идеализм даже в 1918 году поражен болезнью, не был ли он уже умирающей добродетелью.

Были ли мы вообще когда-нибудь по-настоящему идеалистичны? Рассмотрим случай нашего способнейшего промышленника, который, когда на него находил приступ эмоций, предлагал увеличить производство идеализма до тех пор, пока в каждом американском доме не появится идеал последней модели. Он отдает приказ, выписывает чеки и, наивно удивляясь открытию, что нельзя создавать идеалы, не понимая их, вешает философию на гвоздь и возвращается к автомобильному бизнесу. Рассмотрим случай наших радикальных газет, которые боролись против нашего вступления в войну, где американские идеалы не были должным образом защищены, а затем предпочли рискнуть договором без Лиги Наций, нежели принять Лигу, которая, хотя и выражала американский идеализм, не была совершенной по их суждению. Рассмотрим пылкое желание сделать вселенную и свой дом безопасными для демократии в контрасте с нынешним презрением к идеалам промышленной демократии. Поневоле задаешься вопросом, не является ли американский идеализм, здоровый или больной, простым чувством, легко возбудимым, но никогда не долговечным; не является ли он, как ценная часть нашего национального характера, иллюзией.

Так много нужно сказать в порядке обвинения и размышлений, чтобы прояснить ситуацию. Если я пишу с некоторым волнением, то это не больше, чем может объяснить вид падения от 1918 года, полного громких слов и великих дел, к равнодушному, эгоцентричному и немного циничному настоящему. Конечно, в нашем национальном прошлом идеализм не был иллюзией, хотя он часто был эмоциональным. И, по правде говоря, я не сомневаюсь в сущностном идеализме нормального американского ума, особенно того американского ума, который наследует оптимизм и либеральные инстинкты наших предков. Мне просто любопытна точная природа того идеализма, каким он существует и играет странные шутки сегодня. Кажется, это качество больше напоминает энергию, чем моральную характеристику, подобную добродетели или пороку. Кажется, если обдумать эти недавние проявления, это смесь физической вирильности и нервной чувствительности, хорошая или плохая, активная или неактивная, в зависимости от состояния и окружения пациента. Взволнуйте его, и он становится активным, благотворным, альтруистичным. Взволнуйте его еще сильнее, и он может стать сентиментальным, с симптомами истерии. Ослабьте давление, и он впадает в небытие. Таковы привычки американского идеализма, и я сомневаюсь, что можно сказать больше, кроме как в порядке дальнейшего описания. Но должны быть какие-то мысли, какие-то идеи, стоящие за этим, чтобы объяснить эти причуды. Должны быть причины, почему американцы идеализируют охотнее, чем другие нации, и почему, по крайней мере сейчас, они так легко устают от своего идеализирования.

Ни объем этих страниц, ни мои знания не позволяют мне проследить историю американского мышления и чувства, сказать, как когда-нибудь должны будут сказать историки, какие элементы пришли из Европы, какие модификации обусловлены средой первопроходцев, расовым смешением и столетиями ничем не сдерживаемого материального развития. Но предварительно, и со всей скромностью, можно хотя бы попытаться пролить свет. Я обнаружил, что две великие фигуры нашей национальной юности и способы мышления, которые они представляли, больше всего помогают мне понять сильные и слабые стороны американского идеализма, помогают понять феномены 1917-20 годов.

Первый — Джонатан Эдвардс, теолог международного значения, лидер великого духовного возрождения Новой Англии середины XVIII века, миссионер среди индейцев, президент Принстона, автор работ, читаемых настолько широко, что даже сейчас на любом чердаке фермерского дома в Новой Англии найдется проповедь или две, трактат о первородном грехе или его эпохальное эссе о свободе воли.

Увы, человеческая репутация! Этот неутомимый мыслитель, чья логика выстроила в своей целостности неприступный аргумент, достойный Аквинского, сейчас в основном помнится как проповедник проклятия младенцев и громовержец адского пламени над испуганными прихожанами Нортгемптона. Но, как знают все мудрые критики, влияние великого ума отлично и часто отличается от его репутации. То, что он делает, продолжает работать и после смерти, трансмутируя, трансформируя; то, чем он был в народной молве, вскоре становится легендой и предполагаемым историческим фактом. Сравните репутацию Макиавелли с его достижениями и влиянием, как они описаны в знаменитом эссе Маколея.

В реальных достижениях Эдвардс, чей ум отличался необычайной ясностью и выносливостью, кристаллизовал для американцев кальвинистскую этику жизни, которая была становым хребтом пуританской цивилизации. Человек, по неоспоримому могуществу Бога, рождается с волей, природа которой может быть либо плохой, либо хорошей. Отныне его разум свободен, его выбор свободен в пределах, которые позволяет его характер. Поэтому становится чрезвычайно важным, чтобы он выбирал и рассуждал добродетельно, ибо нет способа быть уверенным, что у него есть добрая воля, что он среди «избранных», кроме как через добродетельное действие, ведущее к чувству спасения. Таким образом, в любом состоянии жизни, без оправданий или смягчений, христианин должен ежедневно, ежечасно стремиться доказать, что он один из избранных Богом, спасенный от адского пламени характером, который дал ему Бог. Добрые намерения ничего не значат. Добрые дела, если они не сопровождаются чувством духовного спасения, ничего не значат. Бог, Сам безупречный, предопределил грех и грешных людей. Наше дело — доказать, что мы не среди проклятых.

Что система невероятна, верят сейчас большинство современных людей; что она логична, возможно, более логична, чем любая позднейшая попытка оправдать пути Бога перед человеком, студент должен признать. Мое желание, естественно, не спорить, а подчеркнуть то, что никогда нельзя подчеркнуть слишком сильно, — эффект такого мышления на интеллектуальную жизнь Америки. В это мощно верило и хорошо понимало, возможно, большинство одного формирующего поколения. Позже в это верили не так сильно, и понимали лишь немногие, особенно за пределами Новой Англии. Но убеждение в бесконечной необходимости желать правильного стало ментальной привычкой в американской морали, которая сохраняется и становится чертой и главным фактором, как может видеть любой читатель, в так называемом американском идеализме.

Бенджамин Франклин был почти точным современником Джонатана Эдвардса, но у него было неоценимое преимущество: он жил дольше и видел больше; два континента и две эпохи, по сути, были его знакомыми, и они учились у него так же, как и учили его. Франклин, очевидно, находился под сильным влиянием той французской мысли XVIII века, которую он любил, с ее восхвалением разума и доверием к здравому смыслу. Но он был еще больше продуктом новой Америки. Америка, какой ее видели Эдвардс и Коттон Мэзер, была экспериментом в благочестии. Когда пуританская схема доказала бы свою эффективность аномальным увеличением числа земных святых, колонии выполнили бы свою главную цель и, как думал Мэзер, пришли бы в упадок. Адское неистовство Эдвардса было главным образом вызвано его страхом, что схема терпит неудачу. Он боролся с духовным упадком.

Но Франклин был членом мирского, а не духовного тела Америки; он был гражданином страны, заметно растущей в богатстве и населении. Он смотрел наружу, а не внутрь; вперед, а не назад. Как и Эдвардс, он ненавидел грех; но грех для него был грехом не потому, что он был запрещен, а запрещен потому, что он был грехом. У Франклина была практическая мораль, которая была скроена так, чтобы соответствовать жизни, а не сжимать ее. Его твердый характер и ясность разума поддерживали его мораль на высоком уровне. Его этика была достойна восхищения, но она основывалась на принципе, что честность — лучшая политика, а не на страхе Божьем. Быть «разумным» было его высшим благом. «Как удобно быть разумным существом, — замечает он причудливо, — поскольку это позволяет найти или придумать причину для всего, что хочется сделать». Пока человек — Франклин, с волей к добродетели, честности, трудолюбию и бережливости, которые воспитаны хорошим наследством, в новой и развивающейся стране, такая этика способствует идеализму. Никто не был более идеалистичен в свое время, чем практичный Франклин, который хотел сформировать лигу добродетели всех наций, управляемую правилами и поддерживаемую разумом добродетельного человечества.

И вот еще одна очевидная черта американизма, отличающаяся от той необходимости, о которой трубил Эдвардс, но, подобно ей, укрепляющая идеалистические импульсы. Здесь помещается любовь к честной игре, желание поступать правильно, потому что это «справедливо», чувство разумности правосудия, которое освободило рабов, дало Кубе самоуправление, определило нашу политику в отношении Филиппин и было потрясено вторжением в Бельгию. Это идеализм здравого смысла, и вместе с ментальной привычкой желать правильного он был главной причиной американского идеализма.

Обе эти американские характеристики действуют сегодня. Обе сейчас являются факторами, и опасными факторами, в нашем идеализме, ибо сильная воля кальвинистов поступать правильно стала беспорядочной и извращенной, а здравый смысл школы Франклина дегенерировал. Здесь, как я попытаюсь показать, кроются две главные причины причуд американского ума в годы, завершившие войну.

Ментальная дисциплина, которую пуритане усвоили из страха перед гневным Богом, оставалась дисциплиной долгое время после того, как она утратила свою теологическую основу, и в немалой степени ответственна за дисциплинированную волю Америки девятнадцатого века преуспевать в материальных начинаниях, а также в филантропических или моральных целях. Но, будучи отделенной от веры в скорое проклятие, которая дала ей причину, она была обречена стать, и стала, простой ментальной привычкой, своего рода бесцельной необходимостью быть добродетельным. Больше не привязанная к вере в мстительного Бога, требующего добродетели, освобожденная, как двигатель от маховика, эта наследственная потребность вращалась дальше по инерции. Она стала волей без мышления за ней, которая управлялась материальными обстоятельствами вместо религиозной веры. Она стала беспокойной энергией, чьей целью, как сказал иностранный наблюдатель, казалось, было «просто ускорение». Она стала неразумной, часто абсурдной, иногда истеричной. Я нахожу ее проявления в настойчивости, что Америка всегда должна описываться как милая, прекрасная и добродетельная, вопреки фактам, в нашем «подстегивании» процветания и успеха путем их провозглашения. Я нахожу их в решимости быть хорошими, счастливыми и процветающими немедленно и без оглядки на обстоятельства, что создало американский журнальный рассказ и привело к национальному запрету путем конституционной поправки. Эта переходящая по наследству воля ответственна за большой прогресс, хороший и плохой, в Америке; она также ответственна за американский сентиментализм. Она была движущей силой нашего идеализма; но поскольку это не столько разумная цель, сколько унаследованная ментальная привычка, она вышла из-под контроля, стала истеричной и беспорядочной. Она привела нас к предложению реформировать мир и рекламировать наше намерение до того, как наши мозги были готовы к задаче. Она делает наш идеализм лихорадочным и неуверенным.

Что касается правила здравого смысла Франклина, оно стало позитивным сдерживающим фактором для идеализма. Его идея поведения, разумно сформированного в соответствии с потребностями среды, была и остается сегодня самой прочной чертой американцев. Это этика современного бизнеса, и американский бизнес стал, и еще некоторое время будет оставаться, фундаментальной Америкой. Тем не менее, каждый искренний наблюдатель признает, независимо от того, насколько велика его вера в будущее своей страны, что разумный здравый смысл традиции Франклина претерпел прогрессирующее разбавление или дегенерацию в течение девятнадцатого века. Рациональная этика стала для большинства из нас материалистическим рационализмом, все еще разумным, все еще этичным по-своему, все еще поддерживаемым и сдерживаемым здравым смыслом (наши спекулянты также были филантропами), но, тем не менее, врагом всякого идеализма, который нельзя было сделать из стали, кирпича, резины или нефти. Мы были слишком разумны, чтобы быть низкими; слишком материалистичны, чтобы оставаться разумными в лучшем смысле слова. Далекий от пропаганды лиги добродетелей, наш деловой здравый смысл боролся с Лигой Наций. Контраст между нашим моральным кодексом и нашим деловым кодексом уже был переписан в литературе разоблачителей. Тем не менее, несмотря на преувеличение, он существует. Наша национальная жизнь двойственна. Мы можем стоять на нашей моральной ноге и нашей деловой ноге, но обычно мы чередуем их. В 1918 году мы полностью опирались на одну; в 1919 году мы с облегчением переключились на другую. Правило здравого смысла Франклина как стимул к идеализму сломалось.

То чувство меры, которым я сам обладаю как потомок соотечественников Франклина, побуждает меня немедленно протестовать, что все это не следует воспринимать как картину современной Америки. Скорее, это лишь выдергивание двух направлений опыта, которые все должны признать. Но они опасно переплетены в нашем национальном характере. Они влияют на обоснованность нашего идеализма.

Истеричная воля толкает нас к исповеданию добродетели, которую мы не можем подтвердить делами. Она заставила нас «подстегивать» войну; а затем, будучи беспокойной энергией, возникшей скорее из привычки, чем из убеждения, оставила нас истощенными духом и циничными в мыслях, когда моральные плоды были готовы к сбору. Она вызвала страсть к Лиге Наций, правам малых стран, демократии, справедливости и всему остальному, а затем рухнула, как второй день недели «генеральной уборки». Она привела волю в движение и оставила мозг нетронутым.

А наш здравый смысл, разбавленный миллионами, одержимый проблемами производства и строительства, находится во все большей опасности потерять ту основу характера и просвещенного разума, которая одна может сделать здравый смысл чем-то большим, чем просто обыденным. Он боится идей, не доверяет теориям, чувствует себя неловко из-за альтруизма, который выходит за пределы дома. Как нация, мы не дегенерировали, ибо наша вирильная энергия, наша воля, наша адаптивность — все так же сильны, как и прежде, возможно, сильнее, чем где-либо в мире. Но по сравнению с Франклином наш здравый смысл потерял характер. Он отступил перед великими моральными и интеллектуальными проблемами войны; он не вел. Как проявлено в нынешней борьбе вокруг международной политики, он падает ниже этических стандартов нации, будь то в клубах и офисах или в Конгрессе. Во время кризиса он сплачивается для решения материальных проблем и бесценен; но морально и интеллектуально его видение коротко, его выносливость слаба.