И то, что нам нужно, — это именно такое перекрестное опыление между умом, который тянется к лучшему, и воображением, которое чувствует за многих, как находишь в разной мере у Марка Твена и Холмса, у Купера, Уитмена и Эмерсона. Это должен быть другой и, возможно, более зрелый продукт, но ничто другое не может сделать американские идеалы стоящими сохранения в литературе, ибо ничто другое не может ухватить проницательное природное качество этого народа, которое все еще пронизывает все наши чужеродные рои.
Уже три столетия мы проводим наш эксперимент в демократии. Мы были низкими, и мы были великолепными. Мы были боязливыми, и мы подавали примеры стойкости в человеке. Мы спотыкались вслепую на нашем пути, и у нас были великие моменты озарения. Мы не создали идеальную демократию, но, возможно, больше мужчин, женщин и детей были счастливы в Америке, чем где-либо еще в мировой истории. И в целом наш курс был последовательно направлен вперед. Ни одна цель основателей не перестала продолжаться; ни один ценный элемент характера еще не был потерян по пути. Мы не худшие люди, в целом, чем наши предки. И либо этот великий эксперимент стоит чего-то, либо нет.
Если он стоит чего-то, он должен перейти в литературу и найти людей, которые заставят его перейти. И эти мужчины и женщины должны быть любителями того, что мы сделали здесь и что мы есть, как молодые поэты Англии на войне были прежде всего любителями своей благословенной Англии. Они не могут быть насмешниками над нашими слабо удерживаемыми идеалами и нашим нервным коммерциализмом, которые бранят — что легко — великую, хотя и неровную нацию, но не ищут причину ее величия и не провозглашают ее надежду. Не могут они быть и затворниками, презирающими ту публику, в прогрессивном совершенствовании которой заключается единственный шанс для демократии. Не могут они быть и простыми покупателями и продавцами эмоций, которые выучили речь великого зверя, как Гамильтон называл простых людей, только чтобы извлечь из этого прибыль.
Но нельзя вызвать литературу из бездны, призывая ее в ораторском духе. Возможно, даже сейчас, когда я пишу, какой-то мудрый юноша, который относится к своей задаче серьезнее, чем к самому себе, начал в юморе поэму, которая предназначена для какой-нибудь газетной колонки, но станет лучшим описанием, чем может дать эссе, того американца, который так много делал, но также и думал, который все еще знает, как ухмыльнуться неудаче, и еще не готов объявить себя банкротом в идеях, дефицитным в характере или бледным в воображаемой вере. Как нация мы хвастались рано и вывели это из нашей системы; но уверенность, сила и надежда, которые вдохновляли это хвастовство, остаются и приближаются к осуществлению.
ГЛАВА VII БУРЖУАЗНЫЙ АМЕРИКАНЕЦ
В предыдущих главах много говорилось о консерватизме и радикализме, об идеализме и религиозном инстинкте, о литературе, которая выражает душу расы. Тем не менее, когда мы оглядываемся вокруг в этой нашей Америке, становится болезненно ясно, что не эти абсолюты, а человек, который создает и обладает ими, должен прежде всего заботить нас. Именно американец создаст или разрушит свою религию, свою литературу, свою политику. Он — сущность. Он — наша судьба.
И поэтому возвращаешься после обзора американских черт, их сильных и слабых сторон, к самому человеку. Можем ли мы назвать его в этом улье миллионов? Можем ли мы найти повседневного американца, который будет принят здесь как типичный и будет узнан за рубежом? Если такой тип существует, то именно среди среднего класса, буржуазных американцев, мы его обнаружим. Земельная аристократия прошла. Денежная аристократия в лучшем (а иногда и в худшем) смысле буржуазна. Космополитов мало. Интеллектуальная аристократия лишь наполовину вышла, подобно статуе Родена, из общей глины.
То, что мы находим сейчас, — это средний класс во плоти. То, что мы можем ожидать вскоре, — это готовый продукт буржуазной жизни в Америке. Ибо ясно, что эта жизнь сейчас в полном разгаре. Мы ликуем от нее и ее характерных добродетелей. Мы порицаем аристократию. Мы осыпаем презрением пролетариат и преследуем его пророков. Еще лучшее доказательство: как только новая группа достигает безопасности в нашей социальной системе, она становится заметно буржуазной и, что более важно, ментально буржуазной. Это было верно для железнодорожных рабочих, плотников, сантехников, фермеров-арендаторов и многих других. Это было также верно для «аристократии» в старом смысле слова, будь то местная или европейская. Они вошли в лоно, иногда неохотно, иногда бегом, с бедностью, лающей позади них. Все эти группы были захвачены доминирующим классом. И если природа нашей индустриальной системы все еще удерживает их в выравнивании против капиталиста (который является душой буржуазии) или в зависимости от него, тем не менее они думают так же, как он, по всем вопросам, не связанным с работой и заработной платой, и особенно в религии, политике и морали. Они действуют так же, как он; и рабочие группы начинают бороться так же, как он, и за те же цели.
Все основные влияния в нашей американской жизни, кажется, направлены к этому завершению, которое является триумфальным или мрачным, в зависимости от вашей точки зрения. Расовый фактор может показаться исключением, но это не так. Это правда, что по мере того, как старый американец ассимилирует все больше нетевтонских и нелатинских рас к своему образу жизни, его психология меняется, и его привычки, вероятно, последуют за ней. Также верно, что иммигрант преимущественно принадлежит к крестьянству или пролетариату. Но иммигрант практически не имеет влияния на доминирующий класс, пока он не американизируется. А он не американизируется ни в каком истинном смысле, пока не покинет свой квартал и не начнет читать газеты, ходить в театры, есть ту же еду, говорить на том же языке и думать те же мысли, что и американец; одним словом, пока он не станет буржуа. И в большинстве случаев это занимает по крайней мере одно поколение.
Экономические условия, с другой стороны, благоприятствуют этому триумфу буржуазии. Мы, кажется, вступаем в период, когда значительно большее число мужчин и женщин будет иметь разумную безопасность умеренного дохода. Но безопасность умеренного дохода, которая означает гарантированную посредственность, является опорой, почти причиной буржуазного духа, точно так же, как привилегия была поддержкой аристократии. И если в следующем поколении в десять раз больше семей смогут рассчитывать на стоимость жизни плюс прибыль, это лишь увеличит средний класс. Это сделает, конечно, больше образования, больше утонченности и, возможно, больше размышлений возможными; но такое обстоятельство не изменит радикально характер типичного американца.
Культурно мы уже видим результаты многих влияний, которые делают Соединенные Штаты буржуазными до мозга костей. Наши черты — это не тонкая исключительность, разборчивость, эгоизм аристократии. И это не социальная солидарность, интеллектуальная демократия, нетерпимость пролетариата. Скорее находишь индивидуализм в мнении и единство в мысли. Находишь консерватизм в институтах и радикализм в личных амбициях. Находишь солидную, хотя и скучную мораль, недоверие к идеям, обильное отсутствие вкуса, изобилие простых добродетелей трудолюбия, правдивости, оптимизма, идеализма и милосердия, которые в эпоху, подходящую для таких талантов, делают человека здоровым, богатым и, в своем собственном поколении, мудрым. Такой культурный уровень и такой национальный характер становятся все более привычными в Америке.
Должен быть какой-то пик впереди; какая-то вершина кривой, когда буржуазный дух, даже в Соединенных Штатах, достигнет кульминации своей власти и высоты своей энергии и начнет терять свою остроту очертаний и уступать духу следующей эпохи, чем бы он ни был.
Этот пик, возможно, ближе, чем мы полагаем. Что произойдет потом, лежит во тьме, но должно зависеть в некоторой мере от темперамента буржуазии; и поскольку Америка обещает стать столицей Буржуазии, от темперамента Америки. Вопрос может быть поставлен так. Собираемся ли мы, которые больше не являемся средним классом, поскольку нет власти, кроме духовной или интеллектуальной, выше нас, собираемся ли мы империализировать или федерализировать мир, в котором мы доминируем?
Должна ли буржуазная концепция безопасности для всех и превосходства (помимо экономической) ни для кого быть навязана грядущим годам? Является ли наша демократия, как думает Брукс Адамс, демократией деградации, уровнем, к которому все должны быть либо подняты, либо опущены? Будем ли мы сдерживать, пока длится наша власть, пролетариат, кормя их, одевая их, обращая их, но подавляя их, чтобы мы могли быть в безопасности? Будем ли мы тиранить исключительное в искусстве, в литературе, в государственном управлении, в чистом мышлении, замораживая его недоверием или эксплуатируя его ради сенсации и сводя его плоды к вульгарности? Будем ли мы растворять религию в социальную эмоцию, а поэзию — в ритмическую прозу? Должны ли бедные фрагменты привилегированных классов, которые все еще остаются, и мелкие лавочники, и учителя с их стремлениями к интеллектуальной аристократии, и квалифицированный рабочий с лихорадочным рвением новообращенного к безопасности, все еще пребывающим в нем, — должны ли они все объединиться с промышленным магнатом в священном союзе вещей, как они есть, чтобы раздавить в единообразие человечество, где остаются только бунтари против нашей власти и нецивилизованные?
Это был бы империализм буржуазии. И ни наши церкви, которые жестко буржуазны, ни наши университеты, которые тяжеловесно буржуазны, и оба торгуют безопасностью, не предлагают лидерства, которое гарантирует спасение.
Или мы попытаемся федерализировать этот мир, который, по-видимому, мы завоевали, допуская автономию для рас идей, наций обычаев и достаточно места для плантаций новых желаний на наших тучных полях? Будем ли мы терпеть утонченность, поощрять разнообразие, позволять ересь, готовиться к переменам? Говорят в качестве комплимента, что здесь, в Америке, у нас нет ни аристократов, ни крестьян. Будем ли мы сохранять или разрушать крестьянские добродетели, идеи аристократа, желания интеллектуала? Сделаем ли мы возможной нацию, где быть средним — не высшее благо?
У меня нет ответа, естественно. Нет ответа, который можно сформулировать сейчас. Но решение уже присутствует в самой проблеме. Его можно найти в мужчинах и женщинах, особенно в мальчиках и девочках, которые будут принадлежать к новому порядку и которые ответят в свое время. Если вы хотите поразмышлять о том, что станет с послевоенным американцем, чьи черты, как они существуют сегодня, были предметом этой книги, изучайте, с одной стороны, молодых лидеров в рабочих партиях, а с другой — студентов колледжей. В них лежит будущее.
ПРИМЕЧАНИЕ ТРАНСКРИБАТОРА:
Очевидные опечатки были исправлены.
Непоследовательности в дефисах были стандартизированы.
Архаичное или альтернативное написание было сохранено из оригинала.
Изображение обложки для этой электронной книги было создано транскрибатором и передано в общественное достояние.