Механическая теория может быть истинной или ложной, но в любом случае это метафизическая теория. Если наука описательна — описательна в отношении единообразной последовательности и сосуществования фактов, — то наука не более доказывает истинность механической теории, чем доказывает истинность волевой теории. Обе являются теориями о том, почему факты должны следовать друг за другом в порядке, описанном наукой; и наука не берется доказывать истинность таких теорий, равно как и не ждет, пока они будут доказаны или опровергнуты.
Многие ученые, однако, являются также философами и полагают, как они имеют полное право полагать, что механическая теория является истинной интерпретацией природы. Теперь, «механика — это наука о движении; мы можем определить ее объект как: описать полностью и самым простым образом движения, которые происходят в природе» [13]. Согласно механической теории, следовательно, «объект всей науки — свести явления природы к формам движения и описать их полностью и самым простым образом... единственное полное описание — это то, которое дается математической формулой, в которой константы поставляются наблюдением. Это позволяет нам вычислить те особенности или фазы явлений, которые скрыты от нашего наблюдения в пространстве или во времени» [14]. Это, едва ли стоит добавлять, согласуется с взглядом г-на Герберта Спенсера на теорию эволюции как на описание процесса перераспределения материи и движения.
Кажется, таким образом, что согласно этой конкретной метафизической теории, которая утверждает, что механическое объяснение природы является истинным, объект всей науки — описывать (с математической точностью, где это возможно) движения вещей в пространстве. Но наука универсальна; эволюция распространяется на весь космический процесс. Следовательно, единственные вещи, с которыми имеет дело наука или которые являются факторами космического процесса, — это вещи, движущиеся в пространстве.
Как метафизический аргумент эта теория кажется нам неудовлетворительной. Она просто и незаконно превращает положение, санкционированное здравым смыслом, о том, что материальные вещи реальны, в положение, противоположное здравому смыслу, о том, что все реальные вещи материальны. Она предполагает, по-видимому, бессознательно и, безусловно, без доказательств, что единственные вещи, способные к научному описанию, — это движения в пространстве, а единственные законы во вселенной — механические законы.
Исторически материальные вещи были первыми, которые начали изучать и описывать с научной точностью. Поэтому вполне естественно, что методы и допущения, которые с заметным успехом применялись физическими науками, должны быть распространены, по крайней мере предварительно, и на другие области. Столь же естественно, что должны были возникнуть протесты, и философы должны были провозгласить это расширение незаконным — «обедняющим веру, не обогащая знания» [15]. «Рассматривать ход мира как развитие какой-то слепой силы, которая работает в соответствии с универсальными законами, лишенной проницательности и свободы, лишенной интереса к добру и злу, — должны ли мы считать это неоправданным обобщением концепции, справедливой в своей собственной сфере, как высшую истину?» [16].
Однако маловероятно, что наука откажется от обобщения, каким бы «неоправданным» оно ни было в метафизике, если оно работает на практике. Вопрос в том, работает ли оно; и это, очевидно, вопрос факта, а не вопрос метафизики. Поэтому мы хотим знать, во-первых, являются ли вещи, движущиеся в пространстве, единственными вещами, с которыми мы знакомы в общем опыте; и, во-вторых, объясняются ли все изменения, которые происходят в пределах научного наблюдения, законами механики или могут ли они быть объяснены ими.
Ясно, что если механическая теория науки и эволюции должна быть успешно поддержана, оба эти вопроса должны быть решены утвердительно. Столь же ясно, что если мы ограничимся фактическими данными, оба вопроса должны быть решены отрицательно.
Мысли, идеи, концепции, ощущения, чувства, эмоции — это вещи, которые мы испытываем в каждый момент нашей бодрствующей жизни; и ни одна из них не является вещью, которая занимает пространство или движется в пространстве. Мысль — это не вещь, которую можно измерить линейкой, как вещи в пространстве; величие идеи — это не то, что измеряется столькими-то ярдами; концепция не имеет кубического содержания; зубную боль нельзя положить на весы, и никакой процесс химического анализа нельзя применить к надежде или страху. Мы находимся, следовательно, в такой дилемме: если механическая теория верна и наука может иметь дело только с вещами, движущимися в пространстве, то психология и социология — не науки, и их предмет никогда не может быть сделан доступным для научного рассмотрения. С другой стороны, если психология — это наука, то наука имеет дело с вещами, которые не движутся в пространстве.
Мы утверждаем, что психология является наукой, что наши ощущения, эмоции, идеи и т. д. могут наблюдаться и могут быть описаны научно, то есть, что их единообразные последовательности и сосуществования могут быть установлены с точностью и сформулированы как законы. Мы утверждаем далее, что наше определение науки должно основываться на фактах, а не быть созданным для соответствия метафизической теории. Удовлетворительное определение науки должно включать все науки. Определение, выдвинутое в интересах механической теории, произвольно исключает ментальные и моральные науки и подразумевает, что их предмет находится вне власти науки. Это исключение и это следствие вытекают из предложенного ограничения науки вещами, движущимися в пространстве, и являются сутью механической теории. И исключение, и следствие излишни, если мы придерживаемся более старой концепции науки, как она встречается у Милля, которая претендует для науки на все явления, последовательности и сосуществования которых могут быть наблюдаемы, описаны и сформулированы как законы.
То, что мы сказали в отношении науки, применимо также по необходимости и к Эволюции. Если Эволюция — это просто постоянное перераспределение материи и движения, если материя и движение — единственные вещи, подверженные эволюции, то сознание и совесть не подвержены эволюции. С другой стороны, если они тоже имели и имеют свою эволюцию, то перераспределение материи и движения не суммирует процесс эволюции и не является правильным описанием процесса. Если бы это была индукция, сделанная из рассмотрения всех фактов эволюции, она охватила бы их все. Но она этого не делает: она исключает большой класс важных фактов, потому что их исключение требуется в интересах конкретной метафизической теории — механической теории. Она подразумевает, что действие эволюции ограничено ограниченным набором фактов. Если это следствие ложно, то эволюция — это нечто большее, чем просто перераспределение материи и движения.
Способ, которым обычно пытаются заставить механическую теорию соответствовать фактам, или, вернее, подогнать факты под теорию, состоит в том, чтобы указать на связь между разумом и мозгом и провозгласить вытекающую из этого зависимость разума от материи. Теперь, то, что существует связь между разумом и мозгом, несомненно. Какова именно эта связь, пока неясно. Но тот факт, что две вещи сосуществуют, связаны друг с другом и изменяются вместе, не доказывает, что одна вещь есть другая. Напротив, он постулирует, что две вещи, хотя и связаны, различны. Механическая теория либо совершает ошибку, принимая связанные вещи за идентичные, либо не может доказать то самое, что необходимо для ее оправдания, а именно: что мысли, эмоции и т. д. — это вещи, занимающие пространство и движущиеся в пространстве. Химические и физиологические изменения, происходящие в мозгу, — это движения в пространстве. Но из этого не следует, что соответствующие боли или идеи плавают в воздухе или перемещаются из одной точки пространства в другую.
Более того, как метафизическая теория, это отождествление материи с разумом — обоюдоострое оружие: оно режет в обе стороны: если разум — это материя, то материя — это разум; если разум — это мыслящая материя, то материя — это латентная мысль; и мысль, следовательно, представлена не как последний продукт эволюции, а как фактор в ней с самого начала. Но эта тождественность разума и материи — чисто метафизическая спекуляция: это догадка, чтобы объяснить, как получается, что два явления могут сосуществовать так, как они наблюдаются. Такие догадки науке не нужны: она не берется объяснять, почему вещи существуют, а описывает — если возможно, с математической точностью — порядок их последовательности или сосуществования. Эту функцию наука может выполнять одинаково хорошо, независимо от того, предполагаются ли изменения сознания движениями в пространстве или нет. Метафизики могут спорить по этому поводу; тем временем наука описывает и формулирует законы разума и пытается соотнести изменения сознания с физическими изменениями мозга и нервной системы. Механическая теория ни помогает, ни мешает науке в ее работе.
Но наука действительно создает некоторые трудности для механической теории; или, вернее, факты науки отказываются вписываться в теорию. Если поток сознания — не что иное, как ряд физиологических и химических изменений, законы одного должны быть идентичны законам другого, и оба — законам механики, согласно механической теории. Но это не так. Те краткие описания ментальных явлений, которые составляют законы психологии, должны были бы совпадать с теми другими краткими описаниями фактов, которые составляют законы химии, если факты, описываемые двумя науками, одни и те же. Но два набора законов имеют, мягко говоря, больше различий, чем сходств.
Это подводит нас ко второму пункту. Наш первый пункт заключался в том, что если краткое описание эволюции, которое суммирует ее как процесс, посредством которого материя постоянно перераспределяется в пространстве, должно быть доказано как истинное, должно быть показано, что движения в пространстве — единственные события, которые, как мы знаем, происходят. Наш второй пункт заключается в том, что, если нельзя показать, что механические законы — единственные законы, действующие во вселенной, это описание эволюции не оставляет места для всей работы процесса эволюции.
Являются ли единственными законами во вселенной механические законы — это прежде всего вопрос факта; и по фактам, как они известны нам в настоящее время, ответ на вопрос — решительное «нет». Законы психологии и этики не идентичны никаким физическим законам и не были выведены из них. Как гипотеза, призванная объяснить, как работает мир, перераспределение материи и движения не включает и не учитывает те законы, которые наиболее важны для человека.
Это обращение к фактам, которые действительно известны, однако, часто воспринимается как обращение к нашему невежеству: ментальные законы еще не были показаны как выводимые из физических законов, но они могут быть таковыми. Так же и тот факт, что ни одна попытка распространить формулу тяготения из астрономии на любую другую область науки еще не увенчалась успехом, не является доказательством того, что она никогда не будет так распространена. Также, заметим, это не создает никакой презумпции, что она будет. Есть ли тогда какие-либо другие основания предполагать, что ментальный закон может еще быть показан как просто частный случай какого-то физического закона? Некоторым умам кажется, что есть основания предполагать, что он не только может, но и должен. Как бы велико ни было наше невежество в деталях процесса эволюции, существуют определенные широкие факты, которые не подлежат сомнению. Неоспоримо, что был период в истории земли, когда на ней не было жизни; что элементы, составляющие живую материю, сами по себе безжизненны; что сознание каким-то образом коррелирует с этими органическими соединениями, элементы которых неорганичны. Эти факты вместе составляют непреодолимую презумпцию, что в конечном итоге разум и материя должны подчиняться одним и тем же законам.
Но это не желаемый вывод. Желаемый вывод заключается в том, что разум должен подчиняться законам материи. Тот факт, что разум и материя подчиняются одним и тем же конечным законам, — это другое дело, и скорее указывает на то, что даже перераспределение материи и движения требует в конечном итоге какого-то другого объяснения, чем то, которое дают только механические законы. Для религиозного ума вполне понятно, что разум и материя должны подчиняться одним и тем же законам — законам Божьим.
Можно сказать, однако, что мы не воздали должное презумпции, возникшей из широких фактов эволюции. Когда на земле не было жизни, единственными действующими законами должны были быть физические законы, и, следовательно, законы жизни и сознания должны были быть порождены законами материи.
Теперь, этот аргумент по сути сводится к отрицанию какой-либо разницы между механическим составом и химическим соединением тел. Тела при механическом соединении продолжают следовать тем же законам, которым они подчиняются в несвязанном состоянии, и их совместное действие может быть выведено и предсказано из законов, которым они подчиняются в своем раздельном состоянии: «Все, что произошло бы вследствие каждой причины, взятой самой по себе, происходит, когда они вместе, и нам остается только сложить результаты» [17]. С химическим соединением дело обстоит совершенно иначе: химическое соединение проявляет свойства и ведет себя способами, которые совершенно отличны от свойств и поведения его элементов, и не могли быть предсказаны из какого-либо наблюдения за ними. Вода, которая является соединением кислорода и водорода, не проявляет никаких следов свойств ни того, ни другого. «Если это верно для химических соединений, то это еще более верно для тех гораздо более сложных комбинаций элементов, которые составляют организованные тела и в которых возникают те необычайные новые единообразия, которые называются законами жизни. Все организованные тела состоят из частей, подобных тем, что составляют неорганическую природу, и которые даже сами существовали в неорганическом состоянии; но явления жизни, которые являются результатом сопоставления этих частей определенным образом, не имеют никакой аналогии ни с какими эффектами, которые были бы произведены действием составляющего вещества, рассматриваемого как простые физические агенты... Язык, например, как и все другие части животного организма, состоит из желатина, фибрина и других продуктов химии пищеварения, но из знания свойств этих веществ мы никогда не смогли бы предсказать, что он может чувствовать вкус, если бы желатин или фибрин сами не могли чувствовать вкус; ибо в заключении не может быть никакого элементарного факта, которого не было бы в посылках» [18].
То, что верно для физиологии и тех химических соединений, на которых она основана, верно также для социологии и психологических фактов, на которых она основана. «Когда физиологические элементы объединяются, комбинация обнаруживает свойства, которые не были заметны в отдельных элементах. Все более сложная комбинация или ассоциация органических элементов может породить совершенно особый набор явлений... Их комбинация обнаруживает нечто большее, чем простая сумма их отдельных свойств. Так, никакое знание человека как индивида не позволило бы нам предсказать все институты, которые являются результатом ассоциации людей и которые могут проявляться только в социальной жизни» [19].
Ясно, таким образом, что механическая теория эволюции может поддерживать себя только путем стирания различия между механическим сопоставлением и химическим соединением. Препятствий, стоящих на пути к этому стиранию, в самом начале два. Во-первых, поведение химического соединения не имеет никакого сходства с поведением его составляющих в раздельном состоянии. Во-вторых, законы соединения не могут быть выведены или представлены как следствия законов отдельных элементов. На эти два возражения можно ответить, во-первых, что хотя соединение не имеет сходства со своими отдельными составляющими, характер каждого агрегата должен определяться характером его составных частей; и, во-вторых, что с большими знаниями мы придем к пониманию того, как законы отдельных компонентов порождают закон целого. Возможно, в качестве иллюстрации мы можем использовать аналогию. Некоторое количество кирпичей можно положить друг на друга, чтобы сформировать куб; некоторое количество пушечных ядер образует пирамидальную кучу. Агрегат кирпичей по форме напоминает отдельные кирпичи; агрегат ядер не напоминает ядро по форме. Тем не менее пирамидальная форма кучи пушечных ядер так же определенно определяется формой отдельных ядер, как кубическая форма груды кирпичей определяется формой отдельных кирпичей. Теперь, мы не знаем геометрической структуры химических атомов; но, по этой аналогии, разумно предположить, что если бы мы знали, мы бы сразу увидели, что структура химического соединения зависит от структуры его элементов, хотя и отличается от нее. Точно так же в социологии агрегат, общество, не является человеческим существом, но характер любого данного общества определяется характером его отдельных членов.
Эта последняя иллюстрация, однако, подводит нас к новой трудности на пути механической теории. Как замечено в замечаниях, процитированных ранее из господина Бернара, характерной особенностью тех более тесных комбинаций, которые составляют предмет химии, физиологии и социологии, является то, что в них объединяющиеся элементы обнаруживают свойства, которые не были заметны в них до их объединения. Может быть правдой, что характер этих более тесных комбинаций определяется свойствами их составляющих, но это свойства, которые они обнаруживают в комбинации, а не те, которые проявляются в них в несвязанном состоянии. В этом заключается разница между механическими соединениями и химическими комбинациями; и именно эту разницу механическая теория не учитывает. Более тесные, химические, физиологические и социологические комбинации происходят в силу свойств, которые требуют комбинации, чтобы проявить их. В социологии не сопоставление отдельных людей, а их сотрудничество делает общество. В химии образование химических соединений подразумевает сродство элементов.