До сих пор, таким образом, дело обстоит так, что в наблюдаемых фактах природы нет ничего, что склонило бы чашу весов в пользу либо Необходимости, либо Свободы воли; и что если бы эти факты составляли весь наш опыт, у нас не было бы причин верить в одно скорее, чем в другое. Но когда мы обращаемся к рассмотрению событий, причиной которых являемся мы сами, мы знаем, что наш вклад в сумму условий, от которых зависит событие, — это приношение свободной воли, которое мы делаем или отказываемся делать, как нам угодно. Это соображение само по себе не было бы достаточным, чтобы оправдать нас в выводе о схожем отсутствии необходимости в сочетании условий, которые производят естественные события. Если бы, например, у нас были основания полагать или доказательства, показывающие абсолютную пропасть между природой и человеческой природой, невозможность их подчинения каким-либо общим законам или концепциям; или если бы, подобно первобытному человеку или дикарю, у нас не было накопленных наблюдений науки, чтобы продемонстрировать истину эволюции и закон непрерывности — тогда у нас не было бы причин или было бы мало причин, как могло бы быть, для интерпретации действия природы и действия человека друг через друга.
Дикарь, как известно, без всякого научного авторитета сразу предполагает полное единообразие природы с человеческой природой. Он делает поспешные выводы: он принимает как должное, что все, что движется, имеет свою собственную волю, подобно ему самому. Но хотя дикарь разделяет с ученым импульс верить в существенную непрерывность, связывающую человека и природу, этот импульс — почти все, что у них есть общего. У дикаря он выражается в абсолютном отождествлении, полностью игнорирующем все различия между ними: дерево или река должны быть сознательным, разумным существом, хотя их поведение несет больше различий, чем сходства с поведением человеческого существа. У ученого тот же импульс тренируется к плодотворности путем постоянного подчинения руководству наблюдаемых фактов: человек как животный организм подчиняется тем же физиологическим законам, что и другие схожие организмы; как органическое соединение — тем же химическим изменениям; как тело, обладающее инерцией, — тем же физическим законам. Вера ученого, однако, в непрерывность природы и человеческой природы согласуется с или, скорее, подразумевает точки различия между ними; например, человек обладает сознанием, которого нет у реки, человек является, а река не является, сознательной причиной. Как бы велики ни были эти различия, все же они не являются в глазах науки и с точки зрения эволюции достаточно великими, чтобы составить разрыв непрерывности, ибо человеческие действия с ростом науки все больше рассматриваются как часть единообразия природы: человеческая причина только производит свой эффект при условии, что все необходимые условия налицо. Действительно, существует опасность, в некоторых тенденциях современной мысли, игнорировать различия и смешивать непрерывность с идентичностью. Различие между одушевленным и неодушевленным, которое едва ли было достигнуто дикарем, находится под угрозой быть упущенным из виду современным материалистом — ошибка, которой в религии соответствовал бы рецидив от монотеизма к поклонению природе. И как в патологии религии существует постоянная тенденция подменять религиозную веру доверием к автоматической эффективности обрядов и церемоний, что является падением в простую магию, так и в метафизике существует тенденция, во имя ложно призываемой науки, подменять действия сознательно свободных агентов операцией автоматической и магической необходимости. Свобода воли постоянно принимается, или, скорее, ошибочно принимается, как ее сторонниками, так и противниками, за способность действовать без мотива и подразумевает, что из идентично той же комбинации условий один результат может последовать в одно время, а совершенно другой — в другое; и свобода воли в этом смысле, и с этим подтекстом, справедливо отвергается как несовместимая с единообразием природы. Свобода, однако, означает не отсутствие мотива, а присутствие более чем одного мотива, ибо где нет альтернативы, там нет свободы, а где есть альтернатива, там есть выбор между двумя вещами. Тот факт, что сознательное действие — это всегда действие с мотивом, не содержит в себе ничего противного единообразию природы, если только единообразие природы произвольно не принимается за идентичное необходимости. Также и единообразие природы, т. е. факт, что одно и то же действие исходит из одной и той же комбинации условий, не содержит в себе ничего несовместимого со свободой воли, если только свершение события не доказывает, что оно было обязано произойти. Законы науки — будь то физическая наука или ментальная и моральная наука — являются гипотетическими утверждениями: если любовь к наживе преобладает у людей, то последуют все последствия, предсказанные наукой политической экономии. Но это не доказывает ни того, что любовь к наживе должна, ни даже того, что она действительно преобладает. Единообразие, которое отмечает действия людей всякий раз, когда преобладает этот мотив, достаточно для целей науки и согласуется со свободой воли; оно не подразумевает, что люди действуют без мотива, ни того, что одни и те же условия производят то один эффект, то другой. Пока условия, необходимые для производства физического события, эффективно не объединены, физическая наука не знает никакой необходимости заставлять их объединяться именно таким образом; если они объединяются каким-то другим образом и с каким-то другим результатом, эта комбинация будет в равной степени иллюстрировать истину науки (которая говорит: если A, то B, если A1, то B1), и результат будет в равной степени соответствовать единообразию природы. Те же соображения применимы к человеческой природе, и если их применить, они окажутся согласующимися со свободой воли. Пока разум не принял решение, т. е. пока для него открыты альтернативные пути, человек свободен, точно так же, как в физической науке, пока комбинация условий не осуществлена, результат может последовать или не последовать. Если принята одна альтернатива, последует один набор последствий, если другая — другой; но какая бы ни была принята, результаты будут в соответствии с единообразием природы, закон причины и следствия не будет нарушен, разум не будет действовать без мотива или под влиянием необходимости. В конечном счете, универсальность закона причинности заключается в том факте, что, как бы условия ни объединялись, каждая комбинация может произвести только свой специфический эффект; и какой бы эффект ни произошел, он может быть результатом только своих соответствующих условий. Сказать вместе с детерминистом, что, если в начале вещей ход событий не был неизменно зафиксирован раз и навсегда, не может быть никакой науки, — значит отрицать универсальность законов науки, утверждать, что они верны только для одной конкретной последовательности событий и не были бы верны для любой другой. По сути дела, однако, законы науки, благодаря своей гипотетической форме, приспособлены справляться с тем, что по крайней мере столь же поразительно, как единообразие природы, а именно: разнообразие природы: они применяются не только к одной, но ко всем возможным комбинациям обстоятельств. Каким образом тело будет двигаться, зависит от действующих условий; но Наука — не такая искалеченная и хромая вещь, чтобы она отказывалась рассматривать его движение, пока ее не уверят, что из различных мыслимых условий, которые могли бы быть применены к телу, только одно может, как вопрос факта, быть применено. Напротив, универсальность ее законов заключается в том факте, что они применяются ко всем возможным комбинациям, не только к комбинации A, производящей B, но к A1, производящей B1, A2, производящей B2, и так далее. Происхождение всей земной жизни может быть прослежено, скажем, к случайной комбинации химических веществ, которые составили первую крупицу протоплазмы; и наукой может быть показано, что из этого случайного совпадения вытекли различные важные последствия. Происхождение любого конкретного вида может быть прослежено к случайному появлению спорта или разновидности, которая оказалась лучше приспособленной к среде, чем родительские формы.
Но если бы эти случайные и непредвиденные события не произошли, последующий ход вещей на земле, хотя, возможно, и не было бы жизни, все равно был бы в такой же степени в соответствии с единообразием (и разнообразием) природы и в равной степени поддавался бы научному объяснению. Теория о том, что первая крупица протоплазмы или предковая разновидность вида была обязана метафизической необходимостью произойти именно тогда и там, где она произошла, бесполезна для науки: если бы A не произошло, произошло бы A1 или A2 или A3, и результирующее B или B1 или B2 или B3 было бы в равной степени в соответствии с единообразием природы и в равной степени объяснимо наукой.
Если, таким образом, в физическом мире ни наука, ни единообразие природы не требуют от нас верить в необходимость, нет априорного предположения, что необходимость должна быть законом духовного мира: мы можем исследовать факты нашего собственного внутреннего опыта без предрассудков. То, что подразумевает свобода воли, — это то, что разуму представлено более одной альтернативы или мотива, и что это реальные альтернативы и реальные мотивы, т. е. мотивы, которые могут действительно в данном конкретном случае повлиять на действие, альтернативы, любая из которых может быть принята в данном случае. Обстоятельства или условия, в которых человек принимает решение, до тех пор, пока он не принял решение, так сказать, удерживаются в растворе и могут быть осаждены так или иначе по его выбору, или не осаждены вовсе, если он не выберет. Тот факт, что при одних и тех же обстоятельствах следует один и тот же результат, не является аргументом против свободы воли, если помнить, что воля сама по себе является одним из обстоятельств, которые способствуют результату, точно так же, как масса тела, так же как и сила, приложенная к нему, помогает определить его скорость. Изложение дела тогда становится таким: если все обстоятельства дела одинаковы и воля одинакова, последствия (т. е. определение воли) также будут одинаковыми. Но позиция детерминиста требует утверждения, что если все обстоятельства одинаковы, то без всякой дальнейшей оговорки воля определяется обстоятельствами; или, говоря иначе, что воля никоим образом не способствует результату, что точно так же, как если бы мы сказали, что масса тела не имеет ничего общего с его скоростью. Но если воля способствует результату, т. е. определению самой себя, она частично самоопределяема.
То, что должны присутствовать некоторые обстоятельства, если должно быть какое-либо самоопределение со стороны воли, мы уже признали; свобода воли подразумевает наличие более чем одной альтернативы или мотива — и у нас всегда есть альтернатива действовать или воздержаться от действия. Но это признание только ограничивает силы воли; оно не уменьшает ее свободы. Разум может выбирать только между альтернативами, предложенными ему; но пока у него есть реальные альтернативы, он свободен. То, что должны быть определенные обстоятельства, если должно быть какое-либо определенное определение воли, согласуется с тем фактом, что причина — это не какая-то одна индивидуальная вещь, а сумма условий, каждое из которых необходимо для эффекта, и отсутствие любого из которых достаточно, чтобы предотвратить свершение результата. Это вульгарная ошибка — выделять какое-то одно из условий (например, силу, действующую на тело) и называть его причиной, пренебрегая всеми другими условиями (например, массой тела), которые в равной степени необходимы для эффекта. Это ошибка, совершаемая детерминистом, который называет обстоятельства причиной в случае определения воли и пренебрегает ролью, которую играет сама воля.
Эта точка зрения иллюстрирует несостоятельность другого возражения против свободы воли, а именно: что она подразумевает, что при одних и тех же условиях могут последовать разные результаты, или, говоря другими словами, что без какого-либо изменения в условиях может последовать то или иное последствие. Свобода воли, таким образом, утверждается как несовместимая с единообразием природы, с законом, что причина должна произвести свой эффект. Ошибка здесь очевидно заключается в предположении, что при модификации воли обстоятельства сами по себе составляют причину, тогда как на самом деле причина состоит из суммы условий, т. е. в данном случае из обстоятельств и воли, взятых в сочетании. Измените любое из условий, и эффект будет изменен — независимо от того, является ли условие, которое изменено, одним из обстоятельств или волей. И наоборот, если при одних и тех же обстоятельствах человек действует один раз одним образом, а другой раз — другим, вывод не в том, что единообразие природы было нарушено и что одни и те же условия производят разные эффекты, а в том, что одно из условий было другим; и поскольку ex hypothesi обстоятельства (т. е. все условия, кроме воли) были в данном случае одинаковыми, остается, что условием, которое было другим в данном случае, была воля.
В действительности именно теория необходимости нарушает единообразие природы, ибо она требует от нас верить, что при условии неизменности определенных обстоятельств (а именно всех обстоятельств, за исключением воли) результат должен быть неизменным, независимо от того, насколько сильно меняется оставшееся условие (воля). Мы можем, конечно, уклониться от этого вывода, просто отрицая, что воля является одним из условий собственных модификаций, и можем сказать, что воск не вносит ничего в форму, которую он принимает под воздействием печати. Истина же заключается в том, что если воля или воск проявляются в результате, они должны были присутствовать и действовать как одно из условий: они вносят вклад в собственное определение и отчасти являются самоопределяющимися.
Если в соответствии с единообразием природы и нашим опытом того, что происходит на самом деле, обстоятельства могут быть одинаковыми, а воля — разной в двух различных случаях, то теория необходимости терпит крах: если мы можем желать и действовать по-разному при одних и тех же обстоятельствах, мы обладаем всей необходимой нам свободой. Но если — при неизменности всех обстоятельств, кроме воли — результирующая модификация или определение воли оказывается иной, то различие в результате должно быть обусловлено некоторым различием в условиях; все условия, кроме одного, были ex hypothesi одинаковыми; следовательно, оставшееся условие, а именно воля, должно было измениться. Что вызвало это изменение? Не обстоятельства: одна попытка взорвать бочонок пороха может походить на другую во всех обстоятельствах, кроме одного (влажность пороха), но обстоятельства, которые остаются неизменными (приложение искры и т. д.), не являются причиной различия в оставшемся условии.
Если, таким образом, мы действительно порой желаем разного при одних и тех же обстоятельствах, и если обстоятельства не являются причиной изменения воли, то воля меняет себя сама, т. е. является самоопределяющейся, самомодифицирующейся. И, как мы все знаем из опыта, она определяет себя в момент выбора, а не до него. Пока не объединятся все условия, необходимые для следствия, ни физическая, ни ментальная наука не требуют от нас предположения, что они должны объединиться именно таким образом — что к пороху должен быть поднесен огонь, потому что в случае его поднесения произойдет взрыв, что должен быть принят мотив выгоды, потому что он будет удовлетворен, если ему последовать.
Независимо от того, объединяются ли условия для получения А или для получения Б, единообразие природы в обоих случаях соблюдается в равной мере, закон о том, что причина должна порождать свое следствие, выполняется в равной мере, и любая последовательность столь же доступна научному объяснению, как и другая. Но хотя наука и единообразие природы требуют от нас верить, что при объединении условий последует результат, ни то, ни другое не требует от нас предположения, что это объединение зафиксировано до того, как оно осуществлено. И это в равной степени верно как для чисто физических событий, так и для человеческих действий. Эта истина в случае последних выражается утверждением, что агенту доступны альтернативные варианты действий и что они являются реальными альтернативами, такими, что любой из них в данном конкретном случае может быть выбран. С точки зрения науки и единообразия природы мы не полагаем, что в этом отношении существует какое-либо различие между человеческими действиями и физическими событиями: если наука должна включать оба вида последовательностей и давать им рациональное объяснение, мы должны исходить из того, что принципы, по которым условия объединяются или не объединяются, в обоих случаях одинаковы. Если физические события и человеческие действия являются составляющими процесса эволюции, между ними должна существовать непрерывность. Следовательно, из этого вытекает, что в случае как физических событий, так и человеческих действий, до тех пор, пока условия не объединились таким образом, чтобы повлечь за собой один определенный результат, исключающий все остальные, они могли бы объединиться иными способами с иными результатами — словом, до того, как объединение осуществлено, всегда существуют другие альтернативы.
В этой точке становится необходимым принять во внимание как многообразие, так и единообразие природы — в данном случае многообразие, которое приведет нас к более высокому единообразию. Для человеческого агента альтернативные варианты действий открыты в том смысле, что он осознает их возможность и после размышления принимает один или другой из них. С чисто физическими явлениями и материальными вещами дело обстоит иначе: они могут быть объединены так или иначе; альтернатива действительно открыта, пока объединение не осуществлено, но она не открыта для них самих, и, когда она принята, она принята не ими. Она принята за них. В некоторых случаях — человеком. Во всех случаях — тем, посредством чего единственно могут быть рассмотрены и приняты альтернативные варианты действий, — сознательной волей. Ход и форма, которые человек придает материальным вещам — своим орудиям или произведениям искусства, — делают их в той мере выражением его воли; в остальном они в равной степени являются выражением воли, хотя и не его собственной.