«Экскурсии в искусстве и литературе»

— Слишком верно, — ответил я, — вся история доказывает это. Каждый настоящий и мыслящий человек чувствует это. Как привычки берут верх над нашими телами, так условности и формулы берут верх над нашими умами. Но прошу вас, продолжайте; я только слушаю; и простите меня за то, что прерываю вас.

— То, что я говорю, имеет прямое отношение к вопросам, которые вы задавали, когда я вошел. В каждой системе религии есть зерно, часто много зерен истины, но полной Истины нет ни в одной. Если мы будем ждать, пока достигнем совершенства, прежде чем примкнуть к одной из них, мы никогда не придем ни к какой. Каждая эпоха имеет свои религиозные идеи, которые являются совокупностью ее моральных восприятий, на которые влияет ее воображаемая предвзятость, и они формируются в формулы или системы, которые служат постоялыми дворами, или церквями, или храмами поклонения. Они начинают с того, что представляют собой высший предел лучшей мысли эпохи, но вскоре они вырождаются в банальности, мысль движется дальше них и по самой своей жизненной природе ищет за их пределами. В этих постоялых дворах останавливается общая масса, и хозяин или священник контролирует их, пока они там, и общество организует их, и так достигается определенное благо. В то, что вы называете античными днями, когда я жил на земле, я нашел систему, уже построенную и окруженную сильными оплотами власти. Нанести удар по ней означало нанести удар по существованию общества. Религиозная революция — это социальная революция; нельзя изменить веру, не изменив всего, из чего она вылеплена. Сделав это, можно получить больше зла, чем добра. Природа человека такова, что если вы сразу разрушите храм его поклонения, нападая на самые его основы, вы не улучшите его веру; вы слишком часто уничтожаете ее, настолько она внедрена в старые предрассудки, в формы, запечатленные в сердце в юности, и в привычки мышления. Только постепенными изменениями можно сделать какое-то реальное добро — расширяя и развивая принципы истины, которые уже существуют, а не разрушая всю систему сразу.

— Но в религиозной системе, которой вы следовали, — воскликнул я, — что было грандиозного и вдохновляющего? Какая истина была в ней, из которой вы могли надеяться развить истинную систему? Ибо, конечно, вы не могли верить в божества вашего времени.

— Почтение к богам, которые были, — ответил он, — к силе выше и за пределами нас; признание божественных сил и атрибутов. Это лежало в основе нашего поклонения, как и вашего.

— Почти, — воскликнул я, — мне кажется хуже поклоняться таким богам, как ваши, чем не поклоняться вовсе. Их атрибуты были в лучшем случае только человеческими, их поведение было низким и недостойным, их страсти были чувственными и низменными. Любой хороший человек постыдился бы совершать действия, спокойно приписываемые божествам, которым вы поклонялись. Это само по себе должно было оказывать разлагающее влияние на нацию. Как человек мог стыдиться любого действия, разрешенного и приписываемого богам?

— Ваши представления по этому пункту естественны, — спокойно ответил он, — но они совершенно ошибочны. Нет сомнений, что в каждой системе религии существует тенденция гуманизировать и, до определенной степени, принижать Бога. Приписывать Ему наши собственные страсти — это универсально для масс. Обожествлять человека или гуманизировать Бога — это правило. Вы обожествляете тот прекрасный характер по имени Христос, и вы гуманизируете Бога, представляя Его исполненным гнева и жестокости, превосходящими все, что было в нашей системе. Вы приписываете Ему схему вселенной, которая мне отвратительна. Извините ли вы меня, если я так прямо заявлю, как это поражает того, кто принадлежал к другой эпохе и вероучению, и кто поэтому не может проникнуть в глубоко укоренившиеся предрассудки и идеи вашего века и веры?

— Говорите смело, — сказал я. — Не бойтесь шокировать меня. Я так глубоко укоренился, что не боюсь быть вырванным с корнем в своей вере. И, кроме того, не истина та, которая не ищет нападения, будучи уверенной в том, что укрепится им. Если вы можете опровергнуть мою веру, опровергайте ее.

— Этого я бы меньше всего хотел сделать, — ответил он. — Ни слова бы я не сказал, чтобы произвести такой результат. В вашей вере есть благородная и прекрасная истина, которая проливает мягкий блеск на жизнь; и в мое время чистый и философский дух Иисуса из Назарета был признан мной и почитаем. Не о Нем я хотел бы говорить, а скорее об общей схеме регулирования этого мира Богом, на которую я намекал; и я все еще медлю, боясь шокировать вас простым изложением этого вероучения.

— Умоляю вас, не медлите; говорите! Я готов и жажду услышать вас.

— Я говорю лишь в ответ на то, что вы сказали о действиях и страстях, приписываемых нами нашим божествам, как составляющих ясную причину, почему мы не должны почитать их. Вы приписываете своему Богу всемогущество, всеведение и бесконечную любовь. И все же в своем всемогуществе Он создал сначала мир, а затем поместил в него мужчину и женщину, которых Он также создал и объявил хорошими. В этом, согласно вашему убеждению, Он ошибся. Мужчина и женщина сразу оказались не хорошими; и Он, всемогущий, как Он был, был обманут другой силой по имени Сатана, который сразу опрокинул всю Его схему. После бесконечного размышления и из жалости к человеку, Он не мог или не придумал лучшей схемы искупления его, чем для Себя, или эманации от Себя, принять форму человека и претерпеть смерть через его нечестие и от его рук. Таким образом, человек, добавив к предыдущей вине преступление убийства Бога на земле, приобрел право быть спасенным от последствий своей первой вины. Новое преступление дает причину для прощения предыдущей вины непослушания. Что это была за первая вина, которая побудила Бога изгнать первого мужчину и женщину из Рая, который Он создал для них? Просто то, что они съели яблоко, когда им это было запрещено. Есть ли какая-нибудь языческая легенда более абсурдная, чем эта? Затем, что касается справедливости Бога, на каком принципе права последующее преступление и ужас — без примера — убийства Бога, или лица, как вы говорите, Троицы, может дать причину для снятия с человека наказания, ранее понесенного? Когда вспоминаешь, что вы предполагаете, что Бог всеведущ, а также всемогущ, и что Он мог бы создать любую другую схему, просто простив человека или обязав его искупить себя, делая добро и действуя добродетельно, вместо того чтобы совершать преступление и ужас, это убеждение становится еще более странным. И вы сами не можете объяснить это; вы только говорите, что это тайна, которая выше вашего разума, но не менее истинная. И все же, хотя это оскорбляет всякое чувство справедливости и права в моем уме, вы верите в это и придерживаетесь этого как краеугольного камня вашей веры. Вы уверены, что я не оскорбляю вас?

«Прошу, продолжайте, — сказал я. — Когда вы говорите, что это тайна, вы говорите всё. Неужели человек с его ограниченным разумом может претендовать на понимание Бога? Это истина, открытая нам Его единородным Сыном, Иисусом Христом, который Сам был в человеческом облике; и если Бог открывает нам тайну, разве мы не должны верить ей? Разве станем мы измерять Его своим скудным умом?»

«Я не намерен спорить с вами. Это дальше всего от моих намерений; хотя я мог бы сказать, что это справедливо как для нас в древние времена, так и для вас сейчас. Однако я лишь хочу показать вам, что вы верите в то, что сами признаете непостижимым для разума — в тайну, как вы ее называете. Вы верите в это, и все же презираете язычника за то, что он верит в то, что говорили ему его боги, просто потому, что это было неразумно или нелепо».

«Вопрос, — сказал я, — совсем иной; но оставим это. Прошу, продолжайте».

«Ваш Бог — Бог бесконечной любви, говорите вы. И все же, по мнению многих из вас, по крайней мере, этот бесконечно любящий Бог, всемогущий и имеющий силу сотворить человека таким, каким Он пожелает, — всеведущий и знающий, как сделать его добрым и счастливым, если бы Он захотел, — в Своей любви решил сделать его слабым и немощным, наделить его страстями, которые являются искушениями ко злу, поразить его болезнями и болью, сделать его восприимчивым к мучениям всякого рода и страданиям, которых он не в силах избежать, как бы он ни стремился быть добрым, добродетельным и послушным; а затем, в конце концов, после жизни, полной страданий и борьбы здесь, либо спасти его и сделать вечно счастливым, либо, если Он так изберет, без всякой понятной вам или кому-либо еще причины, ввергнуть его в вечные муки, от которых он никогда не сможет освободиться. Теперь я спрашиваю вас, в каком отношении такой Бог лучше Юпитера, который, даже согласно самым низким народным представлениям, каковы бы ни были его страсти, был по крайней мере умилостивим; который, каковы бы ни были его безумства, не был таким демоном? И когда принимаешь во внимание тот факт, что нет ни одного гуманного человека, который не устыдился бы сделать своему собственному ребенку, каким бы порочным тот ни был, то, что он хладнокровно приписывает этому вселюбящему Богу, вера в такого Бога кажется еще более необычайной».

«Это тайна, — сказал я, — которую от такого, как вы, рожденного в другую эпоху и проникнутого другим вероучением, нельзя было ожидать понять. Было бы бесполезно пытаться, и уж точно не сейчас, когда я гораздо больше предпочитаю слушать вас, чем говорить самому. Моя цель сейчас — не защищать свою религию, а выслушать вашу защиту вашей».

«Что ж, тогда позвольте и нам иметь свою тайну. Если вы не можете объяснить всё, то и мы не могли; но ни у нас, ни у вас это не было причиной для того, чтобы не верить вовсе. Возможно, именно сама тайна привлекала нас и привлекает вас. Любовь к непостижимому лежит в основе всех религиозных систем. Если человек непостижим для нас, разве Бог не будет таковым? Человек всегда наделял своих богов собственными страстями, и его боги по большей части — это его собственные тени, отброшенные в бесконечное пространство, увеличенные, гигантские и таинственные. Человек не может, при всем напряжении своих способностей, выйти за пределы самого себя, не больше, чем он может перепрыгнуть через собственную тень. Он не может постичь (или заключить в себе) Бога, который постигает и заключает его в Себе; и поэтому он смутно возвеличивает свои собственные силы и называет результат Богом. Бог, бесконечный Дух, сотворил человека; но человек в каждой религиозной системе творит Бога. В нашем собственном разуме Он — лучшее, что мы можем вообразить, то есть мы сами, очищенные от зла и расширенные. Мы не можем выйти за пределы самих себя».

«Да, но ваши боги не были лучшими из тех, кого вы могли себе представить. Они были ниже по своей природе, чем сам человек в некоторых отношениях, и были виновны в поступках, которые вы сами бы осудили».

«Это потому, что вы рассматриваете их исключительно в их мифической истории, согласно представлениям невежественной массы; не заглядывая за те поступки, которые были чисто типическими, часто просто аллегорическими, к идеям, которые они олицетворяли и воплощением которых они являлись. Вы не можете поверить, что столь низкая система удовлетворяла духовные потребности тех величественных и утонченных душ, которые до сих пор сияют, как планеты на небосводе мысли. Вы полагаете, что Платон и Эпиктет, Зенон и Сократ, Сенека и Цицерон с их широким кругозором принимали эти низкие формулы Божества? С таким же успехом я мог бы предположить, что низкие суеверия христианской церкви, в которые верит чернь, представляют собой высшую философию лучших мыслителей. И все же на протяжении долгих веков суеверий Церковь принималась вами такой, какая она есть, со своими святыми и их чудесами, со своими странными обрядами и церемониями. И не было предпринято никаких усилий, чтобы очистить ладью Святого Петра от ракушек и мусора, которые обременяют и оскверняют ее. Религиозная вера легко вырождается в суеверие в обыденном сознании. И почему это суеверие было принято? Просто потому, что оно так глубоко укоренилось в сознании немыслящей массы, что существовала опасность разрушить всю веру, уничтожив глупости и случайности, которые в ней укоренились. И не только поэтому; с помощью этих самых суеверий людьми можно управлять, а лидеры не откажутся от средств власти и не свергнут их. И все же лучшие умы, — продолжал он, — делали в древние времена всё, что могли, чтобы очистить и облагородить народную веру, и стремились даже возвысить представления людей о богах, воспитывая в них чувство прекрасного и представляя им образы богов, незапятнанные низкими страстями и славные в своих формах».

«Но, конечно, ваше представление о Юпитере или Зевсе, — ответил я, — было весьма недостойным по сравнению с тем, которое мы питаем к бесконечному Богу, источнику всего сотворенного, единственному и верховному Творцу. Евреи, безусловно, достигли гораздо более возвышенной концепции в своем Иегове, чем вы в своем Юпитере».

«Что значат имена? — ответил он. — Зевс, Иегова, Бог — всё это лишь имена, а идеи, которые они представляли, различались лишь темпераментом и характером различных народов, которые им поклонялись».

«Но Иегова евреев был не просто главным правителем многих богов, а единым универсальным Богом, единственным и бесконечным!»

«Нет! Я так не думаю. Иегова евреев претерпел множество изменений и развитий вместе с ростом еврейского народа; и во многих их писаниях Он представлен как страстный, мстительный и даже неразумный и несправедливый Бог, чьи страсти смягчались человеческими доводами. И, будучи далеко не универсальным Богом для всех, Он был специально Богом евреев и постоянно так представлен в их Писаниях. Он сходит на землю и лично вмешивается в дела людей, говорит с ними, обсуждает с ними вопросы, а иногда даже принимает их советы. Со временем это представление меняется и принимает более благородный вид; но Он никогда не является Всеобщим Отцом, ни Богом, чья сущность есть Любовь, — никогда, то есть, до пришествия Христа, который первым провозгласил идею о том, что Бог есть любовь, — радуясь спасению человека, превыше всех человеческих страстей. "Мне отмщение" было первоначальной идеей Иеговы; и Его боялись и почитали евреи как своего особого Бога, чьим избранным народом они были. Что касается Его единства, каковы бы ни были народные суеверия греков и римлян, Бог признается величайшими и чистейшими умами как единый и неделимый, Отец всех, кто повелевает всем, кто творит всё, кто невидим и всемогущ. Разве вы не помните фрагмент Сивиллиных книг, сохраненный Лактанцием, Феофилом Антиохийским и Иустином Мучеником, где сказано, что Зевс был единым существом, самосозидающим, из которого всё сотворено, который видит всех смертных, но которого ни один смертный не может увидеть?»

Εἷς δ’ ἔστ’ αὐτογενής· ἑνὸς ἔκγονα πάντα τέτυκται,

Ἐν δ’ αὐτοῖς αὐτὸς περιγίγνεται· οὐδέ τις αὐτὸν

Εἰσοράᾳ θνητῶν, αὐτὸς δέ γε πάντας ὁρᾶται.

Так же и Пиндар восклицает:

‘Τί Θεός;’ τί τὸ πᾶν.

Так же, в том же духе, Аппиев гимн говорит о Зевсе:

Ἓν κράτος, εἷς δαίμων γένετο μέγας οὐρανὸν αἴθων

Ἓν δὲ τὰ πάντα τέτυκται· ἐν ᾧ τάδε πάντα κυκλεῖται.

И Еврипид восклицает: «Где тот дом, то строение, воздвигнутое человеком, которое могло бы вместить необъятность Бога?»

Ποῖος δ’ ἂν οἶκος, τεκτόνων πλασθεὶς ὑπὸ

Δέμας, τὸ Θεῖον περιβάλλοι τοίχων πτυχαῖς,

и добавляет, что истинный Бог не нуждается в жертвах на своем алтаре. И Эсхил, подобным же образом, говорит:

Ζεύς ἐστιν αἰθὴρ, Ζεὺς δὲ γῆ, Ζεὺς δ’ οὐρανὸς,

Ζεύς τοι τὰ πάντα, χὥτι τῶν δ’ ὑπέρτερον.

И Софокл, также в подобных строках, провозглашает единство и универсальность Бога. И Феокрит в своих «Идиллиях» вторит тому же чувству. Тот же склад мысли, та же возвышенная идея Бога встречается и у древних римлян. Лукан восклицает в своей «Фарсалии»:

‘Jupiter est quod cumque vides, quo cumque moveris.’

Валерий Соран делает Его единым универсальным, всемогущим Богом, Отцом и Матерью всех нас:

‘Jupiter omnipotens, regum rerumque deumque

Progenitor genetrixque deum deus unus et omnes.’26

Может ли какое-либо утверждение быть более широким и всеобъемлющим, чем это? Такова, действительно, была истинная философская идея Юпитера, какой ее придерживались лучшие и самые возвышенные люди в древние времена. Вы должны обращаться к высшим источникам, чтобы узнать, каковы высшие представления о Божестве у любого народа, а не копаться в народных суевериях и мифах. Затем, опять же, какие более благородные выражения нашего отношения к бесконечному и универсальному духу Бога можно найти, чем у Эпиктета и Сенеки? «Бог рядом с тобой, Он с тобой, Он внутри тебя», — пишет Сенека. «Священный дух обитает внутри нас, наблюдатель и хранитель всего нашего зла и всего нашего добра. Нет доброго человека без Бога». И снова: «Даже из угла можно взлететь на небо. Восстань, поэтому, и придай себе облик, достойный Бога». И снова: «Нет никакой пользы в том, что совесть заключена внутри нас. Мы открыты перед Богом». И еще раз: «Хочешь ли ты сделать богов милостивыми? Будь добродетелен». Можно часами цитировать такие отрывки из сочинений этих людей. Можете ли вы тогда думать, что наши представления о Боге и долге были столь низкими и приниженными?

«Посмотрите также на наши искусства. Искусство и религия у нас и у греков шли рука об руку. Если вы ищете истинный дух религии у какого-либо народа, вы всегда найдете его в произведениях их искусства. В скульптуре, самом идеальном из пластических искусств, вы увидите истинные черты богов. Они величественны, спокойны, безмятежны, исполнены достоинства и свободны от пятна человеческих страстей; требующие почтения и любви в своей красоте и совершенстве, превосходящем человеческое. Здесь нет ничего низкого или подлого. Настолько они богоподобны даже в худших образцах своих благородных фигур, дошедших до вас, что вы сами узнаете в них идеальную грацию и силу. Прочтите отражение нашей веры в их формах и чертах, и вы не найдете в нем ничего вульгарного, ничего унизительного. Лучшие олицетворения ваших собственных божеств в искусстве выглядят жалко рядом с ними. Сам Бог на ваших картинах слаб по сравнению с божественным Юпитером Фидия; Мадонна слаба и скучна рядом с величественным величием его Афины. Христос в вашем искусстве жалок рядом с великолепием Аполлона; будучи далеко не высшим типом даже человека, он почти самый слабый, состоящий из бледных отрицаний, и в нем нет ничего очень позитивного и великого; в то время как ваши святые аффектированы, трусливы и раболепны по сравнению с героическими полубогами Греции. В искусстве, по крайней мере, древние божества все еще живут и вызывают почтение из безмятежного мира, неподвластного переменам. Хотите знать, какой была наша вера, посмотрите на великие произведения искусства и на лучшие мысли величайших умов, которыми мы обладали, а не на искаженный текст народных суеверий. Они, действительно, были достойны почтения. Они возвышали мысли и проясняли дух, и наполняли его чувством красоты и силы. Кто мог смотреть на это великолепное воплощение Зевса в Олимпии, работы Фидия, столь величественное, столь простое, столь безмятежное, с его золотыми одеждами и волосами, его божественным выражением силы и сладости, его огромными пропорциями, его совершенством исполнения, и не почувствовать, что они находятся в присутствии величественной, грозной и бесстрастной силы?»

«Ах! — воскликнул я, — это я действительно хотел бы увидеть — какое величие, какая красота должны были быть в нем!»

«Да! — ответил он. — Никто не мог увидеть его и не почувствовать, как расширяется его дух».

«Была ли тогда Афина Парфенона, — спросил я, — равна по достоинству?»

«Она была совсем другой. Ей недоставало силы и массивного величия Зевса; но в ее достоинстве и безмятежности было удивительное очарование. Это был истинный тип мудрости, спокойной, выше сомнений, и с нежной суровостью облика, как будто, не потревоженная мучительными вопросами, которые терзают человечество, она видела вечную истину вещей. Когда я сравниваю с этими удивительными статуями ваши лучшие изображения ваших божеств, я не могу не чувствовать, как огромна разница; и когда в ваших храмах видишь распростертые фигуры мужчин и женщин, цепляющихся за вульгарные и деградировавшие изображения святых, умоляющих их о помощи и защите и просящих их заступничества против карающей руки Божества, я не могу видеть, что вы лучше нас».

«Но, в конце концов, благодаря этому существует вера в чистое и бесконечное Существо, находящееся за пределами — Существо вне всех человеческих страстей; не несовершенное и подверженное диким капризам, и способное на отвратительные поступки».

«Видите, мы возвращаемся к тому же вопросу, — ответил он. — Вы заявляете, что поклоняетесь Богу, стоящему выше природы, и все же ваши молитвы обращены к Христу, человеку; к святым, которые были более низкими мужчинами и женщинами; и вы цепляетесь за них как за посредников. Что ж; и мы также верили в дух и силу, неопределенные и стоящие превыше всего, чью природу мы не могли постичь и кто выражал себя в каждой живой вещи. Наши боги были лишь антропоморфными символами особых сил и проявлений бесконечной и всевластной силы. Они отчасти представляют, во внешнем облике и форме, философские идеи и человеческие представления о бесконечном Боге, а отчасти воплощают явления природы, которые намекают на великую конечную причину, стоящую за ними, которой они являются, так сказать, внешней одеждой, посредством которой Вселенское Божество становится видимым для человека. В нашей религии природа была лишь завесой, которая наполовину скрывала божественные силы. Повсюду они выглядывали на нас из рощи и реки, из ночи и утра, из молнии и бури, из всех стихий и всех изменений и тайн живой вселенной. Нам доставляло удовольствие чувствовать их абсолютное, активное присутствие среди нас — не далеко от нас, вовлеченных в полную неясность и за пределами нашего понимания. Мы видели Великую Причину в ее втором плане, близко к нам, в росте цветка, в течении потока, в дрейфе облака, в восходе и закате солнца. Наши боги (представляющие великую идею за пределами и выполняющие ее работу) были антропоморфными по необходимости, точно так же, как ваши в искусстве. Народные басни — это лишь мифическое облачение, за которым скрываются великие факты и истины. Они являются символическими представлениями великих процессов природы, законов жизни и роста, смены времен года, борьбы стихий. Аполлон был животворящим солнцем; Артемида — таинственной луной; Деметра и Персефона — погребением зерна в земле, его появлением и плодоношением. Так, на другом плане, Минерва была философским умом человека; Венера — страстным воплощением человеческой любви, как Эрос был воплощением духовных привязанностей; Вакх — безмятежным и полным наслаждением природой. Мы лишь философски разделили то, что вы суммируете в одной конечной причине; но все наши разделения оглядывались на эту причину. У такого воображающего народа, как греки, есть также естественная склонность к мифическому воплощению фактов в истории, так же как и в природе; и в ранние периоды, когда мало что было записано, традиции легко принимали форму мифа. Идеи сводились к видимым формам, а факты эфиризировались в идеи и воображаемо трансформировались. История Дианы и Эндимиона, Купидона и Психеи всегда будет истинной — не для разума, а для воображения. Она поэтически выражает чувство, которое не может умереть. Так же, что с того, если Дедал построил корабль для Икара, а Икар просто утонул? Сублимированный в поэзию, он стал мифом, и Икар полетел на восковых крыльях через море. Вся поэзия, таким образом, аллегорична. Ветер всегда будет иметь крылья, пока не перестанет дуть. Эти мифы — просто поэтические формы мысли, в которых смутные чувства, идеи и факты выкованы вместе в выразительную форму. Подумайте, какой была бы ваша собственная литература или мысль без старых греческих поэм. Пусть разум отвергает их, как хочет, и изгоняет их на холод, воображение выбежит и вернет их обратно, чтобы согреть и лелеять их на своей груди. Факты, как факты, — это лишь мертвая шелуха. Дух не может жить на них. К тому же, разве наши мифы не очаровательны? Могло ли что-нибудь заменить их? Может ли наука, вглядываясь во всё, когда-нибудь найти секреты природы? После всех своих исследований конечный элемент жизни, движущий и вдохновляющий элемент, который является сущностью всего организма, который она использует, и без которого всё — лишь материал, лишь механизм, ускользает совершенно за пределы ее досягаемости и оставляет ее в конце концов только с пылью в руках. Разве маленький ребенок, который делает товарищами по играм цветы, ручьи и пески, не находит там Бога лучше, чем любой из нас? Тонкое божество прячется где угодно, манит отовсюду, находится как раз вне досягаемости отовсюду. Мы ловим его проблески, вдыхаем его аромат, слышим его смутный голос, видим последний взмах его одежды, преследуем его бесконечно и никогда не можем схватить. Поэт — поэт, потому что он любит этот дух в природе и приближается к нему; но он не может схватить его; и, несмотря на все свои преследования, он возвращается в конце концов нагруженный секретом, который не может вполне рассказать, и создает для нас миф, чтобы выразить его так хорошо, как он может».

«Но, конечно, — ответил я, — мы должны различать просто поэзию и факт — между наукой и фантазией. Пока мы признаем нереальность чисто фантастических творений и объяснений фактов, мы можем быть довольны ими; но не будем введены ими в заблуждение в веру в их научную истину».

«Ах, это старая история! У маленькой девочки есть кусочек дерева, который для нее, в свободной игре ее воображения, является человеком с хорошими и плохими качествами, который действует хорошо или плохо, которого она любит или презирает. Она стегает его; она ласкает его; она ругает его; она отправляет его в школу или в постель; она прощает его и балует его. Всё реально для ребенка; более реально, возможно, чем для няни, которая стоит рядом с ней, смеется над ней и говорит: "Как глупо! отойди! это всего лишь палка!" Кто прав? Греки были ребенком, а вы — няня. Что есть истина, которая всегда на наших устах — истина истории, истина науки, истина любого рода? Кто знает — историю? Два человека, стоящие вместе, видят одно и то же событие; одинаково ли оно для обоих? Далеко нет. Буквальный друг поражен, услышав, что видел друг с воображением. И все же оба могут быть правы в своем отчете, только один видел то, для чего у другого не было чувств, чтобы воспринять. Мы видим и чувствуем только в соответствии с нашей природой. То, что мы есть, меняет то, что мы видим. Из цветка ромашки врач делает отвар, а поэт — песню. История — это лишь сухой гербарий засохших фактов, если только воображение не интерпретирует их. Я не могу не улыбнуться тому, что называется историей; и из всей истории та, что касается нашего собственного римского мира, кажется самой странной, потому что, возможно, я знаю ее лучше всего».

«Ах! — прервал я, — как хочется, чтобы вы написали нам привычные мемуары о своем времени и дали нам некоторое интимное понимание вашей жизни, ваших мыслей, ваших повседневных дел. Нам приходится так блуждать в темноте в поисках хоть какого-то знания о вас. А затем, в истории искусства, какие ужасные пробелы! Я не чувствую уверенности, кроме как из ваших "Размышлений", как мы их называем, и ваших писем, что мы действительно знаем что-либо точно о вас. О Громовом легионе, например, — в чем истина?»

«Там, — ответил он, — есть пример того, с какой легкостью создается басня и как простой факт может быть искажен в неправду просто чтобы соответствовать цели. Когда я был в своем походе против квадов, в 174 году, произошел инцидент, о котором вы упоминаете. Весна была холодной и поздней, и внезапно жара лета настигла нас в стране врага. После долгого и трудного марша в очень жаркий день мы внезапно наткнулись на врага, который, спускаясь с гор, атаковал нас, изнуренных усталостью, на равнинах. Битва некоторое время шла против нас, ибо моя армия так страдала от жажды, жары и истощения, что они были не в силах отразить атаку и были вынуждены отступить. В то время как они были в полном отступлении и замешательстве, внезапно небо покрылось облаками, и проливной дождь обрушился на нас. Мои люди, которые умирали от жажды, перестали сражаться, сняли шлемы и перевернули щиты, чтобы поймать дождь, и пока они были заняты этим, враг возобновил свой натиск с двойной яростью. Всё казалось потерянным, когда внезапно, как иногда случается в горах, свирепый ветер пронесся с ужасными раскатами грома и яркими вспышками молний; дождь превратился в град, который был раздут и гоним с такой яростью в лица врага, что они были сбиты с толку и приведены в замешательство, и начали в свою очередь отступать. Мои собственные люди, имея шторм только на своих спинах, освеженные дождем, который они пили из своих щитов и шлемов, и охлажденные своей ванной, теперь заново атаковали и, обрушившись на своего врага с яростью, изрубили их в куски. Среди моих солдат в это время был старый легион, организованный во времена Августа, названный Фульмината, от того факта, что они несли на своих щитах удар молнии; на этом простом факте была основана история, повторенная многими ранними писателями в христианской Церкви, что этот легион состоял только из христиан, что шторм был чудесным вмешательством их Бога в ответ на их молитву, и что они тогда получили имя Фульмината в ознаменование этого чуда. Это простая истина дела. Мои люди говорили, что Юпитер Плувий пришел им на помощь, и они принесли ему жертву в знак благодарности; и на колонне, впоследствии посвященной мне Сенатом в ознаменование моих заслуг, вы увидите скульптурную фигуру Юпитера Плувия, из чьей бороды, рук и головы струится вода, чтобы освежить моих солдат, в то время как его молнии сверкают против варваров».

Когда он произнес эти слова, вспышка молнии, настолько интенсивная, что ослепила лампы, промелькнула через комнату, за которой последовал поразительный раскат грома, который, казалось, потряс не только дом, но и небо над нами.

Он улыбнулся и сказал: «Мы бы сказали в старые времена, что Юпитер подтвердил истинность моего утверждения; но вы выше таких ребячеств, я полагаю».

«Конечно, я бы не сказал, что это был знак от Юпитера. Гром был слева, и это считалось вами хорошим предзнаменованием, не так ли?»

‘Et cœli genitor de parte serena

Intonuit lævum.’”

«Этот гром слева считался хорошим предзнаменованием. Но что это вы сказали после того, как задали вопрос? Вы, казалось, делали цитату на странном языке — по крайней мере, языке, который я никогда не слышал».

«Это была латынь, — ответил я, немного покраснев, — и из Вергилия — Вергилиуса, возможно, я должен сказать, или, возможно, Марона».

«Ах! Латынь, значит? — сказал он. — Прошу прощения; я думал, это могло быть заклинание, чтобы отвести дурной глаз, которое вы произносили».

«Так же трудно понять, как Элевсинские мистерии, — сказал я. — И, кстати, что были Элевсинские мистерии?»

«Это были мистерии! Я могу лишь сказать вам, что они скрывали под формальными обрядами поклонение духу природы, как это символизировалось в Деметре, Персефоне и Дионисе. В их чистейшем и скрытом смысле они представляли трансформацию, очищение и воскресение человечества в новой форме и в другом существовании. Но я не волен сказать больше этого. Внешние обряды были для множества, внутренний смысл — для самых высоких и развитых умов. Если бы мне было позволено объяснить их вам, я думаю, вы не придерживались бы столь низкого взгляда на нашу религиозную философию, какой, кажется, имеете сейчас. То, что вы слышите и читаете, было лишь внешней и мистической драмой, с ее омовениями и постом, и лепешками из кунжута и меда, и процессиями — столь же символичными по-своему, как ваша месса и крещение, и имеющими столь же чистое значение».

«Но, — продолжал он, — возвращаясь к вопросам, которые мы обсуждали ранее. Мне кажется, что в некоторых отношениях ваша вера даже не столь удовлетворительна, как наша; ибо ее тенденция состоит в том, чтобы принижать настоящее ввиду будущего и унижать человечество в его собственных глазах. У нас жизнь не считалась позорной, а человек — низким и презренным существом. Мы не унижали себя систематически и не раболепствовали перед божественными силами, но стремились стоять прямо и не забывать, что мы были созданы Богом по Его собственному образу. Мы не притворялись той ложной скромностью, которая в глазах древних философов была презренной — нет, мы даже думали, что гордость смирения — самая презренная из всех. Мы стремились оставаться справедливыми, послушными нашим лучшим инстинктам, умеренными и простыми, рассматривая жизнь как благородный дар богов, который нужно использовать для благородных целей. Мы верили, кроме этого, что добродетель должна практиковаться ради нее самой, а не из-за какой-либо надежды на награду или какого-либо страха наказания здесь или в будущем. Действовать в соответствии с нашим высшим представлением о том, что правильно, было нашим принципом, не из ужаса или в надежде умилостивить Бога, а потому что это было правильно; и смотреть спокойно на смерть, не как на зло, а как на шаг вперед к другому существованию. Не желать ничего слишком сильно; держать себя равным любой судьбе; держать себя в гармонии с природой и с собственной природой; спокойно переносить то, что неизбежно, неуклонно воздерживаться от всего, что неправильно; помнить, что нет такой вещи, как несчастье для храбрых и мудрых, а только призраки, которые ложно принимают эти формы, чтобы потрясти разум; что когда то, чего мы желаем, не происходит, мы должны желать того, что происходит; что Бог дал нам мужество, великодушие и стойкость, чтобы мы могли противостоять вторжениям зла и переносить несчастья, — таковы были наши принципы, и они позволили нам жить героическими жизнями, оправдывая благородство человеческой природы, а не презирая ее как низкую и погибшую; веря в справедливость Бога, а не в Его каприз и вражду к кому-либо из нас, и не имея низкого страха перед будущим».

«Но разве эти принципы по большей части не наши? — ответил я. — Разве мы не верим, что добродетель — это великий долг человека? Разве никто из нас не стремится жить героическими жизнями и жертвовать собой, чтобы делать добро миру и нашим братьям?»

«Конечно, вы ведете героические жизни; но ваш великий принцип — смирение, ваш великий мотив — награда или страх. Вы заявляете, что смотрите на эту жизнь как на низкую и жалкую, а на себя — как на существ из праха; и вы объявляете, что не имеете права быть спасенными от вечного проклятия, ведя справедливую жизнь, а только путем капризного избрания в будущем. Вы заявляете, что ваш Бог — Бог любви, и вы приписываете Ему вражду и несправедливость, которых вы сами бы устыдились. Вы думаете, что будете спасены, потому что Христос умер на кресте за вас, и вы не уверены в этом даже тогда. Но у нас каждый заслуживал того, чтобы его судили по его собственным заслугам, и искупать свои собственные ошибки и преступления».

«Некоторые полагают, что вы сами были наполовину христианином. Так ли это?»

«Если вы имеете в виду, что я почитал жизнь и учения Христа и видел в Нем чистого человека, я, конечно, делал это. Но в своих принципах я был чисто стоиком, и только как философ я восхищался характером Христа. Вы думаете, принципы, которые Он проповедовал, были новыми; они были на самом деле почти такими же старыми, как мир. Его жизнь была безупречной, и Он пожертвовал своей жизнью ради своих принципов; и за это я почитаю Его, но не более того. Его последователи, однако, были гораздо менее чистыми и самоотверженными, и они искали власти и стремились свергнуть государство».

«Ради этого вы преследовали их?» — сказал я.

«Я не преследовал их, — ответил он. — Как христиане они были совершенно свободны в Риме. Все религии были свободны, и все допускались. Никому не мешали только из-за его религиозных убеждений и поклонения, будь то Изида, Митра, Иегова или любое другое божество. Только когда христиане стремились достичь власти и спровоцировать беспорядки в государстве, злоупотреблять властью и бросать вызов законам, стало необходимым — или, во всяком случае, считалось необходимым — остановить их. Когда они не довольствовались поклонением согласно своему собственному вероучению, а агрессивно осуждали народное поклонение как проклятое и стремились бросить общественное презрение на всех богов, кроме своего собственного, они оскорбляли общественное чувство так же, как если бы кто-нибудь сейчас осудил Христа как бродягу и стремился путем оскорблений свергнуть вашу церковь с помощью всякого рода богохульных выражений. И не имело бы ни малейшего значения в ваше собственное время, что любой человек, так оскорбляющий приличия, был бы абсолютно честен в своих намерениях и уверен в своем собственном уме в истинности своих собственных доктрин. Предположим еще один шаг, — что любая группа людей не только взялась бы публично высмеивать Христа, но и оскорблять правительство и замышлять свержение монархии. У вас тогда был бы случай, подобный случаю христиан в мои дни. Во всяком случае, считалось, что у них был твердый план свергнуть империю, и именно за это их, как вы называете, преследовали. Что касается меня, мне было жаль этого, полагая, что в таких делах лучше не принимать столь суровых мер; но я лично не имел к этому никакого отношения. Это было фанатичное рвение правительства, которое, действуя без моих приказов, воспользовалось древними законами, чтобы наказать христиан; и это ваш собственный Тертуллиан докажет вам. Они, несомненно, полагали, что христиане пытаются создать политическую и социальную революцию, — что они были на самом деле коммунистами, как вы бы сейчас их назвали, намеревающимися свергнуть государство. Признаюсь, что такое суждение было в значительной степени подкреплено поведением христиан. Но что касается меня, как я сказал, я был против любого движения против них, полагая их всех честными в своих целях, хотя, возможно, несколько возбужденными и фанатичными».

«Почему вы думали, что они были коммунистами? — спросил я. — Были ли у вас достаточные основания для такой веры?»

«Конечно; самые достаточные основания в самих учениях Христа. Его система была по существу коммунистической, и ничем иным. Его последователи и ученики были все коммунистами; они все жили сообща, имели общую казну, и никому не позволялось владеть чем-либо. Им было приказано Христом не трудиться, а жить изо дня в день, не заботиться о будущем и ничего не откладывать, а продать всё, что у них было, и жить, как вороны. Христос сам постоянно осуждал богатство — не неправильное использование богатства, а само владение им; и сказал, что легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем богатому человеку унаследовать царство небесное, — не плохому богатому человеку, заметьте, а любому богатому человеку. Так же и его история о Лазаре и богаче вращается вокруг того же пункта. Не похоже, чтобы Лазарь был хорошим, а только то, что он был бедным; и не похоже, чтобы богач был плохим, а только то, что он был богатым; и когда богач в Аиде молит о капле воды, ему говорят, что он получил доброе в своей жизни, а Лазарь — злое, и что поэтому он теперь мучается, а Лазарь утешается».

«Но, конечно, — ответил я, — предполагалось, что богач не использовал свои богатства должным образом?»

«Ничего подобного не сказано или даже не подразумевается; насколько можно судить, богач мог быть хорошим человеком, а Лазарь — нет. Единственная очевидная добродетель Лазаря в том, что он был нищим; единственная вина богача — в том, что он был богат. Разве вы не помните также богатого юношу, который желал стать одним из последователей Христа и спросил, что он должен сделать, чтобы быть спасенным? Христос сказал ему, что соблюдения заповедей и быть добродетельным и честным недостаточно; но что он должен продать всё, что у него было, и раздать это бедным, и тогда он мог следовать за Ним, и не иначе; и богатый хороший человек был очень опечален и ушел. Что всё это значит, как не коммунизм? Да; система, которую Он хотел осуществить, была общностью имущества, и Он не позволил бы никому иметь владения самому. Это ударяло в корни всех установленных законов и прав собственности и, естественно, сделало его секту пугающей и ненавистной среди определенных классов в Риме».

«Я удивлен, — сказал я, — обнаружить, что вы так тщательно изучили записи учений и доктрин Христа».

«Разве это не долг любого человека, — ответил он, — особенно того, кто находится на ответственной должности, тщательно рассмотреть аргументы и доктрины всех, кто искренен и серьезен в своих убеждениях, и, как бы они ни были противны нашим предвзятым мнениям, взвесить их, насколько это возможно, спокойно и без предубеждения, и увидеть, что они на самом деле представляют собой и какая истина может быть в них? И разве это не было особенно возложено на меня в случае столь благородного и духовного учителя, как Христос? Разве не было моим долгом попытаться, насколько это было в моих силах, сначала признать великие принципы его учения, а затем в их свете исследовать и взвесить его самые слова, насколько они достоверно сообщены нам его последователями? Именно эта фиксированная идея, от которой мы не можем легко освободиться, что мы в наших собственных взглядах одни можем быть правы, закрывает разум и покрывает нашу веру суевериями. Мы в лучшем случае — лишь люди, подверженные ошибкам, близорукие, фиксированные в предрассудках и видящие лишь часть чего-либо. Ни одна система религии никогда не охватывала всю истину; ни одна система не лишена ее проблесков; все признают высшую силу над нами и за пределами нашего понимания; и ничто не является более неприличным, чем презирать то, что мы даже не стремились понять, или закрывать наши уши и наши умы для любой доктрины или веры, которая искренне, серьезно проповедуется и принимается другими. К сожалению, именно эта узколобость и высокомерие мнений всегда препятствовали росту и развитию истины. Нет ничего более горького, чем религиозные споры, — ничто так не окаменело наш интеллект и не породило таких преступлений и таких преследований. Поэтому я счел своим долгом изучать и пытаться понять доктрину и веру всех искренних умов, будь то тех, кто поклонялся Иегове или Зевсу, Митре или Христу, и не отвергать их как злые или ошибочные просто потому, что они были противны вере, в которой я был воспитан. Извините меня, если я скажу, что то, что поражает меня в отношении христианской веры, — это то, что, хотя утверждается, что Христос есть Бог, и поэтому ему нужно беспрекословно повиноваться во всех его заповедях, так мало интеллекта проявляется в изучении этих заповедей, и такое преднамеренное искажение в их избегании, даже когда они ясно провозглашены; и опять же, что, утверждая, что любовь и прощение являются самым краеугольным камнем вашей веры, вы, христиане, тем не менее не только принимаете войну и битву как арбитров права, но и во имя вашего великого основателя, — нет, вашего самого Бога, — пытались временами навязывать эти доктрины самыми отвратительными преступлениями и массовой резней тех, кто отличался от вас в незначительных деталях веры; и еще больше, постоянно даже сейчас проявляете такую узколобую приверженность лишь словам и текстам, без рассмотрения великих принципов, которые лежат в их основе и в свете которых, конечно, они должны интерпретироваться. Вы все христиане сейчас, в Риме. Вы исповедуете абсолютную веру в учение Христа. Вы исповедуете, что считаете его жизнь великим примером для всех людей. Следуете ли вы ему? Думаете ли вы, например, что это соответствует его учению или его примеру — посвящать свои жизни эгоистично накоплению богатств для ваших собственных индивидуальных роскошей, одеваться в пурпур и тонкий лен, расширять свои филактерии или использовать тщетные повторения в своих молитвах, как делают язычники, стоя в синагогах и на углах улиц, и играть роль богача, в то время как Лазарь голодает у ваших ворот? Вы хоть чем-то лучше нас, язычников, как вы нас называете, во всем этом? Думаете ли вы, что Христос поступил бы так или улыбнулся бы одобрением всему, что вы делаете во имя его? Ах! вы говорите, было бы невозможно для нас строго выполнять эту систему Христа. Она прекрасна, но идеальна, и для нас, в нынешнем состоянии мира, абсолютно непрактична. Но пробовали ли вы когда-нибудь это? Пытались ли вы когда-нибудь даже попробовать это и держать общую казну для интереса всех?»

Я должен был склонить голову и признать, что в этом высоком смысле мы не христиане. «Но, — сказал я, — следовать точно всем этим заповедям, выполнять все эти доктрины, даже подражать его примеру, как он представлен перед нами в его жизни, означало бы революционизировать мир».

«Но разве мир не нуждается в революционизировании, — сказал он, — согласно вашим собственным принципам?»

«Мы делаем, что можем, по крайней мере, мы стремимся делать это, насколько мы способны».

«Вы уверены даже в этом? — ответил он. — Вы уверены, что это не маммона вы на самом деле почитаете, а не Христа? Но я больше не буду говорить. Вы лишь смертные люди, как и мы были; и человек подвержен ошибкам и слаб, и наше знание — лишь полузнание в лучшем случае, и наша любовь и вера имеют лишь слабые крылья, чтобы поднять нас над землей, на которой мы живем. Смотрите на нас, поэтому, как вы хотели бы, чтобы смотрели на вас самих, и не будьте слишком суровы к нашим недостаткам. У нас были свои пороки, ошибки и недостатки, как у вас есть свои, но у нас были также свои добродетели, и мы были в целом столь же высоки в целях, столь же самоотверженны, столь же чисты, даже как вы; но человек ни тогда, ни сейчас не вел идеальной жизни».

«Но возвращаясь к тому, что мы говорили о нашем обращении с христианами. Позвольте мне добавить в свое оправдание, что я сам никогда не имел никакого участия в преследованиях, ни христиан, ни других, и никогда не знал, что их преследовали. Я знал, что люди, которые случайно оказывались христианами, наказывались за политические преступления; и это всё, я думаю, что произошло. Поверьте мне, моя душа была против всех таких вещей, и я никогда не позволил бы даже своим врагам быть преследуемыми, тем более тем, кто просто отличался от меня в моральных и философских тезисах. Нет, я могу сказать, что они мало отличались от меня даже в этих пунктах, как вы можете хорошо увидеть, если прочтете мои письма на предмет правильного обращения со своими врагами, написанные Луцию Веру, или если вы обратитесь к тому маленькому дневнику моему в Паннонии, в котором я не был столь низок, чтобы лгать самому себе».

«Действительно, — воскликнул я; — эта книга — драгоценная запись чистейшей и высочайшей морали».

«Это бедная вещь, — ответил он, — но искренняя. Я стремился действовать в соответствии со своими лучшими принципами; но жизнь трудна, и человек не мудр, и наши мнения часто неверны. Тем не менее, я стремился действовать в соответствии со своей природой; делать вещи, которые были пригодны для меня, и не быть отвлеченным от них страхом какого-либо порицания; держать божественную часть во мне спокойной и довольной; и смотреть на смерть и жизнь, честь и бесчестие, боль и удовольствие, как ни на добро, ни на зло сами по себе, а только в том, как мы принимаем их. Славы я не искал; ибо что есть слава, как не дым, который исчезает, река, которая пересыхает, лампа, которая скоро гаснет — сказка одного дня, и едва ли даже столько? Поэтому нам не приносит пользы глубоко рассматривать ее, а пройти через малый промежуток, отведенный нам, сообразно природе, и в довольстве, и оставить его в конце концов благодарными за то, что мы получили, точно так же, как олива падает, когда она созрела, благословляя природу, которая произвела ее, и благодаря дерево, на котором она росла. Так же, это наш долг — не осквернять божественность в нашей груди, а следовать ей спокойно и послушно, как богу, не говоря ничего противного истине и не делая ничего противного справедливости. Ибо наши мнения — лишь бегущие потоки, текущие различными путями; но истина и справедливость всегда одни и те же, и постоянны, и наши мнения разбиваются о них, как волны вокруг скалы, в то время как они стоят твердо навсегда. Для каждого случая жизни есть соответствующая добродетель для упражнения; и если мы советуемся с божественным внутри нас, мы знаем, что это такое. Поскольку мы не можем избежать неизбежного, мы должны принимать его без ропота; ибо мы не можем бороться против богов, не причиняя вреда самим себе. За добро, которое мы делаем другим, мы имеем нашу немедленную награду; за зло, которое другие делают нам, если мы перестаем думать о нем, нет зла для нас. Именно принимая оскорбление и развлекаясь им в наших мыслях, мы увеличиваем его и делаем себя несчастными, и завешиваем наш разум, и тревожим наши чувства. Что касается нашей жизни, она должна быть отдана надлежащим объектам, иначе она не будет приличной сама по себе; ибо человек такой же по качеству, как объект, который занимает его мысли. Вся наша природа принимает цвет наших мыслей и действий. Мы должны также быть осторожны, чтобы уберечь себя от поспешных и преждевременных суждений о людях и вещах; ибо часто кажущееся зло, причиненное нам, является злом только через наше недопонимание и возникающее из-за нашей ошибки. И так, делая жизнь как можно более честной и спокойно выполняя свой долг в настоящем, как требуют час и действие, и не слишком любопытно рассматривая будущее за пределами нас, стоя всегда прямо и веря, что боги справедливы, мы можем сделать наш проход через эту жизнь не бесчестием для Силы, которая поместила нас здесь. На протяжении ранней части моей жизни мой отец, Антонин Пий, — я называю его моим отцом, ибо он был всегда дорог мне и был как отец, — учил меня быть трудолюбивым и усердным, быть безмятежным и справедливым, быть трезвым и добрым, быть храбрым и без зависти или тщеславия; и на смертном одре, когда он почувствовал, как тень надвигается на него, он приказал капитану стражи передать мне золотую статуэтку Фортуны и дал ему свой последний пароль "Невозмутимость". С того дня до дня, когда я, в свою очередь, оставил заботы империи и жизни, я всегда хранил этот пароль в своем сердце — невозмутимость; и я не знаю лучшего для любого человека».

«О, скажите мне, ибо вы знаете, — воскликнул я, — что там за этой темной завесой, которую мы называем смертью? Вы рассказали мне о своих мнениях, мыслях и принципах жизни здесь; но об этой жизни после вы не сказали ни слова. Что это?»

Наступила пустая тишина. Я поднял глаза — стул был пуст! Этой благородной фигуры больше не было там.

«Дурак, которым я был! — воскликнул я; — почему я обсуждал с ним эти узкие вопросы, относящиеся к жизни и истории, и оставил этот колоссальный вопрос не заданным, который терзает нас всех, и на который он мог бы дать решение?»

Я встал со стула и, походив несколько минут по комнате, все еще ощущая влияние того, кто покинул меня, словно утонченный и нежный аромат, подошел к окну, широко раздвинул шторы и вгляделся в ночную тьму. Облака разошлись, и сквозь разрыв в глубокой, насыщенной синеве луна взирала на землю. Вдали, над горами, нависла тяжелая, рваная грозовая туча, мрачная и черная, и я вспомнил слова святого Павла к римлянам:

«Ибо когда язычники, не имеющие закона, по природе законное делают, то, не имея закона, они сами себе закон» и «исполнители закона оправданы будут».

ИСКАЖЕНИЯ АНГЛИЙСКОЙ СЦЕНЫ НА ПРИМЕРЕ «МАКБЕТА».

Искусство есть искусство, потому что оно не есть природа, — таков девиз идеалистов; искусство — лишь подражание природе, говорят натуралисты. Истина лежит посередине. Искусство — это не только природа, но оно и не может обойтись без нее. Никакое подражание, сколь бы точным оно ни было, ради самого подражания не создает хорошего произведения искусства в ином, нежели механическом, смысле. И каждое произведение искусства, в котором изображаемые объекты имитируются неточно или несовершенно, в той мере является неполноценным. Но искусство воздействует как посредством внушения, так и посредством подражания. Все, что неправдоподобно для воображения, не достигает должного эффекта, как бы точно оно ни соответствовало факту. Самый абсолютный реализм не удовлетворит высшую потребность воображения в идеальной истине. Искусство — это не просто воспроизведение природы, но природа, измененная и окрашенная духом художника. Это кристаллизация из природы всех элементов и фактов, связанных по сходству с идеей, которую предполагается воплотить. Только их оно должно отбирать и притягивать к себе, оставляя остальное как несущественное. Буквальное следование всем случайностям природы в искусстве не только не обязательно, но может оказаться даже губительным. Перечисление всех листьев на дереве не воспроизводит дерево в воображении, тогда как целый пейзаж может быть сжат в один стих.

Между идеальной и натуральной школами идет постоянная борьба. При чисто идеалистическом подходе искусство становится расплывчатым и безвкусным; при чисто натуралистическом — буквальным и прозаичным. Прерафаэлиты, протестуя против слабого сентиментализма и туманных обобщений и требуя честного изучения природы, впали в ошибку преувеличения важности мельчайших деталей и, слишком сильно настаивая на буквальной правде, порой упускали из виду ту идеальную истину, которая имеет более высокую ценность. Но их работа была необходима, и она была выполнена мужественно. Они вывели эпоху из того сонного состояния тупого конвенционализма, в котором она пребывала. Они стимулировали мысль, оживили чувства и словом и делом подтвердили необходимость природы как истинной основы искусства.

Как в живописи и скульптуре, так и в драме и на сцене происходит сильная реакция против напыщенного конвенционализма и вычурной искусственности прошлого поколения. Такие пьесы, как «Нина Сфорца» мистера Троутона, «Легенда Флоренции» мистера Ли Ханта, а также «Пятно на гербе» и «День рождения Коломбы» мистера Браунинга, являются решительным протестом против слабых претензий и искусственных трагедий предыдущего столетия. Поэмы и пьесы мистера Браунинга дышат новой жизнью; и если пока они нашли лишь «немногочисленную, но достойную аудиторию», они стимулируют лучшие умы этой эпохи, постепенно вливая в нее новую жизнь и дух.

Однако театральные традиции в Англии очень сильны, и искоренить их нелегко. Английская публика привыкла к определенным традиционным и условным способам игры, которые ограничивают свободу актера и сковывают его гений искусственными формами. На английской сцене почти нет попыток изобразить жизнь такой, какая она есть на самом деле. Традиция и условность заменяют природу. С того момента, как актер ступает на сцену, его учат жеманничать и декламировать. Он стремится скорее к тому, чтобы сделать эффектные акценты, нежели к созданию целостного и последовательного образа. Его речь и действия фальшивы и «театральны». В спокойных сценах он напыщен и неестественен; в трагических — криклив и неистов. Он никогда не забывает о публике, но, стоя перед рампой, постоянно обращается к ней, словно она — персонажи пьесы. Привычка в конце концов становится второй натурой; его вкус портится, и он перестает стремиться к простоте и естественности. Короче говоря, нет такого изъяна, от которого Гамлет предостерегает актера, который не был бы характерной чертой английской игры. Она никогда не «держит зеркало перед природой», но всегда «переигрывает», лишена «умеренности», полна жеманства, позерства, рева и шума. Она «разрывает страсть в клочья, в самые лохмотья, чтобы оглушить уши простолюдинов». И «видел я актеров, которые играли — и слышал, как другие их хвалили, и весьма высоко, — которые, не желая богохульствовать, не имели ни выговора христиан, ни походки христианина, язычника или турка, так расхаживали и ревели, что я думал, будто кто-то из подмастерьев Природы создал людей, но создал их плохо, так отвратительно они подражали человечеству»; и это требует полного реформирования.

Эти слова Шекспира показывают, что даже в его время напыщенный, помпезный и искусственный стиль, все еще бытующий на английской сцене, был национальной чертой. Мы едва ли продвинулись вперед, поскольку старые традиции цепко держатся и удерживают сцену в «мертвой хватке». Реформы в Англии везде продвигаются медленно; но два института, которые оказывают им наиболее упорное сопротивление, — это церковь и театр. В обоих традиция значит почти столько же, сколько откровение. Каждый придерживается своих старых форм, как если бы они содержали в себе истинную сущность; каждый верит, что, если эти формы будут нарушены, весь дух будет утрачен; точно так же, как если бы это были флаконы, содержащие драгоценную жидкость, которые поэтому необходимо хранить любой ценой. Мысль о том, что жидкость можно так же хорошо, а возможно, и лучше хранить в других флаконах, им никогда не приходила в голову. Они готовы умереть за флакон.