«Экскурсии в искусстве и литературе»

Тем не менее очевидно, что сильная реакция против этого фанатичного поклонения традиционным и условным формам сейчас заметна. Возможности путешествий и общения с другими народами породили новые представления и изменили старые. Невозможно сравнивать французскую и итальянскую сцену с английской и не заметить огромного превосходства первых. В одних мы видим природу, простоту и жизнь; в другой — гальванизм искусственной условности. Нельзя отрицать, что недавнее исполнение Гамлета Фектером было для английского сознания смелым и сомнительным новшеством. Оно было настолько совершенно иным по духу и стилю, чем то, к чему мы привыкли, что произвело сенсацию; и хотя оно нашло много горячих поклонников, оно встретило столько же яростных противников. Публика разделилась на два лагеря: одни настаивали на том, что традиционная и искусственная школа, представленная Гарриком, старшим Кином и Куком, является единственным надежным ориентиром для трагического актера; другие же утверждали, что, поскольку истинная функция сцены — держать зеркало перед природой, игра должна быть максимально похожа на жизнь и как можно меньше походить на актерство. Первые, во главе которых стояли друзья мистера Чарльза Кина, устроили публичную демонстрацию в его поддержку и высмеяли эти новомодные французские представления об актерской игре. Разве можно было предположить, что какая-либо школа актерского мастерства может быть выше той, что была создана и утверждена в Англии гением таких актеров, как Гаррик, старший Кин и Кук? Должны ли иностранцы дерзать учить нас, как интерпретировать и представлять пьесы, которые были предметом изучения английского народа на протяжении веков? На это возражали, что, как бы это ни было обидно для нас, фактом остается то, что немцы проложили путь к более глубокому и метафизическому изучению Шекспира и во многом научили нас понимать его пьесы, а значит, нет причин, по которым иностранцы не могли бы научить нас их играть. Сам факт того, что их глаза не были ослеплены, а языки не связаны традиционными условностями, позволил им изучать Шекспира с большей свободой и непосредственностью. У них не было глубокой колеи старинных обычаев, из которой они были бы вынуждены выбираться с трудом. И, кроме того, утверждалось, и справедливо, что английская сцена — посмешище для всего мира и нуждается в коренной реформе.

Мы действительно добились малого прогресса в реформировании сцены. Мистер Чарльз Кин посвятил свои таланты улучшению гардероба и декораций и в этом отношении сослужил добрую службу; но в существенном вопросе актерской игры мы остались почти там же, где были в прошлом столетии. В то время как фон и костюмы реформированы, а парик с косичкой, в котором Гаррик играл Гамлета, отброшен, мы тщательно сохранили все старые приемы, все сценические трюки и все напыщенные интонации искусственной школы; и следствием этого является то, что единственная реальность заключается в том, что является наименее существенным. Внимание таким образом отвлекается от актера к декорациям, и мы получаем зрелище вместо трагедии. Фон реален, но актер условен; полотно узурпировало главное место, а Шекспир отступил за него. Вспышки гения, которыми Гаррик поражал зал и заставлял публику забыть о своем парике, отсутствуют, но все его трюки сохранены; труп все еще там, но дух, который он в него вложил, исчез.

В комедии сходства с реальной жизнью не больше, чем в трагедии; юмор и остроумие пародируются шутовством и гримасами. Вместо картин жизни, какой она есть, мы имеем гротескные мазни и карикатуры, настолько преувеличенные и фарсовые по своему характеру, что это «заставляет здравомыслящих скорбеть». Актер и публика воздействуют друг на друга. Публика в большинстве своем необразованна и по большей части согласна с Партриджем в его комментарии к «Гамлету»: «Дайте мне короля за мои деньги», — говорит он. Актеры вынуждены склоняться перед этим низким вкусом —

“For they who live to please must please to live.”

Но у традиции есть грехи и похуже. Она не только погубила нашу национальную актерскую игру, но в некоторых случаях затмила саму драму и извратила смысл некоторых величайших пьес Шекспира. Гамлет на английской сцене — это не Гамлет; это высокая, внушительная фигура Джона Кембла; мрачная, мелодраматичная, одетая в черный бархат. Как бы мы ни старались, мы не можем представить его светловолосым датчанином, легким и мечтательным по темпераменту, «тучным и одышливым», по сути метафизичным, ненавидящим физическое действие и лишенным энергии, чтобы воплотить свои мысли в дела. Весь дух сыгранного Гамлета — южный; дух настоящего Гамлета — чисто северный. Мы действительно сломали старую традицию, согласно которой, как бы невероятно это ни казалось, Шейлок раньше игрался как комический персонаж, хотя мы все еще далеки от реального понимания его характера. Но из всех пьес Шекспира ни одна не понимается так грубо, как «Макбет». И это непонимание не ограничивается сценой; оно преобладает даже среди тех, кто усердно изучал и восхищался Шекспиром. Как Джон Кембл в нашем воображении олицетворяет Гамлета, так и миссис Сиддонс — леди Макбет. Она полностью преобразила это чудесное творение Шекспира, исказила его истинные черты и настолько запечатлела в нем свою собственную индивидуальность, что, когда мы думаем об одном, у нас перед глазами встает фигура другого. Леди Макбет в исполнении миссис Сиддонс — единственная леди Макбет, которую мы знаем и в которую верим. Она — властная, злая, жестокая жена Макбета, подталкивающая своего слабого и добросердечного мужа к гнусным преступлениям исключительно ради удовлетворения собственной амбициозной и злой натуры. Она лишена сердца, нежности или раскаяния. Дьявольская по характеру, неистовая в своих целях, она — душа всей пьесы; заговорщик и подстрекатель всех ее ужасов; дьяволоподобное существо, которое, имея полную власть над Макбетом, доводит его до безумия своими насмешками и безжалостно гонит его против воли к совершению страшных преступлений. Мы ненавидим ее, как жалеем Макбета. Он слаб в своих намерениях, любезен по натуре, «полон молока человеческой доброты», невольное орудие всех ее злых замыслов, который, не имея силы воли и твердости характера, неохотно поддается ее адским искушениям.

Ничто не могло бы более ясно доказать великий гений миссис Сиддонс, чем то, что она сумела настолько запечатлеть в сознании публики это поразительное заблуждение, что, несмотря на все тщательное изучение, которое в последние годы было посвящено Шекспиру, это представление о характере леди Макбет и Макбета все еще преобладает. И все же оно настолько глубоко укоренилось и настолько универсально, что всякий, кто попытается его искоренить, найдет свою задачу крайне трудной. Но, полагая, что это полное искажение персонажей, какими их нарисовал Шекспир, и настолько противоречит внутренней мысли, поведению и развитию пьесы, что не только полностью скрывает ее истинный смысл, но и стирает все ее тончайшие и деликатнейшие черты, мы решаемся взяться за эту трудную задачу.

Макбет и его жена, отнюдь не являясь персонажами, описанными выше, представляют собой их прямую противоположность. Он — злодей, который никогда не может насытиться преступлениями. Она, совершив одно преступление, умирает от раскаяния. Она по сути женщина — действует внезапно и неистово, а затем ломается и растрачивает свою жизнь и мысли в горьком раскаянии. Он, напротив, по сути мужчина — который решает медленно и с расчетом, но, однажды приняв решение и вступив на путь действия, упорно преследует его до конца, не терзаясь раскаянием за свои преступления и не волнуясь от сожалений и сомнений, пока его злые планы не терпят крах. Источник его натуры — амбиции; и в достижении своих целей он жесток, беспощаден и кровожаден. В нем нет ни одной доброй черты характера; и от начала до конца пьесы, на каждом шагу, он открывает все более глубокие бездны жестокости и бесчеловечности в своей натуре. Когда он впервые предстает перед нами, мы, вместе с леди Макбет, совершенно не подозреваем о его низости. Он законченный лицемер и обманывает нас, как обманул ее. Мы видим, что у него есть алчные амбиции, но мы верим, что он любезен и слаб в своих намерениях, ибо так говорит нам леди Макбет; но по мере развития пьесы его характер раскрывается, и в конце концов мы обнаруживаем, что у него нет ни сердца, ни нежности ни к кому и ни к чему; что его воля несокрушима; что он совершенно лишен морального чувства, безнадежно эгоистичен и порочно жесток. Все, что он любит, — это власть. Его амбиции ненасытны. Они растут от того, чем питаются. Чем больше у него есть, тем больше он желает, и он готов совершить любой ужас ради достижения своей цели. Его не сдерживают никакие угрызения чести, никакие узы дружбы, никакая чувствительность совести. Он убивает своего государя, от которого только что получил щедрые дары и почести в собственном доме; а затем мгновенно замышляет смерть своего ближайшего друга и гостя, Банко. Не довольствуясь этим, он затем ищет жизни Макдуфа; и, разъяренный тем, что тот бежал, дико и хладнокровно предает мечу всю его семью. В его характере от начала до конца происходит постоянный рост зла, или, скорее, постоянное развитие его злой натуры.

Малкольм и Макдуф, которые поначалу были его друзьями и соратниками, впоследствии, когда они научились «знать» его, называют его «вероломным» и «дьявольским». Далеко не соглашаясь с характеристикой, данной ему леди Макбет, они говорят —

“Macduff. Not in the legions

Of horrid hell can come a devil more damned

In evil to top Macbeth.

Malcolm. I grant him bloody,

Luxurious, avaricious, false, deceitful,

Sudden, malicious, smacking of every sin

That has a name.”

И все же даже они признают, что

“This tyrant, whose sole name blisters our tongues,

Was once thought honest.”

Как он обманывал мир, так он обманывал и свою жену. Его кровавая и вероломная натура была поначалу так же неизвестна ей, как и его друзьям. Как они считали его «честным», так она считала его любезным и немощным в своих намерениях, крайне амбициозным и тем, кто «неправедно победит», но все же добрым по натуре. Огненные искушения еще не выявили тайные письмена его характера. С Макбетом было то же, что и с Нероном: их истинные натуры не проявлялись поначалу; но как только они начинали развиваться, их рост был стремительным и ужасным. И в каждом из них была жилка безумия. По сути лицемер и скрытный по натуре, Макбет слыл лишь храбрым и суровым солдатом, когда впервые появляется на сцене. И все же даже в его яростной норвежской битве мы видим жестокий и кровавый дух. В самом начале пьесы один из его солдат описывает его в схватке с Макдональдом как того, кто —

“Disdaining fortune, with his brandished steel,

Which smoked with bloody execution,

Like Valour’s minion,

Carved out his passage till he faced the slave;

And ne’er shook hands nor bade farewell to him

Till he unseamed him from the nape to the chaps,

And fixed his head upon our battlements.”

Это довольно мрачная картина, и она едва ли соответствует характеру, обычно приписываемому Макбету. Здесь не только нет немощи намерений, но есть суровая, непоколебимая решимость, прокладывающая себе путь сквозь все трудности и вопреки всякому сопротивлению. До сих пор, однако, все его дела были лояльными и совершались ради законной цели. Тем не менее в его сердце горели, как он сам говорит, «черные и глубокие желания», и нужны были лишь обстоятельства и возможности, чтобы показать, что он может быть таким же свирепым и кровавым в преступлении, каким он показал себя при исполнении солдатского долга. Они уже подталкивали его в самой первой сцене; но, скрытный по натуре, он держал их вне поля зрения.

“Stars, hide your fires;

Let not light see my black and deep desires;

The eye wink at the hand; yet let that be,

Which the eye fears, when it is done, to see.”

Так взывает он к самому себе, спеша к своей жене. «Убийство», которое еще час назад было «фантастическим», теперь стало твердым решением.

Натура подобного рода, скрытная, лживая, вероломная и порочная, которая до сих пор удовлетворяла себя законным путем и, не имея искушения в собственном доме, никогда не показывала там своего истинного облика, естественно, не была бы понята его женой. Она могла иметь проблески того, что он из себя представляет, но не полное его понимание. Ослепленная своей личной привязанностью к нему и сама по сути являясь его противоположностью по характеру, как мы увидим, она естественно истолковала его превратно. Скрытная натура всегда является загадкой для натуры откровенной. Привыкшая идти прямо к своей цели, будь то хорошая или плохая, она была полностью обманута его лицемерными и сентиментальными притворствами и полагала, что его натура «полна молока человеческой доброты». Но время открыло ей глаза, хотя, возможно, даже до самого конца она так и не поняла его полностью. «Чего ты желаешь высоко, того ты желаешь свято» — она никогда не сказала бы этого после убийства короля. Но как бы то ни было, то, что ее взгляд на его характер ложен, доказывается всей пьесой. Когда он хоть раз проявил хоть каплю доброты? Какое преступление когда-либо помешала ему совершить его совесть или желание действовать «свято»? Когда он когда-либо проявлял недостаток кровавой решимости? Немощен в намерениях? Он был подобен тигру в своих намерениях и в своих делах. Убийство Дункана не удовлетворило его. На следующее утро он хладнокровно убивает двух камергеров, чтобы удовлетворить свою необузданную жестокость. Было невозможно, чтобы они дали показания против него — они были одурманены, и он не мог испытывать к ним страха. Затем он немедленно замышляет убийство Банко и Флинса, и все это время лицемерно скрывает свои гнусные замыслы даже от жены; и поскольку Макдуф «не явился на пир тирана», он решает убить и его. Потерпев неудачу в этом, он затем жестоко и чудовищно предает мечу его жену и маленьких детей. Во всех этих убийствах, после убийства короля, леди Макбет не только не принимает участия, но ее даже держат в неведении о них. Она подталкивает его к совершению преступлений? Она не знает о них, пока они не совершены. Они замышляются и решаются в тайне одним Макбетом и приводятся в исполнение с кровавой прямотой и внезапностью. Он «кровав, лжив, вероломен, внезапен» — по сути лицемер, лживый в своих притворствах, скрытный в своих заговорах, громкий в своей показной речи, но внезапный и кровавый в своих преступлениях и в своей злобе.

До сих пор, однако, мы видели лишь одну сторону Макбета. Другая сторона была ее противоположностью. Смелый, амбициозный и вероломный, он был также в равной степени воображающим и суеверным. В действии он не боялся никого. Храбрый, как и жестокий, и готовый встретить что угодно во плоти, он был в равной степени провидцем, жертвой суеверных страхов и просто трусом перед нереальными фантазиями, вызванными его воображением. Он обладает шотландским «вторым зрением», и видения и призраки потрясают его душу. Покажи ему двадцать вооруженных людей, которые ищут его жизни, он встречает их с яростной радостью. Покажи ему белую простыню на шесте и скажи, что это призрак, и он жалко дрожит. Он вызывает в воображении призраков, которые «лишают его волос и заставляют его сидящее сердце стучать в ребра»; он отвлекается «ужасными воображениями». Его возбужденное воображение всегда играет с ним злую шутку и наполняет его минутными и суеверными страхами; но эти страхи никогда в конечном итоге не управляют его действиями. Это испарения головы, и, будучи чисто визионерскими, они также временны. Они приходят в моменты возбуждения, на время затуманивают его суждение и влияют на его идеи; но, имея отношение исключительно к вещам нереальным, они исчезают с необходимостью действия.

Эти суеверные страхи не имеют ничего общего с совестью или моралью. У него нет морали; во всей пьесе нет ни единого слова, указывающего на моральное чувство. Единственный отрывок, который слабо указывает на чувство добра и зла, — это когда он убеждает себя, как причины, по которым он не должен убивать Дункана, не только в том, что король — его сородич, его король и его гость, но и в том, что он нес свои обязанности так кротко, что его добродетели молили бы, как ангелы, трубным гласом против глубокого проклятия его устранения. Это, однако, пустые слова, и они имеют отношение только к негодованию, которое вызовет его убийство, а не к какой-либо скорби Макбета о преступлении. Его единственное сомнение заключается в том, чтобы он не потерпел неудачу; ибо, как он говорит —

“If the assassination

Could trammel up the consequence, and catch,

With his surcease, success; that but this blow

Might be the be-all and the end-all here,

But here, upon this bank and shoal of time,—

We’d jump the life to come.”

Мысль о том, чтобы воздержаться от совершения этого убийства из-за каких-либо религиозных или моральных угрызений, очень далека от его мыслей. Правильно или неправильно, хорошо или плохо — не имеют ничего общего с вопросом; а что касается «жизни грядущей», то это просто глупость.

Но в то время как его моральное чувство мертво, его воображение нервно живо. Оно порождает видения, которые ужасают его: после того, как убийство совершено, ему кажется, что он слышит призрачные голоса, кричащие: «Не спи больше! Гламис убил сон; и поэтому Кавдор не будет спать больше, Макбет не будет спать больше»; и эти голоса так воздействуют на его суеверные страхи, что он боится на мгновение вернуться в спальню, вернуть кинжалы и испачкать конюхов кровью. Он, как говорит леди Макбет, «болен мозгом» и «боится нарисованного дьявола». Это суеверие, а не раскаяние — минутный воображаемый страх, а не постоянное чувство. Через несколько минут он переодевается и спокойно произносит речи, как будто ничего не произошло, — более того, этот хладнокровный лицемер готов в течение часа совершить два новых и необузданных убийства камергеров и хвастливо приписать их своему лояльному духу и любящему сердцу, воспаленному ужасом от гнусного убийства короля, которое он сам совершил.

Тот же суеверный страх охватывает его, когда он слышит, что Бирнамский лес движется к Дунсинанскому холму; но это не мешает этому существу, столь «полному молока человеческой доброты», ударить гонца, назвав его «лжецом и рабом», и угрожая —

“If thou speak’st false,

Upon the next tree shalt thou hang alive

Till famine cling thee.”

Так же, когда Макдуф говорит ему, что он был «не от женщины рожден», на мгновение охваченный своими суеверными страхами, он восклицает —

“Accursed be that tongue that tells me so,

For it hath cow’d my better part of man!

... I’ll not fight with thee.”

Временами, под влиянием чрезмерно возбудимого воображения, действующего на натуру, совершенно суеверную, его интеллект колеблется, и он подвержен внезапным отклонениям ума, напоминающим безумие. Они, однако, мимолетны, и в мгновение ока он восстанавливает свое равновесие, опускаясь через поэтическую фазу в свой истинный и устоявшийся характер жестокости и порочности. В сцене с кинжалом, где он один, эти три фазы идеально выражены. Визионерский кинжал, «исходящий из угнетенного жаром мозга», вскоре исчезает, затем следует поэтическая мания, а затем суровая решимость убийства. В сцене банкета, когда призрак Банко восстает, поэтический интервал менее выражен, ибо Макбет находится под сдержанностью компании и под влиянием своей жены; но едва компания уходит, как возвращается его истинный характер. Он снова формирует новые кровавые решения. Его ум возвращается к Макдуфу, чьей жизни он угрожает. Он намерен «узнать, худшими средствами, худшее»; «странные вещи у меня в голове, которые перейдут к рукам».

Это отклонение ума Макбет имеет общего с Лиром, Гамлетом и Отелло. Но только у Макбета оно принимает суеверную форму. Транс Отелло — это лишь минутное состояние, в котором его подстегиваемое воображение, действуя на раздраженное чувство чести, любви и ревности, на мгновение стирает реальный мир. Отклонение Гамлета, когда оно не притворное, как по большей части оно и есть, — это лишь «болезненное отвлечение» ума, на который возложено бремя великого действия, которое он обязан либо принять, либо отвергнуть, но в отношении которого он колеблется не потому, что ему не хватает решительности характера, а исключительно потому, что он не может убедиться, что у него есть верные основания для действия и что он не обманут относительно фактов, которые являются мотивом его действия; однажды убедившись в основаниях для действия, он решителен и быстр, что ясно показано в том, как он расправляется с Гильденстерном и Розенкранцем на борту судна, и в мгновенном убийстве самого короля, когда доказательства его позора ясны. Но пока он еще не решил и борется с самим собой, чтобы решить эту печальную проблему вины короля, он отвергает все идеи любви как тщетные и неуместные, и, более того, сомневается, не является ли сама Офелия, бессознательно для себя, инструментом короля и королевы. Лир, опять же, «поражен в сердце». Его безумие происходит от уязвленной гордости и привязанности. Неблагодарность и жестокость его дочерей потрясают его ум, и для его возбужденного духа сами стихии становятся его «пагубными дочерьми»: «Я никогда не давал вам королевств, не называл вас детьми». У всех, кроме Макбета, натура, таким образом доведенная до безумия, благородна сама по себе, моральна по своему характеру и тепла в своих привязанностях. Отклонения Макбета суеверны и не имеют ничего общего с моралью или привязанностями.

Воображение Макбета, однако, является господствующей чертой его натуры. Его мозг всегда активен; и когда он не вызывает призраков, он предается причудливым и поэтическим образам. Он поэт и превращает все в поэзию. Его речь обычно возбуждена и высокопарна, редко проста и реальна, и почти никогда не выражает его истинных чувств и мыслей. Его сердце остается холодным, пока голова в огне. Во всех случаях его первый импульс — немного поэтизировать; и, сделав это, он приступает к работе, не обращая внимания на то, что сказал. Его слова — одно; его дела — совсем другое. Шекспир заставляет его намеренно разглагольствовать, как бы показывая, что в таком характере воображение может и работает совершенно независимо от реальных чувств и страстей. Нет ни одного серьезного персонажа во всех пьесах Шекспира, который постоянно разглагольствует и надувается в своей речи, как Макбет; и это явно сделано для того, чтобы показать полную нереальность всех его воображаемых вспышек. В этом он отличается от любого другого лица в этой пьесе. И все же, когда он действительно серьезен и имеет какое-то простое дело, он может быть достаточно прямым в своей речи, как на протяжении второго интервью с вещуньями и в сцене с двумя убийцами, которых он посылает убить Банко и Флинса; или когда, разъяренный побегом Флинса, он забывает быть лицемером, и его истинная натура ясно выражается в прямых словах, полных дикой решимости. Но во всех других случаях, когда он не серьезен и намерен обмануть, или когда его мозг возбужден, он предается сентиментальным речам, неистовым фигурам речи, экстравагантным олицетворениям и искусственным тропам и концептам. Даже в призрачных голосах, которые, как он воображает, кричат ему над телом Дункана, он не может избавиться от этой особенности. Он любопытно выискивает концепты, чтобы выразить сон. Он «убивает сон, невинный сон; сон, который связывает распущенный рукав заботы, смерть жизни каждого дня, ванну больного труда, бальзам больных умов, второе блюдо великой природы, главный питатель на пиру жизни». Неудивительно, что леди Макбет, пораженная, восклицает: «Что ты имеешь в виду?» Но он не может не продолжать, как безумный поэт. Его язык полон аллитераций, причудливых сопоставлений слов, ассонансов и звона. Временами, настолько сильна эта привычка, он сочиняет стихи для самого себя и на мгновение наполовину верит в них. Только сравните в этой связи естественный, простой пафос сцены, где Макдуф слышит о варварском убийстве своей жены и детей, с языком Макбета, когда ему объявляют о смерти леди Макбет. Макдуф «натягивает шляпу на брови» и дает выход своей агонии в самых простых и прямых словах. Здесь чувство глубокое и искреннее —

“All my pretty ones?

Did you say, all?—O hell-kite!—All?

What, all my pretty chickens, and their dam,

At one fell swoop?

Mal. Dispute it like a man.

Macd. I shall do so;

But I must also feel it like a man:

I cannot but remember such things were,

And were most precious to me.—Did heaven look on,

And would not take their part? Sinful Macduff,

They were all struck for thee! naught that I am,

Not for their own demerits, but for mine,

Fell slaughter on their souls. Heaven rest them now!

* * * * *

O, I could play the woman with my eyes.”

Но когда Макбету сообщают о смерти его жены, он сочиняет маленькое стихотворение, полное аллитераций и концептов. Это ответ на вопрос: на что похожа жизнь? Что мы можем сказать об этом сейчас?

“To-morrow, and to-morrow, and to-morrow,

Creeps in this petty pace from day to day,

To the last syllable of recorded time;

And all our yesterdays have lighted fools

The way to dusty death. Out, out, brief candle!

Life’s but a walking shadow; a poor player,

That struts and frets his hour upon the stage,

And then is heard no more: it is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury,

Signifying nothing.

Входит гонец.

Thou com’st to use thy tongue; thy story quickly.”

Имеет ли это какое-либо отношение к истинному чувству? Станут ли люди, имеющие хоть какое-то чувство, чьи сердца тронуты, импровизировать подобные стихи, наполненные причудливыми образами, когда на них обрушиваются великие печали? Эта речь полна «звука и ярости, не значащих ничего». В ней нет акцента от сердца. Она вычурна, поэтична, хладнокровна. «Жизнь — это свеча», «плохой актер», «ходячая тень», «сказка, рассказанная идиотом». У нас есть его обычные аллитерации: «мелкий шаг», «пыльная смерть», «день за днем»; его любовь к повторению одного и того же слова, «завтра, и завтра, и завтра», точно так же, как у нас есть «Если бы это было сделано, когда сделано, тогда было бы хорошо, если бы это было сделано быстро»; и его «Не спи больше, Макбет убивает сон, — сон, который связывает» и т. д.; «Не спи больше! Гламис убил сон; и поэтому Кавдор не будет спать больше, Макбет не будет спать больше». Он не может забыть себя настолько, чтобы перестать быть изобретательным в своих фразах. Как стихотворение эта речь поразительна; как выражение чувства она совершенно пуста. В конце ее он совершенно забыл о смерти своей жены; он занят только тем, что нагромождает образ за образом, чтобы олицетворить жизнь. Что делает нереальность этого еще более поразительной, так это внезапная перемена, которая происходит с ним при появлении гонца. В одно мгновение он останавливается в своем стихотворении, и его тон сразу становится решительным и резким; смерть его жены совершенно вылетела у него из головы. Когда гонец говорит ему, что Бирнамский лес начинает двигаться, он с внезапным взрывом ярости поворачивается к нему, называет его лжецом и рабом и угрожает повесить его живым, пока голод не иссушит его, если его сообщение окажется неверным. Это настоящий Макбет. С этого момента он никогда не упоминает леди Макбет; но, в странном состоянии суеверного страха и солдатской отваги, он призывает своих людей к оружию и выходит, крича —

“Blow, wind! come, wrack!

At least we’ll die with harness on our back.”

И это на протяжении всего произведения является характером высказываний Макбета. Он не похож на Тартюфа, религиозного лицемера; он поэтический и сентиментальный лицемер. Его фразы и фигуры речи не имеют корней в его реальной жизни; они лишь наслоены на них. «Его слова летят вверх, его мысли остаются внизу». Когда он поэтичен, он никогда не серьезен. Иногда его речи просто ораторские, сделанные по привычке и ради эффекта; иногда они лицемерны и используются для сокрытия его истинных намерений; а иногда они являются выражением воспаленного и больного воображения, стимулируемого суеверием. Но они, как правило, напыщенны и раздуты по тону, и так задуманы. Его привычка произносить речи и изобретать любопытные концепты настолько сильна, что он даже «разгружает свое сердце словами», когда один, чтобы остаться свободным и прямым для действия. Так, в одном из его знаменитых монологов, отметьте нереальное качество всех притворных чувств, смесь аморальности, напыщенности и лицемерия, ассонансы и аллитерации, игру слов, экстравагантные фигуры, все, что показывает возбудимость мозга, а не сердца —

“If it were done when ’tis done, then ’twere well

It were done quickly. If th’ assassination

Could trammel up the consequence, and catch,

With his surcease, success; that but this blow

Might be the be-all and the end-all here,

But here, upon this bank and shoal of time,—

We’d jump the life to come.”

Затем, после нескольких вопросов об убийстве своего гостя, своего сородича, своего короля, которые казались бы честными, если бы не то, что следует за ними, и за полной безрассудной аморальностью, которая предшествовала этим словам, его воображение возбуждается и переходит в дикую и экстравагантную фигуру, которая ничего не значит. Добродетели Дункана, говорит он —

“Will plead like angels trumpet-tongued against

The deep damnation of his taking-off.”

Как только он начинает снова раздуваться и аллитерировать, он сходит с ума —

“And pity, like a naked new-born babe,

Striding the blast, or heaven’s cherubin, hors’d

Upon the sightless couriers of the air,

Shall blow the horrid deed in every eye,

That tears shall drown the wind.”

Это чистая разглагольствование, и так задумано. Это продукт необузданного воображения, которое истощает себя в высказывании. Но оно не исходит от сердца и не воздействует на сердце.

Опять же, в монологе о кинжале, нарисованном в воздухе, суеверный, визионерский Макбет, который всегда проецирует свои фантазии в фигуры и призраки, после обращения к этому

“false creation

Proceeding from the heat-oppressed brain,”

сразу впадает в поэтическую декламацию о ночи и предается странным образам и олицетворениям. Человек, собирающийся совершить убийство, который изобретает эти концепты, должен быть поэтическим злодеем —

“Now witchcraft celebrates

Pale Hecate’s offerings; and wither’d murder,

Alarum’d by his sentinel, the wolf,

Whose howl’s his watch, thus with his stealthy pace,

With Tarquin’s ravishing strides, towards his design

Moves like a ghost.”

Может ли быть что-то более необычное и вычурное, чем это нагромождение одного концепта на другой? У «иссохшего убийства» есть часовой, волк, который воет свою вахту и который крадущейся походкой шагает с грабительскими шагами Тарквиния, как призрак! Шекспир не заставляет ни одного другого персонажа систематически говорить так.

Но испарения мозга проходят и оставляют сурового, решительного человека действия —

“Whiles I threat, he lives;

Words to the heat of deeds too cold breath gives.

I go, and it is done; the bell invites me.

Hear it not, Duncan; for it is a knell

That summons thee to heaven, or to hell.”

У нас нет такого разглагольствования у леди Макбет. В сценах убийства она не одурачивает себя видениями и поэзией. Она практична, и ее внимание уделено исключительно реальным фактам вокруг нее. Сравните простой язык, на котором она говорит, ожидая Макбета, с его предыдущей родомонтадой. Взволнованная, в сильном волнении, прислушиваясь к звукам, сомневаясь, не случилось ли какой беды, чтобы предотвратить убийство, она говорит короткими, отрывистыми предложениями; но она не сравнивает своего мужа с Тарквинием и не говорит, что сейчас время, когда «колдовство празднует подношения бледной Гекате», и не использует этот интервал для сочинения стихотворения, полного концептов.

Макбет входит к королю и совершает убийство; никакие угрызения совести не останавливают его. Но когда это обеспечено, у него случается суеверный припадок, и он воображает призрачные голоса, которые говорят так, как никакие призраки никогда не говорили раньше. Все же он трус в присутствии призраков и не вернется. Дело сделано, и призраки пугают его.

Но, как уже было замечено ранее, все это бред, как обычно, проходит сразу. Через полчаса он так же холоден и спокоен, как всегда. Призрачные голоса не достигли его совести и не пробудили раскаяния. Они были детьми суеверия и воображения, и они исчезли с криком петуха и дневным светом, не оставив следа в его памяти. Они не изменили ни его настроения, ни его планов.

Мы теперь переходим к рассмотрению характера леди Макбет. Во всех отношениях она была противоположностью своего мужа, или, скорее, его дополнением. Где он был силен, она была слаба; где он был слаб, она была сильна. Он был поэтичен и визионерен по натуре; она была проста и практична. Он был косвенным, лживым, скрытным; она, напротив, была неистовой и импульсивной. Между тем, что она хотела, и тем, что она делала, была прямая линия. Ее не беспокоили никакие его суеверные страхи или видения. Ее воображение было слабым и неактивным, ее характер был энергичным; она видела только объект непосредственно перед собой и шла к нему с быстротой и прямотой цели. Она была искусна в управлении и готова в изобретательности, как женщины склонны быть; в то время как Макбету не хватало обоих этих качеств, как мужчинам в целом. Для себя она, кажется, не имела амбиций и лично не жаждала положения королевы. Ее амбиции — лишь отражение амбиций Макбета, и ее великое преступление было совершено в содействии его внушениям и побуждениям. Совершенно ошибочно понимая его характер поначалу, гордясь его успехом ради него и правильно читая его настолько, чтобы увидеть, что его амбиции, которые были ненасытны, тянулись к трону, она отдалась убийству Дункана в убеждении, что трон, однажды полученный, удовлетворит амбиции Макбета. Ее моральное чувство было неактивным и недостаточным, чтобы заставить ее противостоять его проекту. Оно не было, как мы увидим, совершенно отсутствующим в ней, как у Макбета. Она, кажется, была тепло привязана к Макбету, и всегда, после того как убийство совершено, она пытается успокоить и умиротворить его нежными и ласковыми словами. Но она не могла понять его суеверных колебаний, когда он однажды решился на действие. Его поэзия и его воображаемые полеты, так же как и его видения, были для нее непостижимы, и она совершила естественную ошибку, полагая его немощным в намерениях. Ее ум был умом управления и деталей. Решимость и внушение убийства — его; управление и детали его — ее. Это мастерский ход Шекспира, которым он сразу отличает мужскую натуру от женской. Мужчина быстр в предложении и внушении плана в его общем охвате; женщина всегда превосходит в настройке деталей, с помощью которых он может быть приведен в исполнение. Натура леди Макбет не была порочной сама по себе; она была восприимчива к глубоким чувствам и раскаянию. Но ее моральное чувство было вялым, в то время как ее импульсы были внезапными и неистовыми; и, как такие женщины обычно бывают, она была раздражительно нетерпелива к откладыванию любого проекта, уже решенного. У нее была сильная воля, и она давала ей выражение в преувеличенной форме —

“I have given suck, and know

How tender ’tis to love the babe that milks me:

I would, while it was smiling in my face,

Have pluck’d my nipple from his boneless gums,

And dash’d the brains out, had I so sworn as you

Have done to this.”

Это лишь неистовый, страстный и преувеличенный способ сказать, что если бы она поклялась себе сделать что-либо, как бы шокирующе это ни было, так же обдуманно и решительно, как Макбет поклялся совершить это убийство, она сделала бы это вопреки последствиям, а не как он, «боясь быть тем же в своем собственном действии и доблести, как ты в желании». Она не имеет в виду, и Шекспир не имел в виду, что столь гнусное действие было бы возможно для нее как спланировать, так и совершить; но чтобы доказать свое презрение к тому состоянию ума, когда «я не смею» ждет «я хочу», она берет самое ужасное и отталкивающее действие, которое может вообразить, и энергично заявляет, что, шокирующе как это, она не колебалась бы сделать даже это, если бы так поклялась сделать это, как Макбет. И все же эта дикая и неистовая фигура речи обычно принимается как ключ ко всему ее характеру. Это совсем не так; ибо сама строка, предшествующая ей, доказывает, что у нее была нежность натуры под всей ее энергией и сила любви, так же как и воли —

“I have given suck, and know

How tender ’tis to love the babe that milks me.”

Ну, несмотря на ту нежность и любовь, которые, ты, Макбет, знаешь, у меня есть, я сделала бы то, что так противоречит всей моей натуре, если бы так поклялась, как ты. На протяжении всей этой сцены ее единственная цель — убедить Макбета, так неистово, как она может, в глупости промедления и колебания в выполнении проекта, который он один задумал, предложил и решил, просто из страха последствий и чтобы это не причинило ему вреда в глазах мира. Он никогда не чувствует и не предлагает никаких моральных возражений; он не притворяется, что чувствует их. Его единственный страх — чтобы он не потерпел неудачу; он только сомневается, не лучше ли было бы отложить выполнение своего проекта до более подходящего времени. Его решения менее быстры, чем ее. Она должна немедленно действовать на первой силе своей решимости. Она порывиста и бросилась бы на свою добычу немедленно. Он, зная, что его зловещая цель только укрепится с размышлением, и сомневаясь, пришло ли время обеспечить свою цель, предлагает отложить ее выполнение. Но для этого нет времени. Есть только несколько часов, в которые все должно быть достигнуто, и он не готов с деталями. Но на это предложение откладывания она говорит «Нет». Она знает, что он никогда не успокоится, пока это не будет достигнуто. Ни время, ни место не придерживались, когда ты «открыл это предприятие мне», говорит она; и теперь, когда оба «сделали себя», исполняй свой замысел и больше не позволяй «я не смею ждать «я хочу»». На это он слабо возражает: «Если мы потерпим неудачу», неудача — единственное, что беспокоит его. Она затем предлагает план в деталях, с помощью которого убийство может быть осуществлено; и он восклицает, во взрыве восхищения и восторга —

“Bring forth men-children only,

For thy undaunted mettle should compose

Nothing but males.”

Все же, когда время приближается, леди Макбет нуждается во всей своей храбрости, и она стимулирует ее вином, чтобы она не сломалась —

“That which hath made them drunk hath made me bold.”

Она сохраняет свою храбрость, однако, до конца, никогда не теряет самообладания и заботится о том, чтобы план был выполнен полностью во всех своих деталях. Но это достигнуто, она совершенно ломается. Она переоценила свою силу; она не была совершенно порочной, и ее раскаяния ужасны. С этого времени вперед у нас нет таких сцен между ней и ее мужем; он совершает все свои другие убийства один, без ее попустительства или ведома.

И здесь главная черта этой пьесы должна быть сохранена в уме. Леди Макбет умирает от раскаяния за это свое преступление; она не может забыть его; оно преследует ее во сне; проклятое пятно не может быть смыто с ее совести или ее руки. Какой страшный крик раскаяния и агонии — это ее во сне! —

«Здесь все еще запах крови: все духи Аравии не подсластят эту маленькую руку! О! о! о!»

Здесь нет поэтизирования, нет сентиментальных и фигуративных олицетворений; это крик раненого сердца и совести. Он написан также в прозе, а не в стихах. Он реален, а не фантастичен, как разглагольствование и поэзия Макбета. Эта ужасная ночь остается с ней, и преследует ее, и разрывает ее, как демон, и в конце концов она умирает от этого.

Как обстоят дела с Макбетом? Мучает ли его память об этой ночи? Никогда ни на мгновение. Он замышляет новые убийства. Он попробовал кровь и не может жить без нее. Дальше, дальше он идет, глубже и глубже в кровь, пока не будет убит; и никогда, до последнего, ни одного крика совести.

И все же считается, что леди Макбет подталкивала этого любезного человека, столь немощного в намерениях, столь наполненного молоком человеческой доброты, и была главной пружиной его преступлений. Достаточно сказать в ответ на этот взгляд, что после того, как Дункан убит, он держит ее в полном неведении обо всем, что он делает, и его убийства с тех пор более ужасны и беспощадны, и без малейшей тени оправдания или извинения. Этот хладнокровный злодей не останавливается ни перед чем; даже ее смерть не пробуждает пульса в его сердце. Не нелепо ли предполагать, что так называемый демон пьесы, та, кто подстрекает и гонит невольную жертву к преступлению, должна умереть от раскаяния за это преступление; в то время как любезный сообщник, далекий от того, чтобы разделять какое-либо подобное чувство, только погружается глубже в преступление, когда она не подстрекает его, и развивает на каждом шагу возрастающую жестокость и свирепость натуры?

Нет; леди Макбет — это вовсе не высокая, темноволосая, властная и повелительная фигура миссис Сиддонс с грозным челом и раздувающимися ноздрями; она совсем не такого характера и не с такими чертами лица. Она скорее хрупкого телосложения, среднего роста, с волосами, отливающими в рыжину, нервным и сангвиническим темпераментом, румяным лицом и маленькими руками. Такой была Лукреция Борджиа; такой была и леди Макбет. Лично она была привлекательна и хороша собой. Разве может кто-нибудь представить, чтобы Макбет называл темноволосую, статную, властную женщину, подобную миссис Сиддонс, своей «дражайшей любовью», «милой женой» или «дорогим голубчиком»?

Однако принято считать, что убийство Дункана было предложено леди Макбет и что ее муж был вынужден пойти на него против своей воли и вопреки своей натуре. Такой взгляд совершенно противоречит самой пьесе. Идея принадлежит исключительно Макбету, и он принимает решение еще до встречи с ней. Ведьмы — это проекция его собственных желаний и суеверий. Они встречают его в начале пьесы, пророчествуя в ответ на его собственные желания, что он — тан Кавдорский и в будущем станет королем; но они также откликаются на его страхи, добавляя, что королями станут дети Банко. Именно на этих пунктах сосредоточены все его мысли — его честолюбие стать королем и страх, что трон может уйти из его семьи. Отсюда его ненависть к Банко и Флинсу. С этого момента он не думает ни о чем другом. Скача через пустошь, он погружен в себя, рассеян, молчалив, угрюм, обдумывая в уме, как осуществить свои замыслы, которые суть не что иное, как убийство короля. Он и не помышляет, что пророчества вещих сестер исполнятся без его участия, ибо они — проекции его собственных мыслей. Он мгновенно получает известие о том, что стал таном Кавдорским, и едва удостаивает этот почет вниманием, едва выражает свое удовлетворение; когда новость объявлена, он говорит:—

“Glamis, and thane of Cawdor:

The greatest is behind.—Thanks for your pains.”

А затем его мысли немедленно возвращаются к обещанию, что дети Банко станут королями:—

“Do you not hope your children shall be kings,

When those that gave the thane of Cawdor to me

Promis’d no less to them?”

Затем он снова погружается в мрачное молчание и говорит сам с собой. Что он говорит и думает? Он решает убить короля:—

“This supernatural soliciting

Cannot be ill; cannot be good. If ill,

Why hath it given me earnest of success,

Commencing in a truth? I’m thane of Cawdor.

If good, why do I yield to that suggestion

Whose horrid image doth unfix my hair,

And make my seated heart knock at my ribs,

Against the use of nature? Present fears

Are less than horrible imaginings;

My thought, whose murder yet is but fantastical,

Shakes so my single state of man, that function

Is smother’d in surmise; and nothing is

But what is not.”

Да, он уже грезит об убийстве. Он не видит ясного пути; он доверится случаю; но он грезит об убийстве. И, полный этих мыслей, он спешит к своей жене, чтобы наполнить ее разум своим проектом, посоветоваться с ней, как его можно привести в исполнение; ибо он не может планировать в деталях; и хотя его посещает мысль, что

“If chance will have me king, why, chance may crown me,

Without my stir,”

все же это лишь надежда; ибо в следующей сцене он решает взять дело в свои руки и не доверяться случаю. Как только он слышит, что Малькольм провозглашен принцем Камберлендским и наследником престола, он твердо решает убить короля:—

“The Prince of Cumberland!—That is a step

On which I must fall down, or else o’erleap,

For in my way it lies. Stars, hide your fires;

Let not light see my black and deep desires;

The eye wink at the hand; yet let that be,

Which the eye fears, when it is done, to see.”

Он уже написал леди Макбет; и в его письме лишь одна мысль и одна тема — обещание, что он станет королем. Как бы она ни опасалась его натуры, она прекрасно знает его желания и имеет смутное представление о его истинном характере; она знает, что он намерен стать королем, и видит, что он готов «неправедно победить»; что его честолюбие велико и что его разум занят лишь одной идеей. Но она боится, что он «слишком полон млека человеческой доброты, чтобы выбрать кратчайший путь»; и когда она слышит, что Дункан едет в замок и что Макбет спешит увидеть ее до прибытия короля, она больше не сомневается в его плане. На мгновение она в ужасе. «Ты бредишь, говоря это», — говорит она гонцу, возвещающему о приближении короля; ибо она видит, что он идет навстречу своей смерти:—

“The raven himself is hoarse

That croaks the fatal entrance of Duncan

Under my battlements.”

Он был заманен сюда Макбетом, чтобы ускорить свою гибель; и через мгновение Макбет будет с ней. Тогда, собрав все свое мужество, она решает помочь ему в его честолюбивом и кровавом замысле. Она призывает «духов, пособников смертных помыслов», лишить ее женственности, изменить ее натуру, сделать ее жестокой и беспощадной, чтобы ничто не помешало ей в ее цели; ибо она не вполне уверена в себе. Она знает, что такое «угрызения совести», и укрепляет себя против них. Она не жестока по своей природе; и она взывает к духам, чтобы они «заградили доступ к раскаянию», ныне открытый в ее душе, чтобы сменили ее «млеко на желчь» и окутали ее «самым густым дымом ада», чтобы ее

“keen knife see not the wound it makes,

Nor heaven peep through the blanket of the dark,

To cry, Hold, hold.”

В этом потрясающем обращении, в котором она подстегивает себя к преступлению, ясно видна женская натура. Макбет никогда не молится о том, чтобы его натура изменилась, чтобы какие-либо пути к раскаянию были закрыты; никогда не боится «угрызений совести» и не желает тьмы, чтобы скрыть свой нож, дабы не видеть раны, которую он наносит. Но она знает, что она женщина, что ей нужно лишиться женственности, и чувствует, что совершает насилие над собственной природой; тем не менее ее воля сильна, она подавляет свои сомнения и решает помочь Макбету в его замысле.

Макбет встречает ее в этом настроении. С его стороны нет ни приветствия, ни обращения; у него лишь одна идея — Дункан едет и должен быть убит. Его первые слова:—

“My dearest love,

Duncan comes here to-night.”

На что она спрашивает: «А когда он уезжает?» «Завтра», — отвечает он, делает паузу и добавляет: «как он предполагает». Но во взгляде и в этой паузе леди Макбет прочла всю его душу и намерение. В этом взгляде — убийство; и она восклицает:—

“O, never

Shall sun that morrow see!

Your face, my thane, is as a book, where men

May read strange matters.”

Между ними нет никаких объяснений. Он передал все свое намерение взглядом и жестом, как она сама отчетливо говорит. Он скакал сломя голову, так быстро, как только могла нести его лошадь, прочь от короля, полный этой единственной идеи; а король тщетно «следовал за ним по пятам», имея целью, как он сам говорит, «быть его поставщиком». И его мысли столь недвусмысленно отразились в его взгляде, что были прекрасно поняты. Если и есть какие-то сомнения в том, кем было предложено убийство, то они полностью развеиваются тем, что леди Макбет впоследствии говорит ему в следующей сцене, где они появляются. Когда он начинает сомневаться, не лучше ли отложить убийство, она говорит:—

“What beast was’t, then,

That made you break this enterprise to me?”

Это был не мой план, а ваш собственный; «Ни время, ни место тогда не подходили, а вы хотели создать и то, и другое»; вы желали этого и по-прежнему желаете, но боитесь последствий. Эти ее слова действительно, казалось бы, указывают на то, что он настаивал на преступлении против ее воли во время предыдущей встречи, не показанной в пьесе, или, возможно, в письме; ибо она отчетливо говорит, что когда он открыл ей это предприятие,—

“Nor time, nor place,

Did then adhere, and yet you would make both:

They have made themselves.”

Таким образом, очевидно, что Макбет открыл ей это предприятие и настаивал на нем еще до того, как король решил приехать в его замок, и что он намеревался создать время и место. Это полностью объясняет ее вступительную речь и тот факт, что он не дает ей никаких объяснений своих намерений, кроме взгляда и интонации при их первой встрече; ибо, безусловно, в пьесе нет ничего о времени и месте убийства, кроме того, что здесь указано. Это также объяснило бы удивление леди Макбет, когда она слышит, что ее муж едет, а за ним король: «Ты бредишь, говоря это», — говорит она; и «сам ворон охрип, предвещая роковой вход Дункана под мои своды». Время и место, значит, определились сами собой; и, услышав это, она внезапно переходит от спокойствия к бурному волнению и произносит то удивительное обращение к духам, чтобы они лишили ее женственности. Она видит, что все решено и что ей нужна предельная решимость.

Нет никаких оснований полагать, что в простых словах «А когда он уезжает?» она имела в виду что-то большее, чем сказала. Это был самый естественный вопрос, который она могла задать. Допуская, что она в равной степени с ним намеревалась совершить убийство, что может быть естественнее, чем желание узнать, как долго король собирается оставаться, чтобы знать, как скоро необходимо осуществить план убийства и сколько времени есть на то, чтобы сделать все приготовления? Мало того, что Макбет делает паузу после слов «Завтра» (так, по крайней мере, стоит пунктуация во всех изданиях), прежде чем добавить «как он предполагает», но и леди Макбет в своем ответе говорит, что видит по его лицу, что он намерен сделать так, чтобы «тот завтрашний день никогда не увидел солнца». Тем не менее, при исполнении этих ролей на сцене и при обычном чтении, словам леди Макбет придается именно такой смысл; а Макбет изображается совершенно невинно отвечающим, не показывая в своем взгляде ничего «странного». Но король уже наступает ему на пятки; нет времени договариваться о деталях; и Макбет уходит, чтобы встретить его, говоря: «Мы поговорим позже».

Персонажи, как они показаны в следующих сценах, уже были достаточно обсуждены. Он демонстрирует свои суеверия, видения, поэтичность и колебания; она же, со строгой решимостью женщины, которая собрала свое мужество в кулак, не встревожена никакими видениями, но, чувствуя необходимость немедленных действий, занимается организацией деталей и тем самым притупляет свою совесть.

После всех волнений, которые терзали Макбета — после его монолога, в котором он говорит, что нет никакой шпоры, чтобы подстегнуть его намерение, кроме честолюбия; но если бы он был уверен в успехе, он бы рискнул будущей жизнью — наступает момент, когда он либо испытывает, либо притворяется, что испытывает колебания относительно продолжения «этого дела». Он колеблется не из-за совести, а потому, что, будучи честолюбивым, он теперь хотел бы насладиться «золотыми мнениями», которые он завоевал, «в их свежем блеске», а не отбрасывать их так скоро, прежде чем он успел насытиться удивлением и восхищением еще немного. Он добился похвалы и высокого положения, и его тщеславие было удовлетворено. Естественно, он сделал бы паузу перед совершением чудовищного убийства. Но он никогда не притворяется, что это чувство исходит из какого-либо морального чувства. Его разум слишком долго был напряжен одной мыслью; и, как у всех людей с возбудимым мозгом, наступает момент реакции. Он не видит ясного пути. Он боится последствий своего преступления. Он не видит, как это можно сделать так, чтобы избежать подозрений и достичь цели, ради которой он совершает убийство, не подвергая себя слишком большим рискам и не подвергая себя тем самым мести друзей короля. Он боится, что его «кровавые наставления» могут «вернуться, чтобы покарать изобретателя» — не в будущем, а «здесь». Но больше всего его беспокоит то, что он не видит практического пути, не может договориться о деталях, чтобы обеспечить шанс избежать подозрений. Здесь на помощь ему приходит жена. Она продумала план и организовала детали. Она решительно противится его предложению отказаться от своего замысла, ибо знает, что его колебания лишь на мгновение и что ничто, кроме короны, никогда не сможет его удовлетворить. Лучше тогда совершить дело немедленно. Его единственное возражение после этого: «Если мы потерпим неудачу?». Но как только он видит осуществимость ее плана, все его сомнения исчезают; он более чем убежден, он в восторге и приступает к делу с радостью, которую не пытается скрыть.

Во всех этих сценах, вплоть до убийства Дункана, леди Макбет находится под влиянием душевного возбуждения, которое поддерживает ее в осуществлении замысла мужа. Время намеренно сделано очень коротким — всего несколько часов между прибытием Дункана и его смертью, — чтобы она не сломалась. Все — спешка, движение и организация деталей. Нет времени для реакции. Сама необходимость немедленных действий служит раздражителем для нервов и напрягает все ее мысли и чувства до неестественного предела. И все же, когда убийство вот-вот должно быть совершено, она поддерживает свое мужество вином; ибо напряжение почти слишком велико. В этом возбужденном состоянии ее воспаленная воля полностью овладела ею; и, желая покончить со всем этим и больше не заботясь об ужасном замысле, она говорит, что если бы Дункан «не был похож на моего отца, когда спал, я бы сделала это». Но хотя она может говорить о том, чтобы размозжить голову своему младенцу, пока он улыбался ей в лицо, она не была способна, даже в этом возбуждении, ударить Дункана, потому что ей показалось, что он похож на ее отца. Ее женская рука подвела бы ее, если бы она попыталась это сделать. Но все ее силы связаны с этим единственным замыслом. Она пришла к решительному выводу, и она доведет его до конца, что бы ни случилось. Она отбрасывает все угрызения совести и создает такой шум действиями в своем мозгу, что его тихий голос не может быть услышан.

Макбет, напротив, более холодной и жестокой натуры. Его решимость угрюма, и она лежит, как неподвижная скала, на которой пламя его воображения горит, как мгновенный огонь из соломы, и над которой его суеверные видения проносятся, как облака или туманы, а затем рассеиваются, оставляя скалу неизменной. Как раз перед тем, как он совершает убийство, входит Банко и говорит ему, что король

“hath been in unusual pleasure, and

Sent forth great largess to your offices.

This diamond he greets your wife withal,

By the name of most kind hostess; and shut up

In measureless content.”

Но это не трогает Макбета и не вызывает ни мгновения колебания. Банко затем говорит о трех вещих сестрах и произносит: «Вам они открыли некоторую правду»; и Макбет лживо отвечает:—

“I think not of them;

Yet, when we can entreat an hour to serve,

We’d spend it in some words upon that business,

If you would grant the time.”

Таким образом, холодный и собранный, он желает ему «доброго отдыха», отсылает слугу и ждет звонка колокола, который является знаком того, что все готово для убийства Дункана. В этом промежутке мы видим три его характерные черты, проявленные одна за другой: туманное видение воздушного кинжала; затем соломенный огонь его поэзии о Гекате и страже иссохшего убийства, волке, и грабительских шагах Тарквиния; и, по мере того как они рассеиваются, суровая, угрюмая решимость под ними — «Пока я угрожаю, он живет»; «Я иду, и это свершится».

Когда убийство совершено, оба одинаково отчетливы в характере — она энергична и практична, он мечтателен и суеверен; и так они расстаются.

До сих пор, следует заметить, леди Макбет полагала, что ее муж лишь «слаб в своих намерениях»; но следующая сцена откроет ей глаза на проблеск его истинного характера.

Макбет через несколько минут снова стал совершенно спокойным и холодным и появляется сразу после стука. Он полностью владеет собой, предлагает проводить Макдуфа к королю, и когда Макдуф говорит, что знает, что это будет для него «радостным трудом», отвечает как пословицей, спокойно: «Труд, в котором мы находим удовольствие, исцеляет боль». Затем находят короля мертвым, и шум выводит леди Макбет из ее комнаты. Какая разница теперь видна в том, как они говорят и действуют! Когда Макдуф говорит: «Наш королевский господин убит!», она восклицает: «Горе! увы! что, в нашем доме?» и не говорит больше ни слова. Макбет, однако, который боится только теней, но при дневном свете не боится смотреть на трупы или добавить еще один-два своим мечом, идет в комнату Дункана, а затем вновь появляется без малейшей тени чувства и сочиняет маленькое лицемерное стихотворение о событии:—