“Had I but died an hour before this chance,
I had liv’d a blessed time; for, from this instant,
There’s nothing serious in mortality:
All is but toys: renown and grace is dead;
The wine of life is drawn, and the mere lees
Is left this vault to brag of.”
«Что случилось?» — говорит Дональбейн. И Макбет кричит: «Вы, и не знаете этого. Источник, глава, фонтан вашей крови остановлен; сам источник ее остановлен».
Это напыщенная речь и пустословие Макбета. У него нет чувств, и, как обычно, он заставляет притворство поэзии служить себе. Глава, источник, фонтан, исток остановлен, остановлен.
И эту чепуху он декламирует хладнокровно, хотя всего мгновение назад походя убил двух слуг; более того, он не упоминает об этом до тех пор, пока о них не заговорит Ленокс, когда этот лицемерный злодей восклицает:—
“O, yet I do repent me of my fury,
That I did kill them.
Macd. Wherefore did you so?
Macb. Who can be wise, amaz’d, temperate and furious,
Loyal and neutral, in a moment? No man:
The expedition of my violent love
Outrun the pauser, reason.—Here lay Duncan,
His silver skin lac’d with his golden blood;
And his gash’d stabs look’d like a breach in nature,
For ruin’s wasteful entrance: there, the murderers,
Steep’d in the colors of their trade, their daggers
Unmannerly breech’d with gore: who could refrain,
That had a heart to love, and in that heart
Courage to make’s love known?”
Во время этой изумительной речи, в которой он так витиевато поэтизирует и с таким любопытным искусством холодно рисует картину человека и друга, которого он только что убил, леди Макбет смотрела и слушала в молчании. Внезапно, впервые, она видит, кем на самом деле является ее муж; она видит, что у него нет ни сердца, ни совести; ибо ни один человек, обладающий ими, не мог бы действовать или говорить так, как он после убийства Дункана. Далеко не испытывая чувства стыда или раскаяния, он без провокации, походя и без достаточной цели, добавил к нему еще два убийства; и с хладнокровным искусственным лицемерием он рисует в своей напыщенной манере сцену смерти Дункана и обладает достаточным самообладанием, чтобы искать сложные и высокопарные фразы. Но леди Макбет, чье мужество, стимулированное возбуждением, провело ее через убийство, теперь внезапно ломается. Это новое откровение характера ее мужа и ужасная картина, которую он вызывает перед ней из сцены убийства, слишком тяжелы для нее. Она падает в обморок, теряет сознание и ее уносят. В своем бурном возбуждении, пока было что-то практическое, чтобы занять ее ум и тело, она могла отнести кинжалы и испачкать слуг кровью; но она не могла вынести яркого воспоминания об этом, когда нечего было делать и когда возбуждение прошло: как женщины проходят через крайние опасности, стоят у хирургического стола во время ужасных операций, бывают великими и сильными в великий кризис, а затем внезапно падают в обморок, когда работа закончена, не в силах вынести воспоминания о том, через что они прошли.
Этот обморок леди Макбет — кризис ее натуры. С этого времени она уже не та, какой казалась; мы больше не слышим призывов Макбета укрепить свой трон другими преступлениями; больше нет ее насмешек, что он слаб в своих намерениях; больше нет намеков на его милые слабости характера. Она начала узнавать его и бояться его. Она лишь пытается успокоить его и довольствоваться тем, что он получил. Но все же она не знает его; ибо его натура, прежде скрытая, как тайнопись, проявляется мало-помалу перед огнем его разгоряченного честолюбия и суеверных страхов.
В этой точке обморока два характера, леди Макбет и ее мужа, пересекаются. Она до сих пор только прокладывала путь для Макбета, а теперь он берет инициативу в свои руки и обгоняет ее; она не только не следует за ним, но и отстраняется. Впредь он мчится к своей цели один; один он устраивает смерть Банко и Флинса.
Когда они встречаются в следующий раз, она уже не тот человек, которого мы знали; она чувствует грызущий зуб раскаяния; она успокоена и подавлена тем, что сделала:—
“Nought’s had, all’s spent,
Where our desire is got without content:
’Tis safer to be that which we destroy,
Than, by destruction, dwell in doubtful joy.”
И когда входит Макбет, она пытается успокоить его разум. У него больше нет ее доверия; он избегает ее и остается один после убийства короля. Она, еще не осознавая бездны его натуры и мало представляя, что он замышляет убийство Банко, предполагает, что секрет его волнений, одиночества, которое он теперь ищет, и его избегания ее — это раскаяние, которое он начинает чувствовать, и говорит, когда он входит:—
“How now, my lord! why do you keep alone,
Of sorriest fancies your companions making,
Using those thoughts which should indeed have died
With them they think on? Things without all remedy
Should be without regard: what’s done is done.”
Его ответ показывает, что его преследует вовсе не раскаяние; его печальные фантазии — это новые заговоры убийства:
“We have scotch’d the snake, not kill’d it;”
и мы все еще «в опасности от ее прежнего зуба».
“But let
The frame of things disjoint, both the worlds suffer,
Ere we will eat our meal in fear, and sleep
In the affliction of these terrible dreams
That shake us nightly: better be with the dead,
Whom we, to gain our place, have sent to peace,
Than on the torture of the mind to lie
In restless ecstasy. Duncan is in his grave;
After life’s fitful fever, he sleeps well;
Treason has done his worst: nor steel, nor poison,
Malice domestic, foreign levy, nothing,
Can touch him further!”
Вот один из тех случаев, когда он использует свою поэзию как плащ для своих истинных мыслей. И все же, несмотря на его лицемерие, которое обманывает его жену, его истинный смысл ясен. Он предпочел бы умереть, чем продолжать жить в этом страхе: скорее быть как Дункан, которого они во всяком случае «отправили к покою» и которого ничто не может «больше коснуться», чем «лежать в пытках разума в беспокойном экстазе». Что это за «страх»? что это за «пытка разума»? Исходит ли она, как полагает леди Макбет, от раскаяния? О нет! он сам говорит нам, что это такое; это исключительно потому, что Банко и Флинс живы:—
“O, full of scorpions is my mind, dear wife!
Thou know’st that Banquo, and his Fleance, lives.”
Вот что мучает его, и только это.
“But in them nature’s copy’s not eterne,”
говорит она; имея в виду, как и на протяжении всей этой сцены, исключительно утешить его и отвлечь его мысли. Они могут умереть; с ними может случиться тысяча случайностей; вы можете пережить их; не мучайте себя напрасными страхами. «Есть еще утешение», — кричит он, — «они уязвимы»; и теперь, на свой старый манер, он разражается поэзией:
“Then be thou jocund: ere the bat hath flown
His cloister’d flight; ere, to black Hecate’s summons,
The shard-borne beetle, with his drowsy hums,
Hath rung night’s yawning peal, there shall be done
A deed of dreadful note.”
«Что нужно сделать?» — кричит она; ибо, совершенно неверно поняв его на протяжении всей предыдущей части этого интервью, она совершенно не понимает, что он теперь имеет в виду. Но у него больше нет доверия к ней; и поэтому, с ласковыми словами и, вероятно, с каким-то ласковым жестом, он отвечает ей:
“Be innocent of the knowledge, dearest chuck,
Till thou applaud the deed.”
Как она могла заподозрить его истинный смысл? Этот лицемерный убийца только что сказал ей, что Банко придет на пир в ту ночь, велел ей быть веселой и сказал ей:—
“Let your remembrance apply to Banquo;
Present him eminence, both with eye and tongue.”
И это он предлагает ей после того, как только что оставил убийц, которых нанял, чтобы подстеречь и убить Банко, и не питая в душе реальных сомнений, что Банко никогда не доберется до ужина — во всяком случае, никогда не доберется, если его заговор не сорвется. С полным правом она могла «удивляться его словам». То, что следует далее, полно поэзии и злодейства; но ясно, что он был для нее теперь загадкой, ребусом, который она не могла разгадать.
Наступает сцена банкета, и Макбет, веря, что обеспечил смерть Банко и Флинса, счастлив, пока не входят убийцы и не говорят ему, что Флинс сбежал. Это выводит его из себя:—
“Then comes my fit again: I had else been perfect,
Whole as the marble, founded as the rock,
As broad and general as the casing air:
Now I am cabin’d, cribb’d, confin’d, bound in
To saucy doubts and fears.”
Так он поэтизирует свое состояние, ибо суеверные страхи всегда разжигают его воображение; но он не может вернуть себе самообладание; его «припадок» на нем, как это «было с его юности». Он вызывает призрак Банко, чтобы угрожать ему и его трону, и этот призрак потрясает его суеверным ужасом. Леди Макбет, для которой он невидим, пробуждается при этом; и не только не понимая этих приступов и вспышек страха, но и испытывая к нему презрение, пытается вернуть его к самому себе резкими словами; но это бесполезно, его припадок не оставит его, и компания расходится в замешательстве. Когда гости ушли, дух и мужество леди Макбет, которые были мгновенными, улетучились. Она не насмехается над ним, а успокаивает его. Он, как только приходит в себя, начинает с Макдуфа, которого он также намерен убить:—
“Strange things I have in head, that will to hand,
Which must be acted, ere they may be scann’d.”
На это она только говорит, не представляя его смысла,
“You lack the season of all natures, sleep.”
Впредь леди Макбет исчезает; мы ничего не слышим о ней, кроме ужасной сцены лунатизма; она умирает от раскаяния. Но Макбет идет к вещим сестрам, чтобы узнать, «будет ли когда-нибудь потомство Банко править в этом королевстве». Они отвечают: «Не стремись узнать больше»: и он кричит: «Я буду удовлетворен; откажите мне в этом, и пусть вечное проклятие падет на вас». И когда они показывают ему потомство Банко, королей, он приходит в ярость, не поддающуюся контролю, и проклинает их. Впредь для него нет колебаний, нет задержек. Теперь он говорит достаточно прямо.
“From this moment
The firstlings of my heart shall be
The firstlings of my hand. And even now,
To crown my thoughts with acts, be it thought and done:
The castle of Macduff I will surprise;
Seize upon Fife; give to the edge o’ th’ sword
His wife, his babes, and all unfortunate souls
That trace him in his line. No boasting like a fool;
This deed I’ll do before this purpose cool:
But no more sights!”
И больше никаких видений у него нет; но его все еще преследуют страхи. И когда «английская сила близка, ведомая Малькольмом, его дядей Сивардом и добрым Макдуфом», жаждущими мести, дух Макбета слабеет. Он впадает в ярость, затем погружается в смутные страхи, а затем пытается укрепить свое сердце, вспоминая таинственные обещания вещих сестер, что он не падет от руки человека, рожденного женщиной, или до того, как Бирнамский лес придет в Дунсинан; но, как он ни старается, «он не может затянуть свое расстроенное дело в пояс правил», хотя и заявляет:—
“The mind I sway by and the heart I bear
Shall never sag with doubt, nor shake with fear.”
Все же он боится; и в одном из своих подавленных настроений, после того как вспылил на гонца, который сообщает ему о приближении Бирнамского леса:—
“The devil damn thee black, thou cream-fac’d loon!
Where got’st thou that goose look?”
он говорит, обнаружив, что десять тысяч человек идут атаковать его, а его последователи ненадежны:—
“This push
Will chair me ever, or disseat me now.
I have liv’d long enough: my way of life
Is fall’n into the sear, the yellow leaf:
And that which should accompany old age,
As honor, love, obedience, troops of friends,
I must not look to have; but, in their stead,
Curses, not loud, but deep, mouth-honor, breath,
Which the poor heart would fain deny.”
Но через мгновение он снова становится собой и кричит:—
“I’ll fight till from my bones the flesh be hack’d.
Give me my armor.”
В этом настроении болезнь и смерть королевы для него ничего не значат; он храбро сражается до конца; хотя, суеверный до последнего, его «лучшая часть человека» подавлена знанием того, что Макдуф «был преждевременно вырван из чрева матери», а значит, не рожден женщиной.
И так, от меча Макдуфа, погибает худший злодей, кроме Яго, которого когда-либо рисовал Шекспир.
Мы назвали ведьм проекциями злых мыслей Макбета и предположили, что они были лишь объективными представлениями его внутреннего существа. На это можно возразить, что их видел также Банко. Но это вполне может быть; ибо Банко также, кажется, имел злые намерения, которые смутно намекаются в пьесе. Он постоянно твердит об идее, что его дети должны быть королями. Приближаясь к замку Инвернесс ночью, перед убийством короля, он говорит:—
“Hold, take my sword....
A heavy summons lies like lead upon me,
And yet I would not sleep: merciful powers!
Restrain in me the cursed thoughts that nature
Gives way to in repose!—Give me my sword.”
Встретив затем Макбета, он отдает ему алмаз, посланный королем леди Макбет; и после упоминания о «безмерном довольстве» Дункана, он говорит:—
“I dreamt last night of the three weird sisters:
To you they have show’d some truth.”
На что Макбет предлагает встречу, чтобы
“Spend it in some words upon that business.”
На что он охотно соглашается.
«Проклятые мысли», таким образом, связаны с его снами о вещих сестрах.
При его следующем появлении те же мысли волнуют его во дворце Макбета в Форресе. Его первые слова — в монологе:—
“Thou hast it now, king, Cawdor, Glamis, all,
As the weird women promis’d; and, I fear,
Thou play’dst most foully for’t: yet it was said
It should not stand in thy posterity,
But that myself should be the root and father
Of many kings. If there come truth from them
(As upon thee, Macbeth, their speeches shine),
Why, by the verities on thee made good,
May they not be my oracles as well,
And set me up in hope? But, hush! no more.”
Когда вспоминаешь, что после сцены на пустоши с солдатами это почти все слова, которые мы слышим от Банко, кажется довольно ясно указанным, что его мысли, по крайней мере, не были совершенно честными и такими, какими они должны были быть.
Вещие сестры — лишь внешние олицетворения злых мыслей, зачатых и бродящих в умах Банко и Макбета; оба высокого положения, оба генералы в армии короля, оба друзья и оба питающие злые желания. Они видимы только этим двум друзьям; и хотя они представлены как имеющие внешнее существование, независимое от них, они, метафизически говоря, являются лишь воплощениями скрытых мыслей и желаний Банко и Макбета; как таковые, они — новое и ужасное творение, отличающееся от вульгарных ведьм из плоти и крови Мидлтона. Они выглядят не как обитатели земли; они исчезают в тонком воздухе; дикие, смутные, таинственные, они приходят и уходят, как дьявольские мысли, которые искушают нас и принимают форму перед нами, как если бы они пришли из другого мира. Дьяволы, которые преследуют и искушают нас, исходят из нас самих, подобно вещим сестрам Макбета.
УКАЗАТЕЛЬ.
Актеры в Англии, 234–239.
Adam, figure of, by Michel Angelo, 26.
Adriani, Giovanni Battista, letter of, to Vasari, 140.
Æschines, statement by, regarding Miltiades, 129, note.
Æschylus and Euripides, 30;
quotation from, 206.
Agasias the Ephesian, 109.
Agathenor, 94.
Ageledas, teacher of Polyclitus, 88.
Agoracrites, 66, 67, 70;
and Alcamenes, 71;
and Phidias, 72;
statue of Nemesis, at Rhamnus, by, 70, 91.
Ajax, the antique, 6.
Alberti, Leon Battista, 3, 8.
Alcamenes, 55;
the Venus of the Gardens, by, 68, 90;
and Agoracritos, 71;
and Phidias, 72, 96;
high distinction of, as an artist, 90;
works in the Temple of Zeus, 93.
Alcimus Avitus, quotation from his De Origine Mundi, 127.
Alexander, taming Bucephalus, statue of, at Rome, 77, 78;
praises Apelles and Lysippus, 131.
Alfieri, 8.
Ammonius, 108.
Anacreon, quotations from, 144.
“Ancora imparo,” a motto used by Michel Angelo in old age, 13.
Androsthenes, 88, 92.
Анджело, Микеланджело, 4–7;
everything in Florence recalls, 8;
his house, 8, 9;
birth, 9;
death, 10;
early studies, 10;
early efforts as a sculptor, 10;
his Cupid and Bacchus, 10;
his Pietà, 11, 20;
colossal figure of David, 11, 20;
Sistine Chapel, 11;
the Moses, 11, 20;
Medici Chapel, 11;
Pauline Chapel, 11;
the Last Judgment, 11;
sculptor, painter, architect, engineer, and poet, 11, 43;
erection of St. Peter’s, 11;
his circumstances and characteristics, 12;
always learning, 13;
his later poetry, 13;
his power as a sculptor, 13, 20, 39;
его великие работы в капелле Медичи, 13–21;
значение его статуй Дня, Ночи, Авроры и Сумерек, 16–18;
quatrain by, 17;
influence of Savonarola and Dante on, 17;
его работы — плохие модели для подражания, 20;
figure of Christ by, in the Church of the Minerva, 20;
his struggles against ill-health and overwork, 20, 21;
его фрески в Сикстинской капелле, 21–29;
Bramante’s jealousy of, 21, 22, 24;
Pope Julius II. strikes him with a cane, 25;
his extraordinary rapidity in working, 25, 26;
greater as a painter than as a sculptor, 26;
of heroic spirit, 29;
fragments of letters by, 30, 36;
Rafaelle and, 30–33, 35;
anecdote of, 32;
personal characteristics of, 33, 34;
and Vittoria Colonna, 34;
extract from a sonnet by, 34;
Dante the favorite poet of, 35;
Savonarola the friend of, 35;
originality of, 35;
devotion to his family, 36;
generosity of, 36, 37;
violent temper of, 33, 37;
patience of, 37;
difficulties under which he labored, 37, 38;
described by Vigenero, 38;
the impatience of his genius, 39;
appointed architect of St. Peter’s when sixty years old, 39;
Palazzo Farnese, the Church of Sta. Maria degli Angeli, and the Laurentian Library, designed by, 41;
not responsible for St. Peter’s as it now stands, 42;
poetry of, 42, 43;
trained in all the arts, 43;
the greatest monuments of his artistic power, 44;
enduring kingdom of, 48;
popular errors about, 49, 50, 69;
compared with Phidias, 79, 80.
Antenor, the first maker of iconic statues, 129.
Antoninus Pius, 230.
Apelles, and Alexander, 131;
praised by Nicephorus Chumnus, 132;
price paid for one of his portraits of Alexander, 132;
portraits of Campaspe and Phryne by, 132;
story about, by Pliny, 132.
Aphrodite Urania, chryselephantine statue of, by Phidias, 53, 58.
Apollo, the Temple of, at Phigaleia, 53.
Apollodorus, 182.
Apollonius, 109.
Appian hymn, the, 206.
Arcesilaus, sketches by, 135;
price received by, for a drinking-cup, 170;
for a statue of Fabatus, 170, 176.
Aretino, 3, 8.
Arezzo, discoveries at, 178.
Arezzo, Guido di, 4.
Argos, the Temple of Juno at, 53.