«Экскурсии»

За теми обеденными столами, о которых упоминалось, меня часто спрашивали, как многих из вас, могу ли я сказать, как это случилось, что когда сосновый лес был вырублен, дубовый обычно вырастал, и наоборот. На что я ответил, и теперь отвечаю, что могу сказать, — что это для меня не тайна. Поскольку я не знаю, чтобы это было ясно показано кем-либо, я сделаю больший акцент на этом пункте. Позвольте мне снова увести вас в ваши лесные участки.

Когда здесь, поблизости, одинокое лесное дерево или лес вырастает естественно там, где раньше не росло ничего подобного, я не колеблясь скажу, хотя в некоторых кварталах это все еще может звучать парадоксально, что оно произошло из семени. Из различных способов, которыми деревья, как известно, размножаются, — пересадкой, черенками и тому подобным, — это единственный предполагаемый в этих обстоятельствах. Ни одно такое дерево никогда не было известно, чтобы оно выросло из чего-то другого. Если кто-то утверждает, что оно выросло из чего-то другого или из ничего, бремя доказательства лежит на нем.

Остается, тогда, только показать, как семя транспортируется оттуда, где оно растет, туда, где оно посажено. Это делается главным образом действием ветра, воды и животных. Более легкие семена, как семена сосен и кленов, транспортируются главным образом ветром и водой; более тяжелые, как желуди и орехи, — животными.

У всех сосен очень тонкая мембрана, по виду очень похожая на крыло насекомого, растет над и вокруг семени, и независимо от него, в то время как последнее развивается внутри своего основания. Действительно, это часто бывает идеально развито, хотя семя абортивно; природа, вы бы сказали, более уверена в обеспечении средств транспортировки семени, чем в обеспечении семени для транспортировки. Другими словами, красивый тонкий мешок соткан вокруг семени, с ручкой к нему, за которую ветер может ухватиться, и он затем передается ветру, специально для того, чтобы он мог транспортировать семя и расширить диапазон вида; и это он делает, так же эффективно, как когда семена отправляются по почте в другом виде мешка из патентного ведомства. Существует патентное ведомство в резиденции правительства вселенной, чьи менеджеры так же заинтересованы в рассеивании семян, как кто-либо в Вашингтоне может быть, и их операции бесконечно более обширны и регулярны.

Тогда нет необходимости предполагать, что сосны выросли из ничего, и я знаю, что я совсем не уникален в утверждении, что они происходят из семян, хотя способ их размножения природой был мало изучен. Они очень широко выращиваются из семени в Европе, и начинают выращиваться здесь.

Когда вы вырубаете дубовый лес, сосновый лес не сразу вырастет там, если нет или не было совсем недавно семеносящих сосен достаточно близко, чтобы семена могли быть сдуты с них. Но, прилегая к лесу сосен, если вы предотвратите рост других культур там, у вас наверняка будет расширение вашего соснового леса, при условии, что почва подходит.

Что касается тяжелых семян и орехов, не снабженных крыльями, то до сих пор весьма распространено мнение, что когда деревья, приносящие их, вырастают там, где раньше их сородичей не замечали, то они появились из семян или иных начал, спонтанно зародившихся там необычным образом, либо же веками дремавших в почве, а возможно, пробужденных к жизни жаром пожара. Я не верю в эти утверждения и изложу некоторые из способов, которыми, согласно моим наблюдениям, такие леса высаживаются и взращиваются.

Обнаружится, что каждое из этих семян также имеет крылья или ножки, пусть и иного рода. Конечно, нет ничего удивительного в том, что вишневые деревья всех видов широко распространены, поскольку их плоды, как известно, являются любимой пищей различных птиц. Многие виды называют птичьими вишнями, и птицы охотно поедают и многие другие виды, которые так не называют. Поедание вишни — занятие, свойственное птицам, и если мы время от времени не будем рассеивать семена, как это делают они, я буду считать, что птицы имеют на них больше прав. Посмотрите, как хитро устроено семя вишни, чтобы птица была вынуждена перенести его — прямо посреди соблазнительного околоплодника, так что существо, желающее полакомиться им, обычно должно взять в клюв или рот и косточку. Если вы когда-нибудь ели вишню и не откусывали ее дважды, вы, должно быть, замечали это — прямо в центре сочного кусочка на языке остается крупный твердый остаток. Мы таким образом берем в рот вишневые косточки размером с горошину, по дюжине за раз, ибо Природа может убедить нас сделать почти что угодно, когда хочет достичь своих целей. Некоторые дикари и дети инстинктивно проглатывают их, как птицы, когда спешат, поскольку это самый быстрый способ избавиться от них. Таким образом, хотя эти семена и не наделены растительными крыльями, Природа побудила дроздов брать их в клювы и улетать с ними; и они окрылены в ином смысле, причем более эффективно, чем семена сосен, ибо их переносят даже против ветра. Следствием этого является то, что вишневые деревья растут не только здесь, но и там. То же самое верно для множества других семян.

Но перейду к наблюдению, которое навело меня на эти замечания. Как я уже сказал, я подозреваю, что могу пролить свет на тот факт, что когда поблизости вырубают густой сосновый лес, его место могут сразу же занять дубы и другие твердолиственные породы. Мне нужно лишь показать, что желуди и орехи, при условии, что они выросли по соседству, регулярно высаживаются в таких лесах; ибо я утверждаю, что если дуб не рос в радиусе десяти миль и человек не приносил туда желуди, то дубовый лес не возникнет сразу же после вырубки соснового леса.

По-видимому, раньше там были только сосны. Их вырубают, и через год или два вы видите, как там появляются дубы и другие твердолиственные породы, среди которых почти нет сосен, и обычно удивляются тому, как семя могло так долго лежать в земле, не сгнив. Но правда в том, что оно не лежало в земле так долго, а ежегодно регулярно высаживается различными четвероногими и птицами.

В этой местности, где дубы и сосны распределены примерно поровну, если вы осмотрите самый густой сосновый лес, даже те участки, что кажутся состоящими исключительно из сосны обыкновенной, вы обычно обнаружите множество маленьких дубков, берез и других твердолиственных деревьев, выросших из семян, занесенных в чащу белками и другими животными, а также занесенных ветром, но которые остаются в тени и подавляются соснами. Чем гуще вечнозеленый лес, тем вероятнее, что он будет хорошо засеян этими семенами, потому что «садовники» склонны приносить свою добычу в самое глухое укрытие. Они также носят их в березовые и другие леса. Эта посадка происходит ежегодно, и самые старые сеянцы каждый год погибают; но когда сосны вырубают, дубы, получив необходимый им старт и благоприятные условия, немедленно вырастают в деревья.

Тень густого соснового леса более неблагоприятна для прорастания сосен того же вида, чем для дубов внутри него, хотя первые могут обильно взойти после вырубки сосен, если в почве случайно окажутся здоровые семена.

Но когда вы вырубаете участок твердолиственного леса, очень часто смешанные с ним маленькие сосны получают аналогичный старт, ибо белки унесли орехи к соснам, а не в более открытый лес, и они обычно справляются с этим довольно чисто; более того, если лес был старым, побеги будут слабыми или вовсе не появятся; не говоря уже о том, что почва в некоторой степени истощена для такого рода урожая.

Если сосновый лес окружен преимущественно белодубовым, то после вырубки сосен можно ожидать появления белых дубов. Если же он окружен каймой из дубняка, то у вас, вероятно, будет густая чаща дубняка.

У меня нет времени вдаваться в детали, но скажу в двух словах: пока ветер переносит семена сосен в твердолиственные леса и на открытые земли, белки и другие животные переносят семена дубов и грецких орехов в сосновые леса, и таким образом поддерживается севооборот.

Я уверенно утверждал это много лет назад, и случайные исследования густых сосновых лесов подтвердили мое мнение. Наблюдателям давно известно, что белки закапывают орехи в землю, но я не знаю, чтобы кто-то еще объяснял таким образом регулярную смену лесов.

24 сентября 1857 года, когда я плыл на каноэ вниз по Ассабету в нашем городе, я увидел красную белку, бегущую вдоль берега под травой с чем-то крупным во рту. Она остановилась у подножия тсуги, в паре род от меня, и, поспешно вырыв передними лапами ямку, бросила туда свою добычу, закопала ее и отступила вверх по стволу дерева. Когда я подошел к берегу, чтобы осмотреть тайник, белка, спустившись немного, выказала немалое беспокойство о своем сокровище и сделала два или три движения, чтобы вернуть его, прежде чем окончательно отступить. Раскопав землю, я нашел два зеленых ореха гикори, соединенных вместе, с толстой кожурой, зарытых примерно на полтора дюйма под красноватую почву из опавших листьев тсуги — как раз на нужную глубину для посадки. Короче говоря, эта белка была занята выполнением двух задач: созданием запаса зимнего корма для себя и посадкой леса гикори для всего сущего. Если бы белка погибла или забросила свой тайник, вырос бы гикори. Ближайшее дерево гикори находилось в двадцати родах. Эти орехи все еще были там четырнадцать дней спустя, но исчезли, когда я проверил снова 21 ноября, или еще шесть недель спустя.

С тех пор я более тщательно осмотрел несколько густых лесов, которые считаются и по виду являются исключительно сосновыми, и всегда с тем же результатом. Например, в тот же день я дошел до небольшой, но очень густой и красивой рощи белой сосны, около пятнадцати род в квадрате, в восточной части этого города. Деревья крупные для Конкорда, от десяти до двадцати дюймов в диаметре, и настолько исключительно сосновые, насколько это вообще возможно. Действительно, я выбрал этот лес, потому что посчитал, что в нем меньше всего может быть что-то еще. Он стоит на открытой равнине или пастбище, за исключением того, что примыкает к другому небольшому сосновому лесу, в котором есть несколько маленьких дубков, с юго-восточной стороны. Со всех остальных сторон он находился по меньшей мере в тридцати родах от ближайших лесов. Стоя на краю этой рощи и глядя сквозь нее, ибо она довольно ровная и свободная от подлеска, по большей части голая, устланная красным ковром земля, вы бы сказали, что в ней нет ни одного твердолиственного дерева, ни молодого, ни старого. Но внимательно осматривая почву, я обнаружил, хотя и не сразу, когда мой глаз привык к поиску, что, чередуясь с редкими папоротниками и маленькими кустиками черники, там, не просто кое-где, а каждые пять футов и с некоторой регулярностью, растет маленький дубок высотой от трех до двенадцати дюймов, а в одном месте я нашел зеленый желудь, упавший у основания сосны.

Признаюсь, я был удивлен, обнаружив, что моя теория в данном случае подтвердилась столь идеально. Одни из главных участников этой посадки, красные белки, все это время с любопытством наблюдали за мной, пока я осматривал их плантацию. Некоторые из маленьких дубков были обглоданы коровами, которые приходили в этот лес за тенью.

Спустя семь или восемь лет твердолиственные породы, очевидно, находят такое место неблагоприятным для своего роста, если соснам позволяют стоять. В качестве доказательства этого я наблюдал больной красный клен длиной двадцать пять футов, который недавно был повален, хотя он все еще был покрыт зелеными листьями, единственный клен в каком-либо положении в этом лесу.

Но хотя эти дубы почти неизбежно погибают, если сосны не вырублены, вполне вероятно, что несколько лет под их защитой они чувствуют себя лучше, чем где-либо еще.

Очень обширные и тщательные эксперименты англичан в конце концов привели их к принятию метода выращивания дубов, почти точно такого же, который несколько раньше был принят природой и ее белками здесь; они просто заново открыли ценность сосен как «нянек» для дубов. Английские экспериментаторы, по-видимому, рано и повсеместно обнаружили важность использования деревьев какого-либо вида в качестве растений-нянек для молодых дубов. Я цитирую Лаудона, который описывает это как «ультиматум по вопросу посадки и защиты дубов» — «краткое изложение практики, принятой правительственными чиновниками в национальных лесах» Англии, подготовленное Александром Милном.

Сначала некоторые дубы сажали отдельно, а другие смешивали с шотландскими соснами; «но во всех случаях», говорит г-н Милн, «где дубы были посажены непосредственно среди сосен и окружены ими, [хотя почва могла быть и хуже], дубы оказались намного лучше». «В течение последних нескольких лет применялся план посадки участков только шотландскими соснами [дерево, очень похожее на нашу сосну обыкновенную], и когда сосны достигали высоты пяти или шести футов, среди них высаживали хорошие крепкие саженцы дуба в возрасте около четырех или пяти лет — не вырубая сначала никаких сосен, если только они не оказывались настолько сильными и густыми, что затеняли дубы. Примерно через два года становится необходимым обрезать ветви сосен, чтобы дать свет и воздух дубам, а еще через два-три года начинать постепенно удалять сосны совсем, убирая определенное количество каждый год, так что через двадцать или двадцать пять лет не останется ни одной шотландской сосны; хотя в течение первых десяти или двенадцати лет могло показаться, что плантация не содержит ничего, кроме сосен. Преимущество этого способа посадки заключается в том, что сосны подсушивают и улучшают почву, уничтожая грубую траву и ежевику, которые часто подавляют и повреждают дубы; и что никакой подсадки не требуется, так как почти ни один посаженный таким образом дуб не погибает».

Столь многое открыли английские лесоводы путем терпеливых экспериментов, и, насколько мне известно, они даже получили на это патент; но они, по-видимому, не обнаружили, что это было открыто раньше и что они просто перенимают метод Природы, который она давным-давно сделала общедоступным. Она все это время сажает дубы среди сосен без нашего ведома, и в конце концов, вместо правительственных чиновников, мы посылаем отряд лесорубов вырубить сосны и таким образом спасаем дубовый лес, чему мы удивляемся, как будто он свалился с небес.

Прогуливаясь среди гикори, даже в августе, я время от времени слышу звук падающих зеленых орехов, срезанных надо мной чикари. Осенью я замечаю на земле, внутри или по соседству с дубовыми лесами, со всех сторон города, крепкие дубовые веточки длиной три-четыре дюйма, несущие полдюжины пустых желудевых чашечек; эти веточки были перегрызены белками с обеих сторон от орехов, чтобы сделать их более портативными. Сойки кричат, а красные белки бранятся, пока вы бьете палками и трясете каштановые деревья, ибо они там по той же причине, а два представителя одной профессии никогда не ладят. Я часто вижу, как красная или серая белка сбрасывает зеленую каштановую колючую коробочку, когда я прохожу через лес, и иногда мне казалось, что их бросают в меня. На самом деле, они так заняты этим в разгар каштанового сезона, что вы не можете долго стоять в лесу, не услышав, как падает одна из них. Один охотник сказал мне, что накануне — это было в середине октября — он видел, как зеленая каштановая коробочка упала на наш большой речной луг, в пятидесяти родах от ближайшего леса и еще дальше от ближайшего каштанового дерева, и он не мог сказать, как она туда попала. Иногда, собирая каштаны в середине зимы, я нахожу тридцать или сорок орехов в куче, оставленных в своей галерее, прямо под листьями, обыкновенной лесной мышью (mus leucopus).

Но особенно зимой масштаб этого перемещения и посадки орехов становится очевиден благодаря снегу. Почти в каждом лесу вы увидите места, где красные или серые белки прорыли снег в сотне мест, иногда на глубину двух футов, и почти всегда прямо к ореху или сосновой шишке, так же точно, как если бы они начали от них и бурили вверх — чего вы и я сделать бы не смогли. Нам было бы трудно найти хоть один до того, как выпадет снег. Обычно, без сомнения, они заложили их туда осенью. Вы удивляетесь, помнят ли они места или находят их по запаху. Красная белка обычно имеет свое зимнее жилище в земле под зарослями вечнозеленых растений, часто под небольшой группой вечнозеленых растений посреди лиственного леса. Если есть какие-либо ореховые деревья, которые все еще сохраняют свои орехи, стоящие на расстоянии вне леса, их тропы часто ведут прямо к ним и от них. Поэтому нам не нужно предполагать наличие дуба, стоящего здесь и там в лесу, чтобы засеять его; достаточно, если несколько деревьев стоят в двадцати или тридцати родах от него.

Думаю, я могу рискнуть сказать, что каждая шишка белой сосны, которая падает на землю естественным образом в этом городе, прежде чем раскрыться и потерять свои семена, и почти каждая шишка сосны обыкновенной, которая вообще падает, срезается белкой, и они начинают срывать их задолго до того, как они созреют, так что когда урожай шишек белой сосны невелик, как это обычно бывает, они таким образом срезают почти каждую из них, прежде чем она по-настоящему созреет. Более того, я думаю, что их замысел, если можно так выразиться, в том, чтобы срезать их зелеными, отчасти состоит в том, чтобы предотвратить их раскрытие и потерю семян, ибо именно их они ищут, роясь в снегу, и это единственные шишки белой сосны, которые содержат что-то в это время. Я насчитал в одной куче, в пределах диаметра четырех футов, сердцевины 239 шишек сосны обыкновенной, которые были срезаны и очищены красной белкой прошлой зимой.

Орехи, оставленные таким образом на поверхности или зарытые чуть ниже ее, помещаются в наиболее благоприятные условия для прорастания. Я иногда удивлялся, как прорастают те, что просто упали на поверхность земли; но к концу декабря я нахожу каштаны того же года частично смешанными с перегноем, как бы под гниющими и плесневелыми листьями, где есть вся влага и удобрения, которые им нужны, ибо орехи падают первыми. В урожайный год большая часть орехов таким образом неплотно покрыта слоем в дюйм и, конечно, несколько скрыта от белок. Однажды зимой, когда урожай был обильным, я с помощью граблей набрал много кварт этих орехов еще десятого января, и хотя некоторые, купленные в магазине в тот же день, были наполовину плесневелыми, я не нашел ни одного плесневелого среди тех, что собрал из-под влажных и плесневелых листьев, где их засыпало снегом один или два раза. Природа знает, как упаковать их лучше всего. Они все еще были пухлыми и нежными. По-видимому, они там не нагреваются, хотя и влажные. Весной они все прорастали.

Лаудон говорит, что «когда орех [обыкновенного грецкого ореха Европы] должен быть сохранен в течение зимы для посадки следующей весной, его следует положить в гнилостную кучу, как только он будет собран, вместе с кожурой; и кучу следует часто переворачивать в течение зимы».

Здесь он снова крадет «гром» Природы. Как может бедный смертный поступить иначе? Ибо именно она находит пальцы, которыми крадут, и сокровище, которое нужно украсть. При посадке семян большинства деревьев лучшие садовники делают не больше, чем следуют за Природой, хотя они могут этого и не знать. Как правило, как крупные, так и мелкие семена наиболее надежно прорастают и лучше всего удаются, когда их просто вбивают в землю обратной стороной лопаты, а затем покрывают листьями или соломой. Эти результаты, к которым пришли лесоводы, напоминают нам об опыте Кейна и его спутников на Севере, которые, учась жить в том климате, были удивлены, обнаружив, что постоянно перенимают обычаи местных жителей, просто становясь эскимосами. Так и мы, экспериментируя с посадкой лесов, в конце концов обнаруживаем, что делаем то же, что и Природа. Не было бы лучше посоветоваться с Природой в самом начале? Ибо она — самый масштабный и опытный садовник из всех нас, не исключая герцогов Атолл.

Короче говоря, те, кто не уделял особого внимания этому предмету, мало осознают, до какой степени четвероногие и птицы заняты, особенно осенью, сбором, а значит, распространением и посадкой семян деревьев. Это почти постоянное занятие белок в это время года, и вы редко встретите такую, у которой нет ореха во рту или которая не собирается его достать. Один охотник на белок из нашего города сказал мне, что знал ореховое дерево, которое приносило особенно хорошие орехи, но что, отправившись собирать их одной осенью, он обнаружил, что его опередило семейство из дюжины красных белок. Он достал из дерева, которое было полым, один бушель и три пека по объему, без кожуры, и они обеспечили его и его семью на всю зиму. Было бы легко умножить примеры такого рода. Как часто осенью вы видите защечные мешки бурундука, раздутые от количества орехов! Этот вид получил свое научное название Tamias, или «управитель», из-за своей привычки запасать орехи и другие семена. Загляните под ореховое дерево через месяц после того, как орехи упали, и посмотрите, какую долю здоровых орехов по сравнению с недоразвитыми и скорлупой вы обычно найдете. Они уже съедены или рассеяны повсюду. Земля выглядит как площадка перед бакалейной лавкой, где деревенские сплетники сидят, чтобы колоть орехи и менее пикантные шутки. Вы пришли, можно сказать, после того, как пир закончился, и вам предлагают только скорлупу.

Иногда, пробираясь через лес осенью, вы услышите звук, как будто кто-то сломал веточку, и, подняв голову, увидите сойку, клюющую желудь, или увидите целую стаю их вокруг него, в верхушке дуба, и услышите, как они отламывают их. Затем они летят на подходящую ветку и, поместив желудь под одну лапу, усердно стучат по нему, издавая звук, похожий на стук дятла, время от времени оглядываясь, чтобы увидеть, не приближается ли враг, и вскоре добираются до мякоти и грызут ее, поднимая головы, чтобы проглотить, при этом очень крепко удерживая остаток когтями. Тем не менее, он часто падает на землю, прежде чем птица закончит с ним. Я могу подтвердить то, что Уильям Бартрам писал Вильсону, орнитологу: «Сойка — один из самых полезных агентов в экономике природы для распространения лесных деревьев и других орехоплодных и твердосемянных растений, которыми они питаются. Их главное занятие в осенний сезон — добыча пищи для пополнения своих зимних запасов. Выполняя эту необходимую обязанность, они роняют множество семян во время своего полета над полями, живыми изгородями и у заборов, где они приземляются, чтобы оставить их в отверстиях для столбов и т.д. Удивительно, какое количество молодых деревьев вырастает на полях и пастбищах после влажной зимы и весны. Эти птицы одни способны за несколько лет заново засадить все расчищенные земли».

Я заметил, что белки также часто роняют свои орехи на открытой земле, что еще больше объясняет появление дубов и грецких орехов на пастбищах, ибо, поверьте, каждое новое дерево происходит из семени. Когда я осматриваю маленькие дубки в возрасте одного или двух лет в таких местах, я неизменно нахожу пустой желудь, из которого они выросли.

Далеко не так, что семя лежало в почве в состоянии покоя с тех пор, как там раньше росли дубы, как многие верят, хорошо известно, что трудно сохранить жизнеспособность желудей достаточно долго, чтобы перевезти их в Европу; и в «Дендрарии» Лаудона рекомендуется в качестве самого безопасного способа проращивать их в горшках во время путешествия. Тот же авторитет утверждает, что «очень немногие желуди любого вида прорастут после того, как пролежали год», что буковые орешки «сохраняют свои жизненные свойства только один год», а черный грецкий орех — «редко более шести месяцев после того, как он созрел». Я часто обнаруживал, что в ноябре почти каждый желудь, оставленный на земле, пророс или сгнил. Из-за мороза, засухи, влажности и червей большая часть вскоре уничтожается. Тем не менее, один ботанический писатель утверждает, что «желуди, которые пролежали столетиями, при вспашке вскоре проросли».

Г-н Джордж Б. Эмерсон в своем ценном «Отчете о деревьях и кустарниках этого штата» говорит о соснах: «Жизнестойкость семян замечательна. Они могут оставаться в течение многих лет неизменными в земле, защищенные прохладой и глубокой тенью леса над ними. Но когда лес удаляется и допускается тепло солнца, они немедленно прорастают». Поскольку он не говорит нам, на каком наблюдении основано его замечание, я должен усомниться в его истинности. Кроме того, опыт питомниководов делает его еще более сомнительным.

Истории о пшенице, выращенной из семян, похороненных вместе с древним египтянином, и о малине, выращенной из семян, найденных в желудке человека в Англии, который, как предполагается, умер шестнадцать или семнадцать сотен лет назад, обычно не вызывают доверия просто потому, что доказательства не являются убедительными.

Несколько ученых, в том числе д-р Карпентер, использовали утверждение о том, что пляжная слива выросла в песке, который был выкопан в сорока милях от побережья в штате Мэн, чтобы доказать, что семя пролежало там очень долгое время, и некоторые сделали вывод, что побережье отступило так далеко. Но мне кажется необходимым для их аргументации показать, во-первых, что пляжная слива растет только на пляже. Они не редкость здесь, что составляет около половины этого расстояния от берега; и я помню густую рощу в нескольких милях к северу от нас, в двадцати пяти милях от побережья, откуда плоды ежегодно возили на рынок. Как далеко вглубь страны они растут, я не знаю. Д-р Чарльз Т. Джексон говорит о том, что находил «пляжные сливы» (возможно, это был этот вид) более чем в ста милях от побережья в штате Мэн.

Случается, что подобные возражения возникают против всех более известных случаев такого рода, зафиксированных в истории.

И все же я готов поверить, что некоторые семена, особенно мелкие, могут сохранять свою жизнеспособность столетиями при благоприятных обстоятельствах. Весной 1859 года старый Хант-Хаус, так называемый, в этом городе, на дымоходе которого стояла дата 1703, был снесен. Он стоял на земле, которая принадлежала Джону Уинтропу, первому губернатору Массачусетса, и часть дома была, очевидно, намного старше указанной даты и принадлежала семье Уинтроп. В течение многих лет я обыскивал эту местность в поисках растений, и считаю себя знакомым с ее флорой. Думая о семенах, которые, как говорят, иногда выкапывают на необычной глубине в земле и которые таким образом воспроизводят давно вымершие растения, прошлой осенью мне пришло в голову, что в подвале этого дома, который так долго был укрыт от света, могли вырасти какие-то новые или редкие растения. Обыскав его 22 сентября, я нашел, среди прочих сорных трав, вид крапивы (Urtica urens), который я не находил раньше; укроп, который я не видел растущим спонтанно; марь душистую (Chenopodium botrys), которую я видел в диком виде только в одном месте; паслен черный (Solanum nigrum), который довольно редок в этих краях, и обыкновенный табак, который, хотя его часто культивировали здесь в прошлом веке, в течение пятидесяти лет был неизвестным растением в этом городе, и за несколько месяцев до этого даже я не слышал, чтобы кто-то в северной части города выращивал несколько растений для собственного использования. Я не сомневаюсь, что некоторые или все эти растения выросли из семян, которые долгое время были погребены под этим домом или вокруг него, и что этот табак является дополнительным доказательством того, что растение ранее культивировалось здесь. Подвал был засыпан в этом году, и четыре из тех растений, включая табак, теперь снова исчезли в той местности.

Правда, я показал, что животные потребляют большую часть семян деревьев и, таким образом, по крайней мере, эффективно предотвращают их превращение в деревья; но во всех этих случаях, как я уже сказал, потребитель вынужден быть одновременно распространителем и садовником, и это налог, который он платит природе. Думаю, это Линней говорит, что пока свинья роется в поисках желудей, она сажает желуди.

Хотя я не верю, что растение вырастет там, где не было семени, я питаю большую веру в семя — для меня столь же загадочное его происхождение. Убедите меня, что у вас есть семя, и я готов ожидать чудес. Я даже поверю, что тысячелетнее царство близко и что царство справедливости вот-вот наступит, когда Патентное ведомство или Правительство начнет распространять, а люди — сажать семена этих вещей.

Весной 1857 года я посадил шесть семян, присланных мне из Патентного ведомства, и помеченных, кажется, «Poitrine jaune grosse», крупная желтая тыква. Взошли два, и одно принесло тыкву весом 123,5 фунта, другое — четыре, весом вместе 186,25 фунта. Кто бы поверил, что в том углу моего сада было 310 фунтов «poitrine jaune grosse»? Эти семена были приманкой, которую я использовал, чтобы поймать ее, моими хорьками, которых я послал в ее нору, моей парой терьеров, которые выкопали ее. Немного таинственной прополки и удобрения — вот и все «абракадабра-престо-изменение», которое я использовал, и вот! Верные этикетке, они нашли для меня 310 фунтов «poitrine jaune grosse» там, где о ней никогда не знали и не было ее раньше. Эти талисманы, возможно, изначально произошли из Америки и вернулись в нее с неуменьшенной силой. Большая тыква получила премию на вашей ярмарке той осенью, и я понял, что человек, который купил ее, намеревался продать семена по десять центов за штуку. (Разве они не были дешевы?) Но у меня есть еще гончие той же породы. Я узнал, что одна, которую я отправил в далекий город, верная своему инстинкту, указывает на большую желтую тыкву и там, где ни одна гончая никогда не находила ее раньше, как это делали ее предки здесь и во Франции.

У меня есть и другие семена, которые найдут другие вещи в том углу моего сада, подобным образом, почти любой фрукт, который вы пожелаете, каждый год в течение веков, пока урожай не заполнит весь сад. Вам остается сделать лишь немного больше, чем подбросить свою кепку для развлечения в эти американские дни. Я держу совершенных алхимиков, которые могут бесконечно превращать вещества; и таким образом угол моего сада — это неисчерпаемый сундук с сокровищами. Здесь вы можете выкопать не золото, а ценность, которую золото лишь представляет; и здесь нет никакого Синьора Блитца. И все же сыновья фермеров будут часами смотреть, как фокусник вытягивает ленты из своего горла, хотя он говорит им, что это все обман. Конечно, люди любят тьму больше, чем свет.

[4] Обращение, прочитанное в Сельскохозяйственном обществе Мидлсекса, в Конкорде, сентябрь 1860 года.

ХОДЬБА.

[1862.]

Я хочу замолвить слово за Природу, за абсолютную свободу и дикость, в противовес свободе и культуре, которые являются лишь гражданскими, — рассматривать человека как обитателя, или часть и долю Природы, а не как члена общества. Я хочу сделать крайнее заявление, если так я смогу сделать его выразительным, ибо защитников цивилизации достаточно: священник и школьный комитет, и каждый из вас позаботится об этом.

За всю свою жизнь я встречал лишь одного или двух человек, которые понимали искусство Ходьбы, то есть совершения прогулок, — у которых был талант, так сказать, к саунтэрингу: слово это прекрасно происходит от «праздных людей, которые бродили по стране в Средние века и просили милостыню под предлогом похода à la Sainte Terre, в Святую Землю», пока дети не восклицали: «Вон идет Sainte-Terrer», саунтэрер — святоземелец. Те, кто никогда не ходит в Святую Землю в своих прогулках, как они притворяются, — действительно просто бездельники и бродяги; но те, кто действительно идет туда, — это саунтэреры в хорошем смысле, такие, как я имею в виду. Некоторые, однако, производят это слово от sans terre, без земли или дома, что, следовательно, в хорошем смысле будет означать: не иметь постоянного дома, но чувствовать себя одинаково как дома везде. Ибо в этом секрет успешного саунтэринга. Тот, кто все время сидит в доме, может быть самым большим бродягой из всех; но саунтэрер, в хорошем смысле, не более бродяга, чем извилистая река, которая все время усердно ищет кратчайший путь к морю. Но я предпочитаю первое, которое, действительно, является наиболее вероятным происхождением. Ибо каждая прогулка — это своего рода крестовый поход, проповедуемый каким-нибудь Петром Пустынником внутри нас, чтобы выйти и отвоевать эту Святую Землю из рук неверных.

Правда, мы лишь слабодушные крестоносцы, даже ходоки в наши дни, которые не предпринимают никаких упорных, бесконечных предприятий. Наши экспедиции — это лишь туры, и к вечеру мы возвращаемся к старому очагу, от которого отправились. Половина прогулки — это лишь повторение пройденного пути. Мы должны отправляться в самую короткую прогулку, возможно, в духе неувядающего приключения, чтобы никогда не вернуться, — готовые отправить назад наши забальзамированные сердца лишь как реликвии в наши опустевшие королевства. Если вы готовы оставить отца и мать, брата и сестру, жену и ребенка и друзей и никогда больше их не видеть — если вы оплатили свои долги, составили завещание, уладили все свои дела и являетесь свободным человеком, тогда вы готовы к прогулке.

Переходя к моему собственному опыту, мой спутник и я, ибо у меня иногда бывает спутник, находим удовольствие в том, чтобы воображать себя рыцарями нового, или, скорее, старого ордена — не конниками или кавалерами, не риттерами или всадниками, а Ходоками, еще более древним и почетным классом, я надеюсь. Рыцарский и героический дух, который когда-то принадлежал Всаднику, теперь, кажется, пребывает в, или, возможно, перешел в, Ходока — не Рыцаря, а Странствующего Ходока. Он — своего рода четвертое сословие, вне Церкви, Государства и Народа.

Мы чувствовали, что почти одни в этих краях практиковали это благородное искусство; хотя, по правде говоря, по крайней мере, если верить их собственным утверждениям, большинство моих горожан хотели бы иногда гулять, как я, но они не могут. Никакое богатство не может купить необходимый досуг, свободу и независимость, которые являются капиталом в этой профессии. Это приходит только по милости Божьей. Требуется прямое снисхождение с Небес, чтобы стать ходоком. Вы должны родиться в семье Ходоков. Ambulator nascitur, non fit. Некоторые из моих горожан, правда, могут вспомнить и описали мне некоторые прогулки, которые они совершили десять лет назад, в которых им посчастливилось заблудиться на полчаса в лесу; но я очень хорошо знаю, что с тех пор они ограничивались шоссе, какие бы претензии они ни предъявляли на принадлежность к этому избранному классу. Без сомнения, они были возвышены на мгновение, как воспоминанием о предыдущем состоянии существования, когда даже они были лесниками и преступниками.

«Когда он пришел в зеленый лес, В веселое утро, Там услышал он ноты малые Птиц весело поющих. Это было давно, сказал Робин, Что я был здесь в последний раз; Мне хочется немного пострелять В лань рыжую».

Я думаю, что не могу сохранить свое здоровье и бодрость духа, если не провожу по крайней мере четыре часа в день — а обычно это больше — саунтэрируя по лесам, холмам и полям, абсолютно свободный от всех мирских обязательств. Вы можете смело сказать: «Пенни за ваши мысли» или «тысяча фунтов». Когда иногда мне напоминают, что механики и лавочники сидят в своих лавках не только все утро, но и весь день, сидя со скрещенными ногами, так многие из них — как будто ноги были созданы для того, чтобы на них сидеть, а не стоять или ходить, — я думаю, что они заслуживают некоторого признания за то, что не покончили с собой давным-давно.

Я, который не могу оставаться в своей комнате ни дня, не покрывшись ржавчиной, и когда иногда я украдкой выходил на прогулку в одиннадцатом часу, в четыре часа дня, слишком поздно, чтобы спасти день, когда тени ночи уже начинали смешиваться с дневным светом, чувствовал, как будто совершил какой-то грех, который нужно искупить, — признаюсь, я поражен силой выносливости, не говоря уже о моральной нечувствительности моих соседей, которые запирают себя в лавках и офисах на весь день неделями и месяцами, да и годами почти подряд. Я не знаю, из какого теста они сделаны — сидят там сейчас в три часа дня, как будто это три часа ночи. Бонапарт может говорить о мужестве в три часа ночи, но это ничто по сравнению с мужеством, которое может весело сидеть в этот час дня напротив самого себя, кого вы знали все утро, чтобы уморить голодом гарнизон, с которым вы связаны такими сильными узами симпатии. Я удивляюсь, что примерно в это время, или скажем между четырьмя и пятью часами дня, слишком поздно для утренних газет и слишком рано для вечерних, не слышен общий взрыв вверх и вниз по улице, рассеивающий легион устаревших и домашних понятий и причуд на все четыре стороны для проветривания — и так зло излечивает само себя.

Как женщины, которые ограничены домом еще больше, чем мужчины, выносят это, я не знаю; но у меня есть основания подозревать, что большинство из них вовсе не выносят этого. Когда ранним летним днем мы стряхивали пыль деревни с подолов наших одежд, спеша мимо тех домов с чисто дорическими или готическими фасадами, которые имеют такой вид покоя, мой спутник шепчет, что, вероятно, в это время их обитатели все легли спать. Тогда я ценю красоту и славу архитектуры, которая сама никогда не ложится спать, но вечно стоит снаружи и прямо, охраняя сон спящих.

Без сомнения, темперамент и, прежде всего, возраст имеют к этому большое отношение. По мере того как человек становится старше, его способность сидеть неподвижно и заниматься домашними делами возрастает. Он становится вечерним в своих привычках по мере приближения вечера жизни, пока, наконец, не выходит только перед самым закатом и не получает всю прогулку, которая ему нужна, за полчаса.

Но ходьба, о которой я говорю, не имеет ничего общего с принятием упражнений, как это называется, как больные принимают лекарство в назначенные часы — как раскачивание гантелей или стульев; но сама по себе является предприятием и приключением дня. Если вы хотите получить упражнение, отправляйтесь на поиски источников жизни. Подумайте о человеке, который качает гантели ради своего здоровья, когда эти источники бьют ключом в далеких пастбищах, не искомые им!

Более того, вы должны ходить как верблюд, который, как говорят, является единственным зверем, который жует жвачку во время ходьбы. Когда путешественник попросил слугу Вордсворта показать ему кабинет ее хозяина, она ответила: «Вот его библиотека, но его кабинет — на открытом воздухе».

Жизнь на открытом воздухе, на солнце и ветру, без сомнения, вызовет определенную грубость характера — заставит более толстую кутикулу вырасти поверх некоторых более тонких качеств нашей природы, как на лице и руках, или как тяжелый ручной труд лишает руки некоторой деликатности осязания. Так и пребывание в доме, с другой стороны, может вызвать мягкость и гладкость, если не сказать тонкость кожи, сопровождаемую повышенной чувствительностью к определенным впечатлениям. Возможно, мы были бы более восприимчивы к некоторым влияниям, важным для нашего интеллектуального и морального роста, если бы солнце светило и ветер дул на нас немного меньше; и, без сомнения, это тонкое дело — правильно соразмерить толстую и тонкую кожу. Но мне кажется, что это шелуха, которая опадет достаточно быстро, — что естественное лекарство можно найти в пропорции, которую ночь имеет к дню, зима к лету, мысль к опыту. В наших мыслях будет гораздо больше воздуха и солнечного света. Мозолистые ладони рабочего знакомы с более тонкими тканями самоуважения и героизма, прикосновение которых волнует сердце, чем вялые пальцы праздности. Это просто сентиментальность — лежать в постели днем и считать себя белым, вдали от загара и мозолей опыта.

Когда мы гуляем, мы естественно идем в поля и леса: что стало бы с нами, если бы мы гуляли только в саду или на аллее? Даже некоторые секты философов чувствовали необходимость перенести леса к себе, поскольку они не ходили в леса. «Они сажали рощи и прогулки из платанов», где они совершали subdiales ambulationes в портиках, открытых воздуху. Конечно, нет смысла направлять наши шаги в леса, если они не несут нас туда. Я встревожен, когда случается, что я прошел милю в лес физически, не добравшись туда духом. В своей дневной прогулке я хотел бы забыть все свои утренние занятия и свои обязательства перед обществом. Но иногда случается, что я не могу легко стряхнуть с себя деревню. Мысль о какой-то работе будет крутиться у меня в голове, и я не там, где мое тело — я вне себя. В своих прогулках я хотел бы вернуться в свои чувства. Какое мне дело до лесов, если я думаю о чем-то вне лесов? Я подозреваю себя и не могу удержаться от содрогания, когда обнаруживаю, что так вовлечен даже в то, что называют добрыми делами — ибо это иногда может случиться.

Мои окрестности предлагают много хороших прогулок; и хотя столько лет я гулял почти каждый день, а иногда по несколько дней подряд, я еще не исчерпал их. Абсолютно новый вид — это большое счастье, и я все еще могу получить его в любой день. Двух- или трехчасовая прогулка приведет меня в такую странную страну, какую я только надеюсь увидеть. Одинокий фермерский дом, который я не видел раньше, иногда так же хорош, как владения короля Дагомеи. Существует, по сути, своего рода гармония, обнаруживаемая между возможностями ландшафта в радиусе десяти миль, или пределами дневной прогулки, и семьюдесятью годами человеческой жизни. Он никогда не станет вам совсем привычным.

В наши дни почти все так называемые улучшения человека, как строительство домов и вырубка леса и всех крупных деревьев, просто уродуют ландшафт и делают его все более ручным и дешевым. Народ, который начал бы с того, что сжег заборы и позволил лесу стоять! Я видел заборы, наполовину сгоревшие, их концы терялись посреди прерии, и какой-то мирской скряга с геодезистом искал свои границы, в то время как небо наступило вокруг него, а он не видел ангелов, ходящих туда-сюда, но искал старую яму от столба посреди рая. Я посмотрел снова и увидел его стоящим посреди болотистой, стигийской топи, окруженным дьяволами, и он нашел свои границы без сомнения, три маленьких камня, где был вбит колышек, и, присмотревшись, я увидел, что Князь Тьмы был его геодезистом.

Я могу легко пройти десять, пятнадцать, двадцать, любое количество миль, начиная от своей двери, не проходя мимо ни одного дома, не пересекая дорогу, кроме как там, где это делают лиса и норка: сначала вдоль реки, а затем ручья, а затем луга и опушки леса. В моих окрестностях есть квадратные мили, где нет ни одного жителя. С холма я могу видеть цивилизацию и жилища людей издалека. Фермеры и их труды едва ли более заметны, чем сурки и их норы. Человек и его дела, церковь, государство и школа, торговля и коммерция, мануфактуры и сельское хозяйство, даже политика, самая тревожная из них всех — мне приятно видеть, как мало места они занимают в ландшафте. Политика — это лишь узкое поле, и та еще более узкая дорога вон там ведет к нему. Я иногда направляю путешественника туда. Если вы хотите отправиться в политический мир, следуйте по большой дороге — следуйте за тем торговцем, держите его пыль в своих глазах, и она приведет вас прямо к нему; ибо у него тоже есть свое место, и он не занимает все пространство. Я прохожу мимо него, как из бобового поля в лес, и он забыт. За полчаса я могу уйти в ту часть поверхности земли, где человек не стоит от одного конца года до другого, и там, следовательно, политики нет, ибо они лишь как сигарный дым человека.

Деревня — это место, к которому стремятся дороги, своего рода расширение шоссе, как озеро — реки. Это тело, руками и ногами которого являются дороги — тривиальное или квадривиальное место, проезжая часть и обычное место для путешественников. Слово происходит от латинского villa, которое вместе с via, путь, или более древними ved и vella, Варрон производит от veho, везти, потому что вилла — это место, куда и откуда возят вещи. Те, кто зарабатывал на жизнь извозом, назывались vellaturam facere. Отсюда, по-видимому, и латинское слово vilis и наше vile; также villain. Это предполагает, к какому роду вырождения склонны сельские жители. Они измотаны дорогой, которая проходит мимо и через них, не путешествуя сами.

Некоторые не ходят вовсе; другие ходят по шоссе; немногие ходят через участки. Дороги созданы для лошадей и деловых людей. Я не путешествую по ним много, сравнительно, потому что не спешу попасть в какую-либо таверну, бакалейную лавку, конюшню или депо, к которым они ведут. Я хорошая лошадь для путешествий, но не по выбору дорожник. Пейзажист использует фигуры людей, чтобы отметить дорогу. Он не стал бы использовать мою фигуру таким образом. Я выхожу в Природу, в которой ходили старые пророки и поэты, Мену, Моисей, Гомер, Чосер. Вы можете назвать ее Америкой, но это не Америка: ни Америго Веспуччи, ни Колумб, ни остальные не были ее первооткрывателями. В мифологии есть более правдивый рассказ о ней, чем в любой истории Америки, так называемой, которую я видел.

Однако есть несколько старых дорог, по которым можно ходить с пользой, как будто они ведут куда-то сейчас, когда они почти закрыты. Есть Старая Мальборо-роуд, которая сейчас не ведет в Мальборо, мне кажется, если только это не Мальборо, куда она меня несет. Я смелее говорю об этом здесь, потому что предполагаю, что в каждом городе есть одна или две такие дороги.

СТАРАЯ МАЛЬЛБОРО-ДОРОГА. Где некогда искали клад, / Но не нашли его назад; / Где иногда Мартиал Майлз / Проходит в одиночку, / И Элайджа Вуд, / Боюсь, не к добру: / Никто другой, / Кроме Элиши Дугана, — / О человек диких нравов, / Куропаток и кроликов, / У которого нет забот, / Кроме как ставить силки, / Кто живет совсем один, / Вплоть до костей, / И где жизнь сладостней всего, / Постоянно ест. / Когда весна будоражит мою кровь / Инстинктом странствий, / Я могу набрать достаточно гравия / На Старой Мальлборо-дороге. / Никто ее не чинит, / Ибо никто по ней не ходит; / Это живой путь, / Как говорят христиане. / Немногие найдутся, / Кто ступит на него, / Лишь гости / Ирландца Куина. / Что это, что это, / Как не направление туда, / И смутная возможность / Отправиться куда-нибудь? / Великие каменные указатели, / Но путников нет; / Кенотафы городов, / Названных на их вершинах. / Стоит пойти посмотреть, / Где ты / мог бы / быть. / Какой король / совершил это, / Я все еще гадаю; / Установлено как или когда, / Какими выборными лицами, / Гургосом или Ли, / Кларком или Дарби? / Это великое стремление / Стать чем-то навсегда; / Пустые каменные плиты, / Где путник мог бы застонать / И в одном предложении / Высечь все, что известно; / Которое другой мог бы прочесть / в час крайней нужды. / Я знаю одну или две / строки, которые подошли бы, / Литература, которая могла бы устоять / По всей земле, / Которую человек мог бы помнить / До следующего декабря, / И прочесть снова весной, / После оттепели. / Если с расправленной фантазией / Ты покинешь свой кров, / Ты можешь объехать весь мир / По Старой Мальлборо-дороге.

В настоящее время в этой местности лучшая часть земли не является частной собственностью; ландшафт ничей, и пешеход пользуется относительной свободой. Но, возможно, настанет день, когда ее разделят на так называемые увеселительные сады, в которых лишь немногие будут получать узкое и исключительное удовольствие, — когда заборы умножатся, а капканы и другие приспособления будут изобретены, чтобы ограничить людей общественной дорогой, и хождение по поверхности Божьей земли будет истолковываться как вторжение во владения какого-нибудь джентльмена. Обладать чем-то исключительно — значит, как правило, исключить себя из истинного наслаждения этим. Давайте же воспользуемся нашими возможностями, пока не настали злые дни.

Что заставляет нас порой так трудно определиться, куда мы хотим пойти? Я верю, что в Природе есть тонкий магнетизм, который, если мы бессознательно поддадимся ему, направит нас верно. Нам не безразлично, в какую сторону мы идем. Есть правильный путь; но мы весьма склонны по беспечности и глупости выбрать неверный. Мы хотели бы совершить ту прогулку, еще не пройденную нами по этому реальному миру, которая была бы совершенным символом пути, по которому мы любим путешествовать во внутреннем и идеальном мире; и иногда, без сомнения, нам трудно выбрать направление, потому что оно еще не существует отчетливо в нашем представлении.

Когда я выхожу из дома на прогулку, еще не зная, куда направлю свои стопы, и позволяю инстинкту решать за меня, я обнаруживаю, как бы странно и причудливо это ни казалось, что в конечном итоге и неизбежно я склоняюсь к юго-западу, к какому-нибудь конкретному лесу, лугу, заброшенному пастбищу или холму в том направлении. Моя стрелка медленно устанавливается — отклоняется на несколько градусов и не всегда указывает точно на юго-запад, это правда, и у этого отклонения есть веские основания, но она всегда устанавливается между западом и юго-юго-западом. Будущее для меня лежит в той стороне, и земля кажется более неисчерпанной и богатой на той стороне. Контур, который ограничивал бы мои прогулки, был бы не кругом, а параболой, или, скорее, одной из тех кометных орбит, которые считались невозвратными кривыми, в данном случае открывающимися на запад, где мой дом занимает место солнца. Я кружусь и кружусь в нерешительности иногда по четверти часа, пока не решу в тысячный раз, что пойду на юго-запад или запад. На восток я иду только по принуждению; но на запад я иду свободно. Туда меня не ведет никакое дело. Мне трудно поверить, что я найду прекрасные ландшафты или достаточную дикость и свободу за восточным горизонтом. Меня не волнует перспектива прогулки туда; но я верю, что лес, который я вижу на западном горизонте, тянется непрерывно к заходящему солнцу, и в нем нет городов, которые имели бы достаточное значение, чтобы потревожить меня. Где бы я ни жил, с этой стороны город, с той — дикая природа, и я всегда все больше покидаю город и удаляюсь в дикую природу. Я не придавал бы такого значения этому факту, если бы не верил, что нечто подобное является преобладающей тенденцией моих соотечественников. Я должен идти к Орегону, а не к Европе. И в ту сторону движется нация, и я могу сказать, что человечество прогрессирует с востока на запад. За несколько лет мы стали свидетелями феномена миграции на юго-восток при заселении Австралии; но это воздействует на нас как регрессивное движение и, судя по моральному и физическому облику первого поколения австралийцев, еще не доказало свою успешность как эксперимент. Восточные татары думают, что на западе за Тибетом ничего нет. «Мир заканчивается там, — говорят они, — за ним нет ничего, кроме безбрежного моря». Там, где они живут, — сплошной Восток.

Мы идем на восток, чтобы осознать историю и изучить произведения искусства и литературы, повторяя шаги человечества; мы идем на запад, как в будущее, с духом предприимчивости и приключений. Атлантика — это река забвения, при переправе через которую у нас была возможность забыть Старый Свет и его институты. Если нам не удастся это в этот раз, возможно, у человечества остался еще один шанс, прежде чем оно прибудет на берега Стикса; и это в Лете Тихого океана, который в три раза шире.

Не знаю, насколько это значимо или насколько это свидетельствует об исключительности, что индивид должен таким образом соглашаться в своей самой незначительной прогулке с общим движением человечества; но я знаю, что нечто сродни миграционному инстинкту у птиц и четвероногих — который, как известно, в некоторых случаях затрагивал семейство беличьих, побуждая их к общему и таинственному движению, в котором их видели, как говорят некоторые, пересекающими широчайшие реки, каждую на своей щепке, с поднятым хвостом в качестве паруса, и наводящими мосты через более узкие потоки своими мертвыми телами, — что нечто подобное тому furor, который поражает домашний скот весной и который приписывают червю в их хвостах, — поражает как нации, так и индивидов, либо постоянно, либо время от времени. Не стая диких гусей гогочет над нашим городом, чтобы это в некоторой степени не пошатнуло стоимость недвижимости здесь, и, будь я брокером, я бы, вероятно, принял это беспокойство в расчет.

«Когда народ стремится в паломничество, / И паломники ищут чужие берега».

Каждый закат, который я наблюдаю, внушает мне желание отправиться на Запад, такой же далекий и прекрасный, как тот, в который уходит солнце. Он, кажется, ежедневно мигрирует на запад и искушает нас следовать за ним. Он — Великий Западный Первопроходец, за которым следуют народы. Мы всю ночь мечтаем о тех горных хребтах на горизонте, хотя они могут быть лишь из пара, которые в последний раз были позолочены его лучами. Остров Атлантида, а также острова и сады Гесперид, своего рода земной рай, по-видимому, были Великим Западом древних, окутанным тайной и поэзией. Кто не видел в воображении, глядя на закатное небо, сады Гесперид и основание всех этих басен?

Колумб чувствовал западную тенденцию сильнее, чем кто-либо до него. Он подчинился ей и нашел Новый Свет для Кастилии и Леона. Толпа людей в те дни чуяла свежие пастбища издалека.

«И вот солнце растянуло все холмы, / И вот опустилось в западную бухту; / Наконец оно поднялось и поправило свой синий плащ; / Завтра к свежим лесам и новым пастбищам».

Где на земном шаре можно найти область, равную по площади той, что занята основной частью наших Штатов, столь плодородную, богатую и разнообразную в своих произведениях и в то же время столь пригодную для обитания европейца, как эта? Мишо, который знал лишь часть из них, говорит, что «видов крупных деревьев в Северной Америке гораздо больше, чем в Европе; в Соединенных Штатах насчитывается более ста сорока видов, превышающих тридцать футов в высоту; во Франции лишь тридцать достигают этого размера». Позднейшие ботаники более чем подтверждают его наблюдения. Гумбольдт приехал в Америку, чтобы осуществить свои юношеские мечты о тропической растительности, и он увидел ее в самом совершенном виде в первобытных лесах Амазонки, самой гигантской дикой местности на земле, которую он так красноречиво описал. Географ Гюйо, сам европеец, идет дальше — дальше, чем я готов следовать за ним; но не тогда, когда он говорит: «Как растение создано для животного, как растительный мир создан для животного мира, Америка создана для человека Старого Света... Человек Старого Света отправляется в свой путь. Покидая высокогорья Азии, он спускается со станции на станцию к Европе. Каждый его шаг отмечен новой цивилизацией, превосходящей предыдущую, большей силой развития. Прибыв к Атлантике, он останавливается на берегу этого неизвестного океана, границ которого он не знает, и на мгновение поворачивается к своим следам». Когда он истощил богатую почву Европы и восстановил свои силы, «тогда возобновляется его авантюрная карьера на запад, как в древнейшие времена». Таков Гюйо.

Из этого западного импульса, столкнувшегося с барьером Атлантики, возникли торговля и предприимчивость Нового времени. Младший Мишо в своих «Путешествиях к западу от Аллеганских гор в 1802 году» говорит, что обычным вопросом в недавно заселенном на Западе был: «Из какой части света вы прибыли? Как будто эти обширные и плодородные регионы естественным образом должны были стать местом встречи и общей родиной всех жителей земного шара».

Используя устаревшее латинское слово, я мог бы сказать: Ex Oriente lux; ex Occidente FRUX. С Востока свет; с Запада плоды.

Сэр Фрэнсис Хед, английский путешественник и генерал-губернатор Канады, говорит нам, что «как в северном, так и в южном полушариях Нового Света Природа не только наметила свои работы в большем масштабе, но и раскрасила всю картину более яркими и дорогими красками, чем те, что она использовала при описании и украшении Старого Света... Небеса Америки кажутся бесконечно выше, небо — синее, воздух — свежее, холод — сильнее, луна выглядит больше, звезды — ярче, гром — громче, молния — живее, ветер — сильнее, дождь — тяжелее, горы — выше, реки — длиннее, леса — больше, равнины — шире». Это утверждение по крайней мере послужит противовесом описанию Бюффона этой части мира и ее произведений.