«Экскурсии»

Линней давно сказал: «Nescio quae facies laeta, glabra plantis Americanis: не знаю, что есть радостного и гладкого в облике американских растений»; и я думаю, что в этой стране нет, или, по крайней мере, очень мало Africanae bestiae, африканских зверей, как называли их римляне, и что в этом отношении она также исключительно приспособлена для обитания человека. Нам говорят, что в трех милях от центра индо-индийского города Сингапур некоторые жители ежегодно уносятся тиграми; но путешественник может лечь в лесу ночью почти в любом месте Северной Америки без страха перед дикими зверями.

Это обнадеживающие свидетельства. Если луна выглядит здесь больше, чем в Европе, вероятно, и солнце выглядит больше. Если небеса Америки кажутся бесконечно выше, а звезды — ярче, я верю, что эти факты символичны той высоте, до которой философия, поэзия и религия ее жителей могут однажды взлететь. В конце концов, возможно, нематериальное небо покажется американскому разуму настолько же более высоким, а намеки, усеивающие его звездами, — настолько же более яркими. Ибо я верю, что климат действительно так воздействует на человека — как есть что-то в горном воздухе, что питает дух и вдохновляет. Разве человек не вырастет до большего совершенства интеллектуально, а также физически под этим влиянием? Или неважно, сколько туманных дней в его жизни? Я верю, что мы будем более воображающими, что наши мысли будут яснее, свежее и эфирнее, как наше небо, — наше понимание более всеобъемлющим и широким, как наши равнины, — наш интеллект в целом в более грандиозном масштабе, как наш гром и молния, наши реки, горы и леса, — и наши сердца будут даже соответствовать по широте, глубине и величию нашим внутренним морям. Возможно, путешественнику покажется что-то, он не знает что, laeta и glabra, радостного и безмятежного, в самых наших лицах. Иначе к чему идет мир, и зачем была открыта Америка?

Американцам мне вряд ли нужно говорить —

«На запад звезда империи держит свой путь».

Как истинный патриот, я бы устыдился думать, что Адам в раю был в целом в более выгодном положении, чем лесной житель в этой стране.

Наши симпатии в Массачусетсе не ограничиваются Новой Англией; хотя мы можем быть отчуждены от Юга, мы сочувствуем Западу. Там дом младших сыновей, как среди скандинавов они уходили в море за своим наследством. Слишком поздно изучать иврит; важнее понимать даже сленг сегодняшнего дня.

Несколько месяцев назад я ходил смотреть панораму Рейна. Это было похоже на сон о Средневековье. Я плыл вниз по его историческому потоку в чем-то большем, чем воображение, под мостами, построенными римлянами и отремонтированными более поздними героями, мимо городов и замков, сами названия которых были музыкой для моих ушей, и каждый из которых был предметом легенды. Там были Эренбрайтштайн, Роландсек и Кобленц, которые я знал только по истории. Это были руины, которые интересовали меня главным образом. Казалось, от его вод и его покрытых виноградниками холмов и долин исходила приглушенная музыка, как от крестоносцев, отправляющихся в Святую землю. Я плыл под чарами волшебства, как будто меня перенесли в героическую эпоху, и вдыхал атмосферу рыцарства.

Вскоре после этого я пошел смотреть панораму Миссисипи, и пока я пробирался вверх по реке в свете сегодняшнего дня и видел пароходы, запасающиеся дровами, считал растущие города, смотрел на свежие руины Наву, видел индейцев, движущихся на запад через поток, и, как раньше я смотрел вверх по Мозелю, теперь смотрел вверх по Огайо и Миссури, и слышал легенды о Дюбюке и скале Виноны — все еще думая больше о будущем, чем о прошлом или настоящем, — я увидел, что это была река Рейн другого рода; что фундаменты замков еще только предстояло заложить, а знаменитые мосты еще только предстояло перебросить через реку; и я почувствовал, что это была сама героическая эпоха, хотя мы этого не знаем, ибо герой — это обычно самый простой и незаметный из людей.

Запад, о котором я говорю, — это лишь другое название Дикого; и то, что я собирался сказать, заключается в том, что в Дикости — сохранение Мира. Каждое дерево посылает свои волокна в поисках Дикого. Города импортируют его по любой цене. Люди пашут и плывут ради него. Из леса и пустыни приходят тоники и кора, которые укрепляют человечество. Наши предки были дикарями. История о Ромуле и Реме, вскормленных волчицей, — не бессмысленная басня. Основатели каждого государства, которое поднялось до величия, черпали свое питание и силу из подобного дикого источника. Именно потому, что дети Империи не были вскормлены волчицей, они были завоеваны и вытеснены детьми Северных лесов, которые были.

Я верю в лес, и в луг, и в ночь, в которую растет кукуруза. Нам требуется настой тсуги или туи в нашем чае. Есть разница между едой и питьем для силы и из простого чревоугодия. Готтентоты жадно пожирают костный мозг куду и других антилоп сырым, как нечто само собой разумеющееся. Некоторые из наших Северных индейцев едят сырым костный мозг арктического северного оленя, а также различные другие части, включая верхушки рогов, пока они мягкие. И в этом, возможно, они обошли поваров Парижа. Они получают то, что обычно идет на корм огню. Это, вероятно, лучше, чем откормленная в стойле говядина и свинина со скотобойни, чтобы сделать из человека человека. Дайте мне дикость, чей взгляд не может вынести никакая цивилизация, — как если бы мы жили на костном мозге куду, съеденном сырым.

Есть некоторые интервалы, которые граничат с трелью лесного дрозда, к которым я хотел бы мигрировать, — дикие земли, где ни один поселенец не обосновался; к которым, мне кажется, я уже акклиматизировался.

Африканский охотник Каммингс говорит нам, что кожа канны, как и кожа большинства других только что убитых антилоп, источает самый восхитительный аромат деревьев и травы. Я хотел бы, чтобы каждый человек был настолько похож на дикую антилопу, настолько был частью Природы, чтобы сама его личность так сладко возвещала нашим чувствам о его присутствии и напоминала нам о тех частях Природы, в которых он чаще всего бывает. Я не чувствую склонности к сатире, когда пальто траппера источает запах даже ондатры; это более сладкий аромат для меня, чем тот, который обычно исходит от одежд торговца или ученого. Когда я захожу в их гардеробы и трогаю их одеяния, мне вспоминаются не травянистые равнины и цветущие луга, которые они посещали, а скорее пыльные торговые биржи и библиотеки.

Загорелая кожа — это нечто большее, чем респектабельность, и, возможно, оливковый цвет — более подходящий цвет, чем белый для человека — обитателя лесов. «Бледный белый человек!» Я не удивляюсь, что африканец жалел его. Натуралист Дарвин говорит: «Белый человек, купающийся рядом с таитянином, был как растение, отбеленное искусством садовника, по сравнению с прекрасным, темно-зеленым, энергично растущим в открытых полях».

Бен Джонсон восклицает —

«Как близко к добру то, что прекрасно!»

Так я бы сказал —

Как близко к добру то, что дико!

Жизнь согласуется с дикостью. Самое живое — самое дикое. Еще не покоренное человеком, его присутствие освежает его. Тот, кто неустанно двигался вперед и никогда не отдыхал от своих трудов, кто быстро рос и предъявлял бесконечные требования к жизни, всегда оказывался бы в новой стране или пустыне, окруженный сырым материалом жизни. Он карабкался бы по поваленным стволам первобытных лесных деревьев.

Надежда и будущее для меня не в газонах и возделанных полях, не в городах, а в непроходимых и зыбких болотах. Когда я раньше анализировал свою привязанность к какой-нибудь ферме, которую подумывал купить, я часто обнаруживал, что меня привлекали исключительно несколько квадратных род непроницаемого и бездонного болота — естественная впадина в одном из ее углов. Это была жемчужина, которая ослепляла меня. Я получаю больше пропитания от болот, окружающих мой родной город, чем от возделанных садов в деревне. Нет более богатых партеров для моих глаз, чем густые заросли карликовой андромеды (Cassandra calyculata), которые покрывают эти нежные места на поверхности земли. Ботаника не может пойти дальше того, чтобы назвать мне имена кустарников, которые там растут, — высокорослая голубика, метельчатая андромеда, багульник, азалия и рододендрон — все стоящие в зыбком сфагнуме. Я часто думаю, что хотел бы, чтобы мой дом выходил фасадом на эту массу тускло-красных кустов, опуская другие цветочные клумбы и бордюры, пересаженную ель и аккуратный самшит, даже гравийные дорожки, — иметь это плодородное место под своими окнами, а не несколько привезенных тачек земли только для того, чтобы покрыть песок, который был выброшен при рытье погреба. Почему бы не поставить мой дом, мою гостиную, за этим участком, вместо того чтобы ставить ее за тем скудным собранием диковинок, тем жалким подобием Природы и Искусства, которое я называю своим палисадником? Это попытка прибраться и придать приличный вид, когда плотник и каменщик ушли, хотя это делается столько же для прохожего, сколько и для обитателя внутри. Самый изысканный забор палисадника никогда не был для меня приятным объектом изучения; самые сложные украшения, верхушки желудей или что-то еще, вскоре утомляли и вызывали отвращение. Придвиньте же свои пороги к самому краю болота (хотя это, возможно, не лучшее место для сухого погреба), чтобы с той стороны не было доступа горожанам. Палисадники созданы не для того, чтобы в них гулять, а самое большее — проходить через них, и вы могли бы войти с заднего хода.

Да, хотя вы можете счесть меня извращенным, если бы мне предложили жить по соседству с самым красивым садом, который когда-либо создавало человеческое искусство, или же с Мрачным болотом, я бы, безусловно, выбрал болото. Как тщетны тогда были все ваши труды, граждане, для меня!

Мое настроение неизменно поднимается пропорционально внешней безрадостности. Дайте мне океан, пустыню или дикую природу! В пустыне чистый воздух и одиночество компенсируют недостаток влаги и плодородия. Путешественник Бертон говорит о ней: «Ваш моральный дух улучшается; вы становитесь откровенными и сердечными, гостеприимными и прямодушными... В пустыне спиртные напитки вызывают лишь отвращение. Есть острое наслаждение в простом животном существовании». Те, кто долго путешествовал по степям Тартарии, говорят: «При повторном въезде в возделанные земли волнение, недоумение и суматоха цивилизации угнетали и душили нас; воздух, казалось, подводил нас, и мы чувствовали себя каждую минуту так, словно вот-вот умрем от асфиксии». Когда я хочу освежиться, я ищу самый темный лес, самый густой и самый бесконечный, и, для горожанина, самое мрачное болото. Я вхожу в болото как в священное место — святая святых. Там сила, костный мозг Природы. Дикий лес покрывает девственную почву — и та же почва хороша для людей и для деревьев. Здоровье человека требует столько же акров луга для его перспективы, сколько его ферма требует возов навоза. Там сильная пища, которой он питается. Город спасается не столько праведниками в нем, сколько лесами и болотами, которые его окружают. Городок, где один первобытный лес колышется наверху, в то время как другой первобытный лес гниет внизу, — такой город пригоден для того, чтобы выращивать не только кукурузу и картофель, но и поэтов и философов для грядущих веков. В такой почве выросли Гомер, Конфуций и остальные, и из такой дикой природы выходит Реформатор, питающийся саранчой и диким медом.

Сохранение диких животных подразумевает, как правило, создание леса, в котором они могли бы жить или куда могли бы укрыться. Так же и с человеком. Сто лет назад они продавали кору на наших улицах, содранную с наших собственных лесов. В самом облике этих первобытных и суровых деревьев был, мне кажется, дубильный принцип, который закалял и укреплял волокна мыслей людей. Ах! я уже содрогаюсь за эти сравнительно вырождающиеся дни моей родной деревни, когда вы не можете собрать воз коры хорошей толщины — и мы больше не производим деготь и скипидар.

Цивилизованные нации — Греция, Рим, Англия — поддерживались первобытными лесами, которые в древности гнили там, где они стоят. Они выживают до тех пор, пока почва не истощена. Увы человеческой культуре! мало чего можно ожидать от нации, когда растительный перегной истощен и она вынуждена делать удобрение из костей своих отцов. Там поэт поддерживает себя лишь собственным излишним жиром, а философ опускается на свои кости.

Говорят, что задача американца — «обрабатывать девственную почву» и что «сельское хозяйство здесь уже принимает масштабы, неизвестные нигде больше». Я думаю, что фермер вытесняет индейца даже потому, что он осваивает луг и тем самым делает себя сильнее и в некоторых отношениях более естественным. На днях я проводил съемку для одного человека по одной прямой линии длиной сто тридцать две роди через болото, у входа в которое можно было бы написать слова, которые Данте прочитал над входом в адские пределы: «Оставь надежду, всяк сюда входящий», — то есть когда-нибудь выбраться оттуда; где однажды я видел своего работодателя буквально по шею в грязи, плывущим за свою жизнь в своей собственности, хотя была еще зима. У него было другое подобное болото, которое я вообще не мог измерить, потому что оно было полностью под водой, и тем не менее, в отношении третьего болота, которое я все-таки измерил с расстояния, он заметил мне, верный своим инстинктам, что он не расстался бы с ним ни за что на свете из-за грязи, которую оно содержало. И этот человек намерен проложить опоясывающую канаву вокруг всего этого в течение сорока месяцев и таким образом освоить его магией своей лопаты. Я упоминаю его только как тип класса.

Оружие, с помощью которого мы одержали наши самые важные победы, которое должно передаваться как семейная реликвия от отца к сыну, — это не меч и копье, а кусторез, дернорез, лопата и болотная мотыга, заржавевшие от крови многих лугов и испачканные пылью многих труднопроходимых полей. Сами ветры вдули кукурузное поле индейца на луг и указали путь, по которому у него не было навыка следовать. У него не было лучшего инструмента, чтобы окопаться в земле, чем раковина моллюска. Но фермер вооружен плугом и лопатой.

В литературе нас привлекает только дикое. Скука — это лишь другое название прирученности. Именно нецивилизованное, свободное и дикое мышление в «Гамлете» и «Илиаде», во всех Писаниях и Мифологиях, не изученное в школах, восхищает нас. Как дикая утка более быстра и красива, чем домашняя, так и дикая — кряква — мысль, которая среди падающих рос прокладывает свой путь над топями. По-настоящему хорошая книга — это нечто столь же естественное и столь же неожиданно и необъяснимо прекрасное и совершенное, как дикий цветок, обнаруженный в прериях Запада или в джунглях Востока. Гений — это свет, который делает тьму видимой, как вспышка молнии, которая, возможно, разрушает сам храм знания, — а не свеча, зажженная у очага человечества, которая бледнеет перед светом обычного дня.

Английская литература, со времен менестрелей до поэтов Озер — Чосера, Спенсера и Мильтона и даже Шекспира включительно, — не дышит совсем свежим и в этом смысле диким духом. Это по существу ручная и цивилизованная литература, отражающая Грецию и Рим. Ее дикая природа — это зеленый лес, ее дикий человек — Робин Гуд. Там много сердечной любви к Природе, но не так много самой Природы. Ее хроники сообщают нам, когда ее дикие животные, но не когда дикий человек в ней, вымерли.

Наука Гумбольдта — это одно, поэзия — другое. Поэт сегодня, несмотря на все открытия науки и накопленные знания человечества, не имеет никакого преимущества перед Гомером.

Где та литература, которая выражает Природу? Поэтом был бы тот, кто мог бы заставить ветры и потоки служить себе, говорить за него; кто пригвоздил слова к их первобытным смыслам, как фермеры забивают колья весной, которые выпер мороз; кто извлекал свои слова так же часто, как использовал их, — пересаживал их на свою страницу с землей, прилипшей к их корням; чьи слова были столь правдивы, свежи и естественны, что они казались бы расширяющимися, как почки при приближении весны, хотя они лежали полузадушенными между двумя затхлыми страницами в библиотеке, — да, расцветать и приносить плоды там, по-своему, ежегодно, для верного читателя, в сочувствии с окружающей Природой.

Я не знаю никакой поэзии, которую можно было бы процитировать, которая адекватно выражает эту тоску по Дикому. При подходе с этой стороны лучшая поэзия — ручная. Я не знаю, где найти в какой-либо литературе, древней или современной, какое-либо описание, которое удовлетворило бы меня той Природой, с которой знаком даже я. Вы заметите, что я требую чего-то, чего не может дать ни августовский, ни елизаветинский век, ни какая-либо культура вкратце. Мифология ближе к этому, чем что-либо другое. Насколько более плодородную Природу, по крайней мере, имеет греческая мифология в своей основе, чем английская литература! Мифология — это урожай, который Старый Свет принес до того, как его почва была истощена, до того, как фантазия и воображение были поражены болезнью; и который он все еще приносит, где бы его первозданная сила не была ослаблена. Все другие литературы существуют только как вязы, которые затеняют наши дома; но это как великое драконово дерево Западных островов, такое же старое, как человечество, и, делает ли оно это или нет, будет существовать столько же; ибо упадок других литератур создает почву, в которой она процветает.

Запад готовится добавить свои басни к басням Востока. Долины Ганга, Нила и Рейна, отдав свой урожай, еще предстоит увидеть, что произведут долины Амазонки, Ла-Платы, Ориноко, Святого Лаврентия и Миссисипи. Возможно, когда в ходе веков американская свобода станет фикцией прошлого — как она в некоторой степени является фикцией настоящего, — поэты мира будут вдохновляться американской мифологией.

Самые дикие мечты диких людей, даже, не менее правдивы, хотя они могут не рекомендовать себя здравому смыслу, который наиболее распространен среди англичан и американцев сегодня. Не каждая истина рекомендует себя здравому смыслу. У Природы есть место для дикого клематиса, так же как и для капусты. Некоторые выражения истины напоминают — другие просто разумны, как говорится, — другие пророческие. Некоторые формы болезни, даже, могут пророчествовать формы здоровья. Геолог обнаружил, что фигуры змей, грифонов, летающих драконов и другие причудливые украшения геральдики имеют свои прототипы в формах ископаемых видов, которые вымерли до того, как был создан человек, и, следовательно, «указывают на слабое и призрачное знание предыдущего состояния органического существования». Индусы мечтали, что земля покоится на слоне, а слон на черепахе, а черепаха на змее; и хотя это может быть неважным совпадением, здесь будет уместно заявить, что в Азии недавно была обнаружена ископаемая черепаха, достаточно большая, чтобы поддержать слона. Признаюсь, я неравнодушен к этим диким фантазиям, которые превосходят порядок времени и развития. Они — самое возвышенное развлечение интеллекта. Куропатка любит горох, но не тот, который попадает с ней в горшок.

Короче говоря, все хорошее — дикое и свободное. Есть что-то в музыкальном отрывке, будь то произведенном инструментом или человеческим голосом, — возьмите звук горна в летнюю ночь, например, — что своей дикостью, говоря без сатиры, напоминает мне крики, издаваемые дикими зверями в их родных лесах. Это столько их дикости, сколько я могу понять. Дайте мне в друзья и соседи диких людей, а не ручных. Дикость дикаря — лишь слабый символ той ужасной свирепости, с которой встречаются хорошие люди и влюбленные.

Я люблю даже видеть, как домашние животные подтверждают свои природные права, — любое свидетельство того, что они не полностью утратили свои первоначальные дикие привычки и силу; как когда корова моего соседа вырывается из своего пастбища ранней весной и смело переплывает реку, холодный, серый прилив, шириной в двадцать пять или тридцать род, раздутый талым снегом. Это буйвол, пересекающий Миссисипи. Этот подвиг придает некоторое достоинство стаду в моих глазах — уже достойному. Семена инстинкта сохраняются под толстыми шкурами скота и лошадей, как семена в недрах земли, неопределенный период.

Любая игривость у скота неожиданна. Я видел однажды стадо из дюжины бычков и коров, бегающих и резвящихся в неуклюжей игре, как огромные крысы, даже как котята. Они трясли головами, поднимали хвосты и носились вверх и вниз по холму, и я понял по их рогам, а также по их активности, их отношение к семейству оленей. Но, увы! громкое «Тпру!» охладило бы их пыл сразу, превратило бы их из оленины в говядину и сделало бы их бока и сухожилия жесткими, как локомотив. Кто, кроме Злого, крикнул «Тпру!» человечеству? Действительно, жизнь скота, как и многих людей, — лишь своего рода локомотивность; они двигаются по одной стороне за раз, и человек, своими машинами, идет навстречу лошади и волу на полпути. Какая бы часть ни была затронута кнутом, она с тех пор парализована. Кто когда-либо подумал бы о боке какой-нибудь гибкой кошачьей породы, как мы говорим о боке говядины?

Я радуюсь, что лошадей и быков нужно объезжать, прежде чем их можно будет сделать рабами людей, и что у самих людей есть еще немного дикого овса, который нужно посеять, прежде чем они станут покорными членами общества. Несомненно, все люди не одинаково подходящие субъекты для цивилизации; и поскольку большинство, как собаки и овцы, ручные по наследственной предрасположенности, это не причина, почему другие должны иметь свои натуры сломленными, чтобы их можно было свести к тому же уровню. Люди в основном похожи, но они были созданы разными, чтобы они могли быть разнообразными. Если нужно служить низкому назначению, один человек подойдет почти или совсем так же хорошо, как другой; если высокому, следует учитывать индивидуальное превосходство. Любой человек может заткнуть дыру, чтобы не дуло, но никакой другой человек не мог бы служить столь редкой цели, как автор этой иллюстрации. Конфуций говорит: «Шкуры тигра и леопарда, когда они выдублены, подобны шкурам собаки и овцы выдубленным». Но не часть истинной культуры — приручать тигров, так же как не делать овец свирепыми; и дубление их шкур для обуви — не лучшее использование, которому они могут быть подвергнуты.

Просматривая список мужских имен на иностранном языке, как офицеров или авторов, писавших на определенную тему, я еще раз вспоминаю, что в имени нет ничего. Имя Меншиков, например, не имеет в себе для моих ушей ничего более человеческого, чем усы, и оно может принадлежать крысе. Как имена поляков и русских для нас, так и наши для них. Это как если бы они были названы детской тарабарщиной — Ири-вири-ичери-ван, титл-тол-тан. Я вижу в своем уме стадо диких существ, роящихся по земле, и каждому из них пастух прикрепил какой-то варварский звук на своем собственном диалекте. Имена людей, конечно, так же дешевы и бессмысленны, как Боуз и Трей, имена собак.

Мне кажется, было бы некоторым преимуществом для философии, если бы люди назывались просто в совокупности, как они известны. Было бы необходимо только знать род и, возможно, расу или разновидность, чтобы знать индивида. Мы не готовы верить, что каждый рядовой солдат в римской армии имел свое собственное имя — потому что мы не предполагали, что у него был свой собственный характер. В настоящее время наши единственные истинные имена — прозвища. Я знал мальчика, которого из-за его особой энергии товарищи по играм называли «Бастер», и это по праву вытеснило его христианское имя. Некоторые путешественники говорят нам, что индейцу сначала не давали имени, но он зарабатывал его, и его имя было его славой; и среди некоторых племен он приобретал новое имя с каждым новым подвигом. Жалко, когда человек носит имя просто для удобства, который не заработал ни имени, ни славы.

Я не позволю простым именам делать различия для меня, но все же вижу людей в стадах, несмотря на них. Знакомое имя не может сделать человека менее странным для меня. Оно может быть дано дикарю, который сохраняет в тайне свой собственный дикий титул, заработанный в лесах. У нас есть дикий дикарь внутри нас, и дикое имя, возможно, где-то записано как наше. Я вижу, что мой сосед, который носит знакомый эпитет Уильям или Эдвин, снимает его вместе со своей курткой. Оно не прилипает к нему, когда он спит или в гневе, или возбужден какой-либо страстью или вдохновением. Мне кажется, я слышу, как произносится кем-то из его родных в такое время его первоначальное дикое имя на каком-то ломающем челюсть или мелодичном языке.

Вот эта огромная, дикая, воющая мать наша, Природа, лежащая повсюду, с такой красотой и такой привязанностью к своим детям, как леопард; и все же мы так рано отлучены от ее груди к обществу, к той культуре, которая является исключительно взаимодействием человека с человеком — своего рода разведением внутри себя, которое производит самое большее лишь английскую знать, цивилизацию, обреченную иметь быстрый предел.

В обществе, в лучших институтах людей, легко обнаружить некоторую скороспелость. Когда мы должны быть еще растущими детьми, мы уже маленькие люди. Дайте мне культуру, которая импортирует много навоза с лугов и углубляет почву, — а не ту, которая полагается только на нагревающие удобрения и улучшенные инструменты и способы культуры!

Многие бедные, с воспаленными глазами студенты, о которых я слышал, росли бы быстрее, как интеллектуально, так и физически, если бы вместо того, чтобы сидеть так очень поздно, они честно спали положенную дураку норму.

Может быть избыток даже информирующего света. Ньепс, француз, открыл «актинизм», ту силу в солнечных лучах, которая производит химический эффект, — что гранитные скалы, каменные сооружения и статуи из металла «все одинаково разрушительно подвергаются воздействию в часы солнечного света и, если бы не положения Природы, не менее удивительные, вскоре погибли бы под нежным прикосновением самых тонких из агентств вселенной». Но он заметил, что «те тела, которые подвергались этому изменению в течение дня, обладали способностью восстанавливаться до своих первоначальных условий в течение ночных часов, когда это возбуждение больше не влияло на них». Отсюда было сделано заключение, что «часы темноты так же необходимы для неорганического творения, как мы знаем, ночь и сон необходимы для органического царства». Даже луна светит не каждую ночь, а уступает место темноте.

Я не хотел бы, чтобы каждый человек или каждая часть человека была возделана, так же как я не хотел бы, чтобы каждый акр земли был возделан: часть будет пашней, но большая часть будет лугом и лесом, не только служащим непосредственному использованию, но и подготавливающим перегной к далекому будущему путем ежегодного разложения растительности, которую он поддерживает.

Есть другие буквы для ребенка, чтобы учиться, чем те, которые изобрел Кадм. У испанцев есть хороший термин, чтобы выразить это дикое и смуглое знание — Gramática parda, смуглая грамматика, — своего рода материнская смекалка, производная от того же леопарда, о котором я упоминал.

Мы слышали об Обществе распространения полезных знаний. Говорят, что знание — сила; и тому подобное. Мне кажется, есть равная потребность в Обществе распространения полезного невежества, того, что мы назовем Прекрасным Знанием, знанием, полезным в высшем смысле: ибо что есть большая часть нашего хвастливого так называемого знания, как не самомнение, что мы что-то знаем, которое лишает нас преимущества нашего фактического невежества? То, что мы называем знанием, часто является нашим положительным невежеством; невежество — нашим отрицательным знанием. Долгими годами терпеливого усердия и чтения газет — ибо что есть библиотеки науки, как не подшивки газет? — человек накапливает мириады фактов, откладывает их в своей памяти, а затем, когда в какой-то весне своей жизни он бродит по Великим Полям мысли, он, так сказать, идет на траву, как лошадь, и оставляет всю свою сбрую в конюшне. Я сказал бы Обществу распространения полезных знаний иногда: — Идите на траву. Вы достаточно долго ели сено. Весна пришла со своим зеленым урожаем. Сами коровы гонятся на свои загородные пастбища до конца мая; хотя я слышал об одном неестественном фермере, который держал свою корову в сарае и кормил ее сеном круглый год. Так, часто, Общество распространения полезных знаний обращается со своим скотом.

Невежество человека иногда не только полезно, но и прекрасно, — в то время как его знание, так называемое, зачастую хуже бесполезного, помимо того, что оно уродливо. С кем лучше иметь дело — с тем, кто ничего не знает о предмете и, что крайне редко, знает, что он ничего не знает, или с тем, кто действительно что-то знает об этом, но думает, что знает все?

Мое желание знаний прерывисто; но мое желание окунуть голову в атмосферы, неизвестные моим ногам, постоянно и неизменно. Высшее, чего мы можем достичь, — это не Знание, а Сочувствие с Интеллектом. Я не знаю, чтобы это высшее знание сводилось к чему-то более определенному, чем новый и грандиозный сюрприз при внезапном откровении недостаточности всего, что мы называли Знанием раньше, — открытие, что есть больше вещей на небе и на земле, чем снилось нашей философии. Это освещение тумана солнцем. Человек не может знать в каком-либо высшем смысле, чем этот, не больше, чем он может смотреть безмятежно и безнаказанно в лицо солнца: Ὁς τὶ νοῶν, οὐ κεῖνον νοήσεις, — «Вы не воспримете это как восприятие конкретной вещи», — говорят Халдейские Оракулы.

Есть что-то рабское в привычке искать закон, которому мы можем подчиняться. Мы можем изучать законы материи для нашего удобства, но успешная жизнь не знает закона. Это неудачное открытие, конечно, закон, который связывает нас там, где мы раньше не знали, что мы связаны. Живи свободно, дитя тумана, — и в отношении знаний мы все дети тумана. Человек, который берет на себя свободу жить, выше всех законов, в силу своего отношения к законодателю. «Это активный долг, — говорит Вишну Пурана, — который не для нашего рабства; это знание, которое для нашего освобождения: всякий другой долг хорош только до усталости; всякое другое знание — только ловкость художника».

Примечательно, как мало событий или кризисов в наших историях; как мало мы упражнялись в своих умах; как мало у нас было опытов. Я хотел бы быть уверенным, что я расту быстро и буйно, хотя мой самый рост нарушает это тупое спокойствие — хотя бы с борьбой через долгие, темные, душные ночи или сезоны мрака. Было бы хорошо, если бы вся наша жизнь была даже божественной трагедией, вместо этой тривиальной комедии или фарса. Данте, Баньян и другие, по-видимому, упражнялись в своих умах больше, чем мы: они подвергались своего рода культуре, которую наши районные школы и колледжи не предусматривают. Даже Магомет, хотя многие могут кричать при его имени, имел гораздо больше, ради чего жить, да, и ради чего умереть, чем они обычно имеют.

Когда, в редкие интервалы, какая-то мысль посещает человека, как, возможно, он идет по железной дороге, тогда действительно вагоны проходят мимо, не слыша их. Но вскоре, по какому-то неумолимому закону, наша жизнь проходит, и вагоны возвращаются.

«Нежный бриз, что бродишь незримо, / И сгибаешь чертополох вокруг Лоиры штормов, / Путник ветреных лощин, / Почему ты покинул мой слух так скоро?»

В то время как почти все люди чувствуют влечение, влекущее их к обществу, немногие сильно привлечены к Природе. В своем отношении к Природе люди кажутся мне по большей части, несмотря на свои искусства, ниже животных. Это не часто прекрасное отношение, как в случае с животными. Как мало признательности красоты ландшафта среди нас! Нам приходится говорить, что греки называли мир Κόσμος, Красота, или Порядок, но мы не видим ясно, почему они это делали, и мы считаем это в лучшем случае лишь любопытным филологическим фактом.

Что касается меня, то я чувствую, что по отношению к Природе веду своего рода пограничную жизнь, находясь на окраине мира, в который совершаю лишь случайные, переходные и мимолетные вылазки, и мой патриотизм и верность Государству, на территории которого я, кажется, отступаю, подобны верности наемника-разбойника. В жизнь, которую я называю естественной, я с радостью последовал бы даже за блуждающим огоньком через невообразимые болота и топи, но ни луна, ни светлячок не указали мне к ней пути. Природа — это личность настолько обширная и вселенская, что мы никогда не видели ни одной из ее черт. Путник на знакомых полях, раскинувшихся вокруг моего родного города, иногда обнаруживает себя в иной земле, чем та, что описана в актах их владельцев, словно в каком-то далеком поле на границе подлинного Конкорда, где ее юрисдикция прекращается и идея, которую внушает слово «Конкорд», перестает внушаться. Эти фермы, которые я сам измерял, эти границы, которые я установил, все еще видятся смутно, словно сквозь туман; но у них нет химии, чтобы закрепить их; они исчезают с поверхности стекла, и картина, написанная художником, смутно проступает снизу. Мир, с которым мы обычно знакомы, не оставляет следа, и у него не будет годовщины.

На днях я прогуливался по ферме Сполдинга. Я видел, как заходящее солнце освещает противоположную сторону величественного соснового леса. Его золотые лучи пробивались в лесные проходы, как в какой-то благородный зал. Я был впечатлен, словно в той части земли, называемой Конкордом, поселилось какое-то древнее, совершенно восхитительное и сияющее семейство, неизвестное мне, — которому солнце служило, — которое не выходило в свет в деревне, — к которому не заходили с визитами. Я видел их парк, их место для прогулок, дальше через лес, на клюквенном лугу Сполдинга. Сосны по мере роста служили им фронтонами. Их дом не был очевиден для взора; деревья росли сквозь него. Не знаю, слышал ли я звуки подавленного веселья или нет. Казалось, они возлежат на солнечных лучах. У них есть сыновья и дочери. У них все хорошо. Фермерская проселочная дорога, которая ведет прямо через их зал, ничуть их не беспокоит, — как илистое дно пруда иногда видно сквозь отраженное небо. Они никогда не слышали о Сполдинге и не знают, что он их сосед, — несмотря на то, что я слышал, как он свистел, проезжая в своей упряжке через дом. Ничто не может сравниться с безмятежностью их жизни. Их герб — просто лишайник. Я видел его нарисованным на соснах и дубах. Их чердаки были в верхушках деревьев. Они вне политики. Не было шума труда. Я не заметил, чтобы они ткали или пряли. И все же я уловил, когда ветер стих и слух перестал работать, тончайший вообразимый сладкий музыкальный гул, — как от далекого улья в мае, что, возможно, было звуком их мышления. У них не было праздных мыслей, и никто снаружи не мог видеть их работу, ибо их усердие не было заключено в узлы и наросты.

Но мне трудно их запомнить. Они безвозвратно исчезают из моего разума даже сейчас, пока я говорю и пытаюсь вспомнить их, и собраться с мыслями. Только после долгого и серьезного усилия вспомнить свои лучшие мысли я снова осознаю их сожительство. Если бы не такие семьи, как эта, я думаю, я бы уехал из Конкорда.

Мы привыкли говорить в Новой Англии, что с каждым годом нас посещает все меньше и меньше голубей. Наши леса не дают им корма. Так, по-видимому, и мысли с каждым годом посещают растущего человека все реже и реже, ибо роща в наших умах опустошена — продана, чтобы питать ненужные огни амбиций, или отправлена на мельницу, и едва ли осталась хоть одна веточка, на которую они могли бы присесть. Они больше не строят гнезд и не размножаются у нас. В какое-то более мягкое время года, возможно, слабый отблеск промелькнет по ландшафту разума, отброшенный крыльями какой-то мысли во время ее весенней или осенней миграции, но, взглянув вверх, мы не в силах обнаружить саму суть этой мысли. Наши крылатые мысли превратились в домашнюю птицу. Они больше не парят, и достигают лишь величия шанхайских и кохинхинских кур. Те вели-и-икие мысли, те вели-и-икие люди, о которых вы слышите!

Мы прижимаемся к земле — как редко мы поднимаемся! Мне кажется, мы могли бы возвыситься немного больше. Мы могли бы, по крайней мере, взобраться на дерево. Однажды я нашел пользу в том, чтобы взобраться на дерево. Это была высокая белая сосна на вершине холма; и хотя я сильно испачкался смолой, я был хорошо вознагражден за это, ибо открыл на горизонте новые горы, которых никогда раньше не видел, — так много больше земли и небес. Я мог бы ходить вокруг подножия дерева семьдесят лет, и все же я, конечно, никогда бы их не увидел. Но, прежде всего, я обнаружил вокруг себя — это было в конце июня — на самых кончиках верхних ветвей несколько крошечных и нежных красных шишковидных соцветий, плодущий цветок белой сосны, смотрящий в небо. Я тотчас отнес на вершину деревни самую верхушку и показал ее заезжим присяжным, которые ходили по улицам, — ибо была судебная неделя, — и фермерам, и лесоторговцам, и дровосекам, и охотникам, и никто из них никогда не видел подобного раньше, но они дивились, как упавшей звезде. Расскажите о древних архитекторах, завершавших свои работы на вершинах колонн так же совершенно, как на нижних и более заметных частях! Природа с самого начала раскрывала крошечные цветы леса только навстречу небесам, над головами людей и незамеченными ими. Мы видим только цветы, которые у нас под ногами на лугах. Сосны веками каждое лето развивали свои нежные цветы на самых высоких веточках леса, как над головами красных детей Природы, так и ее белых детей; однако едва ли хоть один фермер или охотник в этой земле когда-либо видел их.

Прежде всего, мы не можем позволить себе не жить в настоящем. Благословен среди всех смертных тот, кто не теряет ни мгновения проходящей жизни на воспоминания о прошлом. Если наша философия не слышит крик петуха в каждом дворе в пределах нашего горизонта, она запоздала. Этот звук обычно напоминает нам, что мы ржавеем и устареваем в своих занятиях и привычках мышления. Его философия восходит к более недавнему времени, чем наша. В ней есть нечто, что предполагает более новый завет, — евангелие согласно этому моменту. Он не отстал; он встал рано и продолжал вставать рано, и быть там, где он есть, — значит быть вовремя, в передовых рядах времени. Это выражение здоровья и крепости Природы, хвастовство для всего мира, — здоровье, подобное пробившемуся роднику, новому фонтану Муз, чтобы отпраздновать этот последний миг времени. Там, где он живет, не принимаются законы о беглых рабах. Кто не предавал своего хозяина много раз с тех пор, как в последний раз слышал эту ноту?

Достоинство песни этой птицы — в ее свободе от всякой жалобности. Певец может легко растрогать нас до слез или до смеха, но где тот, кто может возбудить в нас чистую утреннюю радость? Когда в унынии, нарушая жуткую тишину нашего деревянного тротуара в воскресенье, или, возможно, будучи наблюдателем в доме скорби, я слышу крик петушка, далекий или близкий, я думаю про себя: «Ну, по крайней мере, один из нас здоров», — и с внезапным приливом возвращаюсь в свои чувства.

Однажды в ноябре у нас был замечательный закат. Я гулял по лугу, источнику небольшого ручья, когда солнце наконец, прямо перед заходом, после холодного серого дня, достигло чистого слоя на горизонте, и самый мягкий, самый яркий утренний солнечный свет упал на сухую траву и на стебли деревьев на противоположном горизонте, и на листья кустарниковых дубов на склоне холма, в то время как наши тени растянулись далеко по лугу на восток, как будто мы были единственными пылинками в его лучах. Это был такой свет, который мы не могли себе представить мгновение назад, и воздух также был таким теплым и безмятежным, что ничего не недоставало, чтобы превратить этот луг в рай. Когда мы размышляли о том, что это не одиночное явление, которое никогда больше не повторится, а что оно будет происходить вечно, бесконечное число вечеров, и радовать и обнадеживать последнего ребенка, который там пройдет, это было еще более славным.

Солнце садится на каком-нибудь уединенном лугу, где не видно ни одного дома, со всей славой и великолепием, которые оно расточает на города, и, возможно, так, как оно никогда не садилось прежде, — где есть лишь одинокий болотный ястреб, чьи крылья позолочены им, или только ондатра выглядывает из своей хатки, и посреди болота есть какой-то маленький черножильный ручей, только начинающий петлять, медленно извиваясь вокруг гниющего пня. Мы шли в таком чистом и ярком свете, золотящем увядшую траву и листья, таком мягко и безмятежно ярком, что я подумал, что никогда не купался в таком золотом потоке, без ряби или ропота в нем. Западная сторона каждого леса и возвышенности сияла, как граница Элизиума, и солнце у нас за спиной казалось нежным пастухом, загоняющим нас домой вечером.

Так мы совершаем саунтэринг к Святой Земле, пока однажды солнце не засияет ярче, чем когда-либо, возможно, засияет в наших умах и сердцах и осветит всю нашу жизнь великим пробуждающим светом, таким же теплым, безмятежным и золотым, как на склоне холма осенью.

ОСЕННИЕ КРАСКИ.

[1862.]

Европейцы, приезжающие в Америку, удивлены яркостью нашей осенней листвы. В английской поэзии нет описания такого явления, потому что деревья там приобретают лишь немногие яркие цвета. Максимум, что говорит Томсон по этому поводу в своей «Осени», содержится в строках —

«Но посмотри на увядающие разноцветные леса, Тень, углубляющаяся над тенью, сельская местность вокруг Буреет; густая листва, сумрачная и тусклая, Всех оттенков, от бледного увядающего зеленого до сажисто-темного»:

и в строке, в которой он говорит о

«Осени, сияющей над желтыми лесами».

Осеннее изменение наших лесов еще не произвело глубокого впечатления на нашу собственную литературу. Октябрь едва окрасил нашу поэзию.

Очень многие, кто провел свою жизнь в городах и никогда не случалось приехать в деревню в это время года, никогда не видели этого, цветка, или, скорее, спелого плода года. Я помню, как ехал с одним таким горожанином, который, хотя и опоздал на две недели к самым ярким краскам, был застигнут врасплох и не хотел верить, что были какие-то более яркие. Он никогда раньше не слышал об этом явлении. Не только многие в наших городах никогда не были его свидетелями, но оно едва ли вспоминается большинством из года в год.

Большинство, по-видимому, путает изменившиеся листья с увядшими, как если бы они путали спелые яблоки с гнилыми. Я думаю, что изменение листа на какой-то более высокий цвет является свидетельством того, что он достиг поздней и совершенной зрелости, соответствующей зрелости плодов. Как правило, первыми меняются самые нижние и старые листья. Но так как совершенное крылатое и обычно ярко окрашенное насекомое недолговечно, так и листья созревают лишь для того, чтобы опасть.

Как правило, каждый плод при созревании, и как раз перед тем, как он упадет, когда он начинает более независимое и индивидуальное существование, требуя меньше питания из какого-либо источника, и притом не столько из земли через свой стебель, сколько от солнца и воздуха, приобретает яркий оттенок. Так же поступают и листья. Физиолог говорит, что это «происходит из-за повышенного поглощения кислорода». Это научное объяснение дела — лишь повторное утверждение факта. Но меня больше интересует румяная щека, чем знание того, какой именно диетой питалась дева. Сами лес и травы, кожица земли, должны приобрести яркий цвет, свидетельство своей спелости, — как если бы сам земной шар был плодом на своем стебле, всегда одной щекой к солнцу.

Цветы — это лишь цветные листья, плоды — лишь спелые. Съедобная часть большинства плодов, как говорит физиолог, — это «паренхима или мясистая ткань листа», из которой они сформированы.

Наши аппетиты обычно ограничивали наши взгляды на зрелость и ее явления, цвет, мягкость и совершенство, плодами, которые мы едим, и мы склонны забывать, что огромный урожай, который мы не едим, едва ли используем вообще, ежегодно созревает Природой. На наших ежегодных выставках скота и садоводческих выставках мы устраиваем, как нам кажется, большое шоу прекрасных плодов, предназначенных, однако, для довольно неблагородного конца, плодов, которые ценятся не главным образом за свою красоту. Но вокруг и внутри наших городов ежегодно проходит другое шоу плодов, в бесконечно более грандиозном масштабе, плодов, которые обращаются только к нашему вкусу к красоте.

Октябрь — месяц для раскрашенных листьев. Их богатое сияние теперь вспыхивает по всему миру. Как плоды, листья и сам день приобретают яркий оттенок как раз перед тем, как опасть, так и год близок к своему закату. Октябрь — его закатное небо; ноябрь — поздние сумерки.

Раньше я думал, что стоило бы взять по образцу листа с каждого меняющегося дерева, кустарника и травянистого растения, когда он приобрел свой самый яркий характерный цвет, в его переходе от зеленого к коричневому состоянию, обвести его и скопировать его цвет точно, краской в книге, которая должна была бы называться «Октябрь, или Осенние краски»; — начиная с самого раннего покраснения — девичий виноград и озеро прикорневых листьев, и спускаясь через клены, гикори и сумах, и многие красиво испещренные листья, менее известные, к поздним дубам и осинам. Каким памятным подарком была бы такая книга! Вам нужно было бы только перелистывать ее страницы, чтобы совершить прогулку по осеннему лесу, когда бы вы ни пожелали. Или, если бы я мог сохранить сами листья, невыцветшими, было бы еще лучше. Я сделал лишь небольшой прогресс к такой книге, но я попытался, вместо этого, описать все эти яркие оттенки в том порядке, в котором они представляются. Ниже приведены некоторые выдержки из моих заметок.

ПУРПУРНЫЕ ТРАВЫ. К двадцатому августа повсюду в лесах и болотах нам напоминают об осени, как богато пятнистыми листьями сарсапарели и папоротниками, так и увядающей и почерневшей капустой скунса и чемерицей, а у реки — уже чернеющей понтедерией.

Пурпурная трава (Eragrostis pectinacea) сейчас в зените своей красоты. Я до сих пор помню, когда впервые заметил эту траву особенно. Стоя на склоне холма недалеко от нашей реки, я увидел, в тридцати или сорока стержнях от меня, полосу пурпура длиной в полдюжины стержней, под краем леса, где земля спускалась к лугу. Она была такой же яркой и интересной, хотя и не совсем такой светлой, как пятна рексии, будучи более темного пурпура, как пятно от ягод, наложенное густо и плотно. Подойдя и осмотрев ее, я обнаружил, что это вид цветущей травы, едва ли фут высотой, с немногими зелеными стеблями и тонкой раскидистой метелкой пурпурных цветов, мелкий, пурпурный туман, дрожащий вокруг меня. Вблизи она казалась лишь тускло-пурпурной и почти не производила впечатления на глаз; ее было даже трудно обнаружить; и если вы срывали одно растение, вы удивлялись, обнаружив, насколько оно тонкое и как мало в нем цвета. Но при взгляде на расстоянии в благоприятном свете она была прекрасного живого пурпура, похожая на цветок, обогащающая землю. Такие ничтожные причины объединяются, чтобы произвести эти решительные эффекты. Я был тем более удивлен и очарован, потому что трава обычно имеет трезвый и скромный цвет.

Своим прекрасным пурпурным румянцем она напоминает мне и заменяет рексию, которая сейчас отцветает, и это одно из самых интересных явлений августа. Лучшие ее пятна растут на пустырях или кромках земли у основания сухих холмов, прямо над краем лугов, где жадный косарь не удостаивает взмахнуть своей косой; ибо это тонкая и бедная трава, ниже его внимания. Или, может быть, потому, что она так красива, он не знает, что она существует; ибо один и тот же глаз не видит эту траву и тимофеевку. Он тщательно собирает луговое сено и более питательные травы, которые растут рядом с ним, но оставляет этот тонкий пурпурный туман для урожая путника — корм для его причудливого скота. Выше по холму, возможно, растут также ежевика, зверобой и заброшенная, увядшая и жилистая мятлик луговой. Как удачно, что она растет в таких местах, а не посреди густых трав, которые ежегодно скашиваются! Природа таким образом сохраняет пользу и красоту раздельно. Я знаю много таких мест, где она не преминет появляться ежегодно и окрашивать землю своим румянцем. Она растет на пологих склонах, либо сплошным пятном, либо разбросанными и округлыми пучками диаметром в фут, и она держится, пока ее не убьют первые сильные заморозки.

У большинства растений венчик или чашечка — это часть, которая достигает самого высокого цвета и является наиболее привлекательной; у многих это семенная коробочка или плод; у других, как у красного клена, листья; а у третьих это сам стебель, который является главным цветком или цветущей частью.

Последнее особенно верно для лаконоса (Phytolacca decandra). Некоторые из них, стоящие под нашими утесами, сейчас и в начале сентября просто ослепляют меня своими пурпурными стеблями. Они так же интересны для меня, как большинство цветов, и являются одним из самых важных плодов нашей осени. Каждая часть — цветок (или плод), такова его избыточность цвета — стебель, ветвь, цветоножка, плодоножка, черешок и даже, наконец, желтовато-пурпурно-жилкованные листья. Его цилиндрические кисти ягод различных оттенков, от зеленого до темно-пурпурного, длиной шесть или семь дюймов, изящно свисают со всех сторон, предлагая угощение птицам; и даже чашелистики, с которых птицы склевали ягоды, — блестящего озерно-красного цвета, с малиновыми пламенными отблесками, равными всему подобному, — все в огне от спелости. Отсюда lacca, от lac, озеро. В то же время на одном и том же растении есть цветочные бутоны, цветы, зеленые ягоды, темно-пурпурные или спелые, и эти похожие на цветы чашелистики.

Мы любим видеть любую красноту в растительности умеренного пояса. Это цвет цветов. Это растение говорит с нашей кровью. Оно просит яркого солнца, чтобы показать себя с лучшей стороны, и его нужно видеть в это время года. На теплых склонах холмов его стебли созревают к двадцать третьему августа. В тот день я прошел через прекрасную рощу из них, шести или семи футов высотой, на склоне одного из наших утесов, где они созревают рано. Совсем до земли они были глубокого блестящего пурпура с налетом, контрастирующим с еще чистыми зелеными листьями. Это кажется редким триумфом Природы — произвести и довести до совершенства такое растение, как будто этого было достаточно для лета. Какой совершенной зрелости оно достигает! Это эмблема успешной жизни, завершенной смертью не преждевременной, которая является украшением Природы. Что, если бы мы созревали так же совершенно, корень и ветвь, светясь посреди нашего распада, как лаконос! Признаюсь, это волнует меня — созерцать их. Я срезал один для трости, ибо хотел бы подержать его и опереться на него. Я люблю сжимать ягоды между пальцами и видеть, как их сок окрашивает мою руку. Ходить среди этих прямостоячих, ветвящихся бочонков пурпурного вина, которые сохраняют и распространяют закатное сияние, пробуя каждый глазом, вместо того чтобы считать бочки в лондонском доке, — какая привилегия! Ибо винтаж Природы не ограничивается виноградной лозой. Наши поэты воспевали вино, продукт иностранного растения, которое они обычно никогда не видели, как будто наши собственные растения не имеют в себе сока больше, чем певцы. Действительно, некоторые называли это американским виноградом, и, хотя он является уроженцем Америки, его соки используются в некоторых зарубежных странах для улучшения цвета вина; так что поэт-недоучка может воспевать достоинства лаконоса, даже не зная об этом. Здесь достаточно ягод, чтобы заново раскрасить западное небо и устроить вакханалию, если хотите. И какие флейты составили бы его окровавленные стебли, чтобы использовать их в таком танце! Это поистине королевское растение. Я мог бы провести вечер года, размышляя среди стеблей лаконоса. И, возможно, среди этих рощ могла бы в конце концов возникнуть новая школа философии или поэзии. Он держится весь сентябрь.

В то же время с этим, или ближе к концу августа, очень интересный для меня род трав, андропогоны, или бородатые травы, находится в самом расцвете. Andropogon furcatus, вильчатая бородатая трава, или называйте ее пурпурно-пальчатой травой; Andropogon scoparius, пурпурная лесная трава; и Andropogon (теперь называемый Sorghum) nutans, индийская трава. Первая — это очень высокая и тонкостебельная трава, от трех до семи футов высотой, с четырьмя или пятью пурпурными пальцевидными колосьями, лучащимися вверх от вершины. Вторая также довольно тонкая, растет пучками два фута высотой на один шириной, со стеблями, часто несколько изогнутыми, которые, когда колосья отцветают, имеют беловатый пушистый вид. Эти две являются преобладающими травами в это время года на сухих и песчаных полях и склонах холмов. Стебли обеих, не говоря уже об их красивых цветах, отражают пурпурный оттенок и помогают заявить о зрелости года. Возможно, я больше сочувствую им, потому что они презираются фермером и занимают бесплодную и заброшенную почву. Они ярко окрашены, как спелый виноград, и выражают зрелость, которую весна не предполагала. Только августовское солнце могло так отполировать эти стебли и листья. Фермер давно закончил свое сенокошение на возвышенностях, и он не снизойдет до того, чтобы принести свою косу туда, где эти тонкие дикие травы наконец редко зацвели; вы часто видите участки голого песка среди них. Но я иду ободренный между пучками пурпурной лесной травы, по песчаным полям и вдоль края кустарниковых дубов, рад узнать этих простых современников. С мыслями, срезающими широкий прокос, я «получаю» их, с мыслями, сгребающими конными граблями, я собираю их в валки. Тонкоухий поэт может услышать точение моей косы. Эти две были почти первыми травами, которые я научился различать, ибо я не знал, сколькими друзьями я окружен, — я видел их просто как стоящие травы. Пурпур их стеблей также волнует меня, как пурпур стеблей лаконоса.

Подумайте, какое убежище есть для человека, прежде чем август закончится, от университетских выпускных и общества, которое изолирует! Я могу пробираться среди пучков пурпурной лесной травы на границах «Великих полей». Где бы я ни гулял в эти дни, пурпурно-пальчатая трава также стоит, как указатель, и направляет мои мысли на более поэтические пути, чем те, по которым они путешествовали в последнее время.

Человек, возможно, пронесется мимо и растопчет растения высотой с его голову, и нельзя сказать, что он знает, что они существуют, хотя он, возможно, скосил их много тонн, завалил ими свои конюшни и кормил ими свой скот годами. И все же, если он когда-нибудь благосклонно обратит на них внимание, он может быть покорен их красотой. Каждое самое скромное растение, или сорняк, как мы его называем, стоит там, чтобы выразить какую-то нашу мысль или настроение; и все же как долго оно стоит напрасно! Я ходил по этим Великим полям так много августов и никогда еще отчетливо не узнавал этих пурпурных спутников, которые у меня там были. Я задевал их и топтал их, право слово; и теперь, наконец, они, как бы, восстали и благословили меня. Красота и истинное богатство всегда так дешевы и презираемы. Небо можно определить как место, которого люди избегают. Кто может сомневаться, что эти травы, которые, по словам фермера, не имеют для него никакого значения, находят некоторую компенсацию в вашей оценке их? Я могу сказать, что никогда не видел их раньше, — хотя, когда я подошел, чтобы посмотреть им в лицо, до меня дошел пурпурный отблеск из прошлых лет; и теперь, куда бы я ни пошел, я почти ничего другого не вижу. Это царство и президентство андропогонов.

Почти сами пески признаются в созревающем влиянии августовского солнца, и мне кажется, вместе с тонкими травами, развевающимися над ними, отражают пурпурный оттенок. Опурпуренные пески! Таков результат всего этого солнечного света, поглощенного порами растений и земли. Весь сок или кровь теперь винного цвета. Наконец, у нас есть не только пурпурное море, но и пурпурная земля.