«Экзотика и ретроспектива»

Иллюстрация на обложке была создана составителем с использованием изображения из текста. Обложка является общественным достоянием.

ЭКЗОТИКА И РЕТРОСПЕКТИВЫ

Лафкадио Хирн

ПРЕПОДАВАТЕЛЬ АНГЛИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ В ИМПЕРАТОРСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ, ТОКИО

АВТОР КНИГ «ИЗ ВОСТОЧНЫХ КРАЕВ», «ОЧЕРКИ НЕЗНАКОМОЙ ЯПОНИИ» И ДР.

БОСТОН LITTLE, BROWN, AND COMPANY 1914

Copyright, 1898

By Little, Brown, and Co.

All rights reserved

Типография S. J. Parkhill & Co., Бостон, США.

Все статьи, вошедшие в этот сборник, за исключением одной, публикуются впервые. Небольшие эссе, или, вернее, фантазии, составляющие вторую часть книги, посвящены впечатлениям из двух полушарий; однако их общее название должно объяснить, почему они были сгруппированы независимо от этого факта. Любопытная аналогия, существующая между некоторыми положениями эволюционной психологии и некоторыми учениями восточной веры — в особенности буддийской доктриной о том, что вся чувственная жизнь есть карма, а всякая субстанция — лишь феноменальный результат действий и мыслей, — могла бы подсказать любому по-настоящему научному воображению нечто гораздо более значимое, чем мой набор «Ретроспектив». Они предлагаются лишь как намеки на истину, которую несравненно труднее определить, чем осознать.

Л. Х.

Tōkyō, Japan,

February 15, 1898.

Contents

EXOTICS:—Page I. Fuji-no-Yama3 II. Insect-Musicians39 III. A Question in the Zen Texts83 IV. The Literature of the Dead95 V. Frogs157 VI. Of Moon-Desire175 RETROSPECTIVES:— I. First Impressions187 II. Beauty is Memory199 III. Sadness in Beauty211 IV. Parfum de Jeunesse221 V. Azure Psychology227 VI. A Serenade241 VII. A Red Sunset251 VIII. Frisson263 IX. Vespertina Cognitio275 X. The Eternal Haunter293

Список иллюстраций

Full Page Page Insect Cages51 1. A Form of Insect Cage. 2. Cage for Large Musical Insects. 3. Cage for Small Musical Insects. Gate of Kobudera97 Tomb in Kobudera, showing Sotoba102 Tomb in Kobudera, sculptured with image of Bodhisattva Mahâsthâma137 Illustrations in the Text Kanétataki (“The Bell-Ringer”), natural size57 Matsumushi, slightly enlarged60 Suzumushi, slightly enlarged63 Umaoi, natural size67 Kirigirisu, natural size68 Kusa-hibari, natural size69 Yamato-suzu (“Little-Bell of Yamato”), natural size69 Kin-hibari, natural size70 Kuro-hibari, natural size70 Emma-kōrogi, natural size71 Emma-kōrogi72 Kutsuwamushi, natural size73 Kantan, natural size75

Экзотика

«Даже самый плохой чай сладок, когда он впервые заварен из свежего листа». — Японская пословица.

Экзотика и ретроспективы

Фудзи-но-Яма

Kité miréba,

Sahodo madé nashi,

Fuji no Yama!

При близком рассмотрении гора Фудзи не оправдывает ожиданий. — Японская пословичная мудрость.

Самое прекрасное зрелище в Японии, и, безусловно, одно из самых прекрасных в мире, — это далекое видение Фудзи в безоблачные дни, особенно весной и осенью, когда большая часть вершины покрыта поздними или ранними снегами. Редко удается различить лишенное снега подножие, которое сохраняет тот же цвет, что и небо: вы воспринимаете лишь белый конус, словно зависший в небесах; и японское сравнение его формы с перевернутым полураскрытым веером становится удивительно точным благодаря тонким полосам, расходящимся вниз от зазубренной вершины, подобно теням от спиц веера. Видение кажется даже легче веера — скорее призраком или сном о веере; однако материальная реальность, находящаяся в ста милях отсюда, грандиозна среди гор земного шара. Поднимаясь на высоту почти 12 500 футов, Фудзи видна из тринадцати провинций Империи. Тем не менее, это одна из самых легких для восхождения высоких гор; и на протяжении тысячи лет каждое лето ее покоряют толпы паломников. Ибо это не просто священная гора, но самая священная гора Японии — святейшая вершина земли, называемой Божественной, — Верховный алтарь Солнца; и взойти на нее хотя бы раз в жизни — долг каждого, кто чтит древних богов. Поэтому из каждого округа Империи паломники ежегодно направляются к Фудзи; и почти во всех провинциях существуют общества паломников — Фудзи-ко, — организованные с целью помощи тем, кто желает посетить священную вершину. Если этот акт веры не может быть совершен каждым лично, он может быть совершен по доверенности. Любая деревушка, какой бы отдаленной она ни была, может время от времени посылать одного представителя, чтобы помолиться перед святилищем божества Фудзи и поприветствовать восходящее солнце с этой величественной высоты. Таким образом, одна группа паломников Фудзи может состоять из людей из сотни разных поселений.

Обе национальные религии почитают Фудзи. Синтоистское божество Фудзи — прекрасная богиня Конохана-сакуя-химэ, та, что произвела на свет своих детей в огне без боли и чье имя означает «Сияюще-цветущая, подобно цветам деревьев», или, по мнению некоторых комментаторов, «Заставляющая цветы ярко расцветать». На вершине находится ее храм; и в древних книгах записано, что смертные глаза видели ее парящей, словно светящееся облако, над краем кратера. Ее невидимые слуги следят и ждут у обрывов, чтобы низвергнуть всякого, кто осмелится приблизиться к ее святилищу с нечистым сердцем... Буддизм любит эту величественную вершину, потому что ее форма подобна белому бутону Священного Цветка, и потому что восемь выступов ее вершины, подобно восьми лепесткам лотоса, символизируют восемь видов сознания: восприятие, намерение, речь, поведение, жизнь, усилие, осознанность и созерцание.

Но легенды и предания о Фудзи, истории о том, как она поднялась из земли за одну ночь, о дожде из пронзенных драгоценных камней, однажды обрушившемся с нее, о первом храме, построенном на ее вершине одиннадцать сотен лет назад, о Светящейся Деве, заманившей в кратер императора, которого больше никто не видел, но которому до сих пор поклоняются в маленьком святилище, воздвигнутом на месте его исчезновения, о песке, который ежедневно скатывается вниз под ногами паломников и каждую ночь возвращается на прежнее место, — разве не все это уже было написано в книгах? О Фудзи мне действительно осталось рассказать очень мало, кроме моего собственного опыта восхождения.

Я совершил восхождение через Готембу — наименее живописный, но, возможно, и наименее трудный из шести или семи доступных маршрутов. Готемба — это небольшая деревня, состоящая в основном из гостиниц для паломников. Добраться до нее из Токио можно примерно за три часа по железной дороге Токайдо, которая поднимается на многие мили, приближаясь к окрестностям могучего вулкана. Готемба находится на высоте более двух тысяч футов над уровнем моря и поэтому сравнительно прохладна в самое жаркое время года. Открытая местность вокруг нее полого спускается к Фудзи; но этот склон настолько постепенный, что плато кажется глазу почти ровным. Из Готембы в совершенно ясную погоду гора выглядит пугающе близкой — грозной из-за своей близости, хотя на самом деле она находится в милях отсюда. В сезон дождей она может появляться и исчезать много раз в день, словно огромный призрак. Но серым августовским утром, когда я вошел в Готембу как паломник, пейзаж был окутан испарениями, и Фудзи была совершенно невидима. Я прибыл слишком поздно, чтобы попытаться совершить восхождение в тот же день, но сразу же начал готовиться к следующему дню и нанял пару горики («сильных людей-тягачей»), или опытных проводников. Я почувствовал себя вполне уверенно, увидев их широкие честные лица и крепкую осанку. Они снабдили меня посохом паломника, тяжелыми синими таби (то есть раздвоенными носками, которые носят с сандалиями), соломенной шляпой в форме Фудзи и остальным снаряжением паломника, сказав мне быть готовым отправиться с ними в четыре часа утра.

То, что изложено ниже, состоит из заметок, сделанных во время путешествия, но впоследствии исправленных и дополненных, ибо заметки, сделанные во время восхождения, неизбежно поспешны и несовершенны.

I

24 августа 1897 г.

С веревок, натянутых над балконом, на который выходит моя комната в гостинице, свисают сотни полотенец, словно флаги — синие и белые, с напечатанными на них китайскими иероглифами, обозначающими названия групп паломников и божества Фудзи. Это подарки дому, служащие рекламой... Идет дождь с равномерно серого неба. Фудзи по-прежнему невидима.

25 августа.

3:30 утра. — Сна нет; всю ночь шум от групп, возвращающихся с горы или прибывающих для паломничества; постоянные хлопки в ладоши, чтобы вызвать слуг; пиры и пение в соседних комнатах, с пугающими взрывами смеха каждые несколько минут... Завтрак из супа, рыбы и риса. Приходят горики в профессиональных костюмах и застают меня готовым. Тем не менее, они настаивают, чтобы я снова разделся и надел тяжелое нижнее белье, предупреждая меня, что даже когда у подножия горы стоит Доё (период наибольшей летней жары), на вершине царит Дайкан (период наибольшего зимнего холода). Затем они отправляются вперед, неся провизию и узлы с тяжелой одеждой... Курума ждет меня с тремя бегунами — двое тянут, один подталкивает, так как работа будет тяжелой в гору. На куруме я могу подняться до высоты пяти тысяч футов.

Утро черное и слегка прохладное, с мелким дождем; но скоро я буду выше дождевых облаков... Огни города исчезают позади нас; курума катится по проселочной дороге. За пределами колеблющейся полутени, создаваемой бумажным фонарем переднего бегуна, ничего не видно отчетливо; но я могу смутно различить силуэты деревьев и время от времени домов — крестьянских домов с крутыми крышами.

Серый бледный свет медленно наполняет влажный воздух; день занимается сквозь морось... Постепенно пейзаж определяется своими красками. Путь лежит через редкий лес. Время от времени мы проезжаем дома с высокими соломенными крышами, похожие на фермерские, но возделанной земли нигде не видно...

Открытая местность с разбросанными группами деревьев — лиственниц и сосен. На горизонте ничего, кроме корявых верхушек деревьев над тем, что кажется краем обширной возвышенности. Никаких признаков Фудзи... Впервые я замечаю, что дорога черная — по-видимому, черный песок и шлак, вулканический шлак: колеса курумы и ноги бегунов погружаются в него с хрустящим звуком.

Дождь прекратился, и небо становится более светлым серым... Деревья уменьшаются в размерах и количестве по мере нашего продвижения.

То, что я принимал за горизонт перед нами, внезапно разверзается и начинает дымно откатываться влево и вправо. В огромном разрыве появляется часть темно-синей массы — часть Фудзи. Почти в тот же момент солнце пронзает облака позади нас; но дорога теперь входит в рощу, покрывающую основание низкого хребта, и вид перекрывается... Останавливаемся у маленького домика среди деревьев — места отдыха паломников — и находим там горики, которые продвинулись гораздо быстрее моих бегунов и ждут нас. Покупаем яйца, которые горики заворачивают в узкую полоску соломенной циновки, туго перевязывая циновку соломенной веревкой между яйцами, так что связка яиц чем-то напоминает связку сосисок... Нанимаем лошадь.

Небо проясняется по мере нашего продвижения; белый солнечный свет заливает все вокруг. Дорога снова идет вверх; и мы снова выходим на пустошь. И прямо перед нами появляется Фудзи — обнаженная до самой вершины, грандиозная, поразительная, словно только что поднявшаяся из земли. Ничто не могло бы быть прекраснее. Огромный синий конус — тепло-синий, почти фиолетовый сквозь испарения, еще не поднятые солнцем, — с двумя белыми полосками вблизи вершины, которые являются огромными оврагами, полными снега, хотя отсюда они кажутся длиной едва ли в дюйм. Но очарование этого видения заключается гораздо меньше в очаровании цвета, чем в симметрии — симметрии прекрасных изгибающихся линий с кривизной, подобной кривизне троса, натянутого над пространством, слишком широким, чтобы позволить натянуть его туго. (Это сравнение пришло на ум не сразу: первое впечатление, произведенное грацией этих линий, было впечатлением женственности; я поймал себя на мысли о каком-то изысканном наклоне плеч к шее.) Я не могу представить ничего более трудного для рисования с натуры. Но японский художник, благодаря своему поразительному мастерству владения кистью — мастерству, унаследованному от поколений каллиграфов, — легко справляется с этой загадкой: он очерчивает силуэт двумя плавными штрихами, сделанными за долю секунды, и умудряется попасть в точную правду изгибов — подобно тому, как профессиональный лучник может попасть в цель, не прицеливаясь сознательно, благодаря долгой точной привычке руки и глаза.

II

Я вижу, как горики спешат вперед далеко впереди — один из них несет яйца на шее!... Теперь здесь больше нет деревьев, достойных этого названия, — только разбросанные низкорослые заросли, напоминающие кустарник. Черная дорога изгибается через обширную травянистую пустошь; и здесь и там я вижу большие черные пятна на зеленой поверхности — голые участки пепла и шлака; показывающие, что эта тонкая зеленая кожа покрывает какое-то огромное вулканическое отложение недавнего времени... Исторически сложилось так, что весь этот район был погребен на два ярда в 1707 году извержением со стороны Фудзи. Даже в далеком Токио дождь из пепла покрыл крыши слоем в шестнадцать сантиметров. В этом регионе нет ферм, потому что здесь мало настоящей почвы; и нет воды. Но вулканическое разрушение — это не вечное разрушение; извержения в конечном итоге оказываются плодородными; и божественная «Принцесса, заставляющая цветы ярко расцветать» заставит эту пустошь снова улыбнуться в будущие сотни лет.

... Черные прогалины на зеленой поверхности становятся все более многочисленными и большими. Несколько карликовых кустарников все еще смешиваются с грубой травой... Испарения поднимаются; и Фудзи меняет цвет. Это уже не светящийся синий, а мертвый мрачный синий. Нерегулярности, ранее скрытые возвышающейся землей, появляются в нижней части грандиозных изгибов. Один из них слева — по форме напоминающий горб верблюда — представляет собой очаг последнего великого извержения.

Земля теперь не зеленая с черными пятнами, а черная с зелеными пятнами, и зеленые пятна заметно уменьшаются в направлении вершины. Кустарниковые заросли исчезли. Колеса курумы и ноги бегунов погружаются глубже в вулканический песок... Лошадь теперь привязана к куруме веревками, и я могу двигаться быстрее. Гора все еще кажется далекой; но мы действительно бежим вверх по ее склону на высоте более пяти тысяч футов.

Фудзи перестала быть синей в любом оттенке. Она черная — угольно-черная — ужасающая потухшая куча видимого пепла, шлака и шлаковой лавы... Большая часть зелени исчезла. Равно как и вся иллюзия. Огромная обнаженная черная реальность — становящаяся все более резко, более мрачно, более чудовищно определенной — это оцепенение, кошмар... Наверху — в милях над головой — снежные пятна сверкают и блестят на этой черноте — отвратительно. Я думаю о блеске белых зубов, который я однажды видел в черепе — женском черепе, — в остальном сожженном до сажи.

Так одно из самых прекрасных, если не самое прекрасное из земных видений, превращается в зрелище ужаса и смерти... Но разве все человеческие идеалы красоты, подобно красоте Фудзи, видимой издалека, не были созданы силами смерти и боли? — не являются ли все они, по своей сути, лишь композитами смерти, увиденными в ретроспективе сквозь магическую дымку унаследованной памяти?

III

Зелень совершенно исчезла; все черное. Дороги нет — только широкая пустошь черного песка, наклоняющаяся и сужающаяся к тем ослепительным, скалящимся пятнам снега. Но есть тропа — желтоватая тропа, проложенная тысячами и тысячами выброшенных соломенных сандалий (варажди), отброшенных паломниками. Соломенные сандалии быстро изнашиваются на этом черном гравии; и каждый паломник несет несколько пар для путешествия. Если бы мне пришлось совершать восхождение в одиночку, я мог бы найти путь, следуя за этим следом из разбитых сандалий — желтой полосой, зигзагообразно уходящей вверх из поля зрения через черноту.

6:40 утра. — Мы достигаем Таробо, первой из десяти станций на подъеме: высота 6000 футов. Станция представляет собой большой деревянный дом, две комнаты которого были оборудованы как магазин для продажи посохов, шляп, плащей, сандалий — всего, что нужно паломникам. Я нахожу там странствующего фотографа, предлагающего на продажу фотографии горы, которые на самом деле очень хороши, а также очень дешевы... Здесь горики принимают свою первую пищу; и я отдыхаю. Курума не может идти дальше; и я отпускаю своих трех бегунов, но оставляю лошадь — послушное и уверенное в себе существо; ибо я могу рискнуть проехать на ней до Ни-го-госэки, или станции № 2½.

Начинаем путь к № 2½ вверх по склону черного песка, заставляя лошадь идти шагом. № 2½ закрыта на сезон... Склон теперь становится крутым, как лестница, и дальнейшая езда была бы опасной. Спешиваюсь и готовлюсь к подъему. Холодный ветер дует так сильно, что мне приходится туго завязывать шляпу. Один из горики разматывает со своей талии длинный прочный хлопчатобумажный пояс и, давая мне один конец, чтобы я держался, перебрасывает другой через свое плечо для тяги. Затем он продвигается по песку под углом, устойчивым коротким шагом, а я следую за ним; другой проводник держится близко позади меня, чтобы предотвратить любое скольжение.

В этом восхождении нет ничего очень сложного, кроме усталости от ходьбы по песку и шлаку: это как ходьба по дюнам... Мы поднимаемся зигзагами. Песок движется вместе с ветром; и у меня слегка нервное чувство — только чувство, а не восприятие; ибо я не свожу глаз с песка — высоты, растущей над глубиной... Приходится внимательно следить за своими шагами и постоянно использовать посох, так как склон теперь очень крутой... Мы в белом тумане — проходим сквозь облака! Даже если бы я хотел оглянуться назад, я ничего не смог бы увидеть сквозь этот пар; но у меня нет ни малейшего желания оглядываться назад. Ветер внезапно стих — отрезанный, возможно, хребтом; и наступила тишина, которую я помню по вест-индским дням: Мир Высоких Мест. Она нарушается только хрустом пепла под нашими ногами. Я отчетливо слышу, как бьется мое сердце... Проводник говорит мне, что я слишком сильно сутулюсь, — приказывает мне идти прямо и всегда при шаге ставить сначала пятку. Я делаю это и нахожу, что это приносит облегчение. Но подъем через эту утомительную смесь пепла и песка начинает утомлять. Я потею и задыхаюсь. Проводник велит мне держать мой достопочтенный рот закрытым и дышать только через мой достопочтенный нос.

Мы снова вышли из тумана... Внезапно я замечаю над нами, на небольшом расстоянии, что-то вроде квадратного отверстия в склоне горы — дверь! Это дверь третьей станции — деревянная хижина, наполовину засыпанная черным наносом... Как приятно снова присесть — даже в синем облаке древесного дыма и под закопченными дымом стропилами! Время 8:30 утра. Высота 7085 футов.

Несмотря на древесный дым, внутри станции довольно комфортно; есть чистые циновки и даже подушки для коленопреклонения. Окон, конечно, нет, как и никаких других отверстий, кроме двери; ибо здание наполовину зарыто в склон горы. Мы обедаем... Станционный смотритель говорит нам, что недавно один студент прошел от Готембы до вершины горы и обратно — в гэта! Гэта — это тяжелые деревянные сандалии, или сабо, удерживаемые на ноге только ремешком, проходящим между большим и вторым пальцем ноги. Ноги этого студента, должно быть, были сделаны из стали!

Отдохнув, я выхожу осмотреться. Далеко внизу белые облака катятся над ландшафтом огромными пушистыми венками. Над хижиной, и фактически стекая по ней, саблевый конус взмывает к небу. Но поразительное зрелище — это линия чудовищного склона слева — линия, которая теперь не показывает никакой кривизны, а устремляется вниз под облака и вверх, к богам, которые знают куда (ибо я не вижу ее конца), прямая, как натянутая тетива лука. Правый фланг скалистый и разбитый. Но что касается левого — я никогда не мечтал, что линия, столь абсолютно прямая и гладкая, простирающаяся на такое огромное расстояние под таким поразительным углом, может существовать даже в вулкане. Этот грандиозный уклон вызывает у меня головокружение и совершенно незнакомое чувство удивления. Такая регулярность кажется неестественной, пугающей; кажется даже искусственной — но искусственной в сверхчеловеческом и демоническом масштабе. Я представляю, что упасть оттуда сверху означало бы падать лье. Совершенно не за что ухватиться. Но горики уверяют меня, что на этом склоне нет опасности: это все мягкий песок.

IV

Хотя я промок от пота из-за усилий первого подъема, я уже сухой и замерз... Снова вверх... Подъем сначала идет через пепел и песок, как и раньше; но вскоре крупные камни начинают смешиваться с песком; и путь становится все круче... Я постоянно скольжу. Нет ничего твердого, ничего сопротивляющегося, на что можно было бы опереться: рыхлые камни и шлак скатываются вниз при каждом шаге... Если бы большой лавовый блок оторвался сверху!... Несмотря на моих помощников и посох, я постоянно скольжу и снова весь в поту. Почти каждый камень, на который я наступаю, поворачивается подо мной. Как это получается, что ни один камень никогда не поворачивается под ногами горики? Они никогда не скользят, никогда не делают ложного шага, никогда не кажутся менее непринужденными, чем если бы они шли по циновке. Их маленькие коричневые широкие ступни всегда располагаются на щебне под точно правильным углом. Они тяжелее меня, но двигаются легко, как птицы... Теперь мне приходится останавливаться для отдыха каждые полдюжины шагов... Линия разбитых соломенных сандалий следует за зигзагами, которые мы делаем... Наконец — наконец еще одна дверь в склоне горы. Вхожу на четвертую станцию и бросаюсь на циновки. Время 10:30 утра. Высота всего 7937 футов; — а казалось такое расстояние!

Снова в путь... Путь все хуже и хуже... Чувствую новое недомогание из-за разреженности воздуха. Сердце бьется, как при сильной лихорадке... Склон стал очень неровным. Это уже не мягкий пепел и песок, смешанные с камнями, а только камни — фрагменты лавы, куски пемзы, шлак всякого рода, все угловатые, как будто свежеразбитые молотком. Все они также, по-видимому, были специально сформированы так, чтобы переворачиваться, когда на них наступают. И все же я должен признаться, что они никогда не переворачиваются под ногами горики... Выброшенные сандалии усеивают склон во все возрастающем количестве... Если бы не горики, у меня было бы столько плохих падений: они не могут предотвратить мое скольжение, но они никогда не позволяют мне упасть. Очевидно, я не приспособлен для восхождения на горы... Высота 8659 футов — но пятая станция закрыта! Должен продолжать зигзагообразно идти к следующей. Интересно, как я вообще смогу до нее добраться!... И есть люди, которые все еще живы, которые поднимались на Фудзи три и четыре раза, ради удовольствия!... Не смею оглядываться назад. Не вижу ничего, кроме черных камней, постоянно переворачивающихся подо мной, и бронзовых ног тех удивительных горики, которые никогда не скользят, никогда не задыхаются и никогда не потеют... Посох начинает причинять боль моей руке... Горики толкают и тянут: я знаю, это постыдно с моей стороны — доставлять им столько хлопот... Ах! шестая станция! — пусть все мириады богов благословят моих горики! Время 2:07 дня. Высота 9317 футов.

Отдыхая, я смотрю через дверной проем в бездну внизу. Земля теперь смутно видна только через разрывы в чудовищной пустыне белых облаков; и внутри этих разрывов все выглядит почти черным... Горизонт пугающе поднялся — чудовищно расширился... Мои горики предупреждают меня, что вершина все еще в милях отсюда. Я был слишком медленным. Мы должны спешить вверх.

Конечно, зигзаг круче, чем раньше... С камнями теперь смешиваются угловатые скалы; и нам иногда приходится обходить странные черные массы, похожие на базальт... Справа поднимается, скрываясь из виду, зазубренный черный отвратительный хребет — древний лавовый поток. Линия левого склона все еще устремляется вверх, прямая, как тетива лука... Интересно, станет ли путь еще круче; — сомневаюсь, что он может стать еще более неровным. Скалы, смещенные моими ногами, скатываются вниз беззвучно; — я боюсь смотреть вслед за ними. Их беззвучное исчезновение вызывает у меня ощущение, подобное ощущению падения во сне...

Над головой белый блеск — нижний край огромного снежного покрова... Теперь мы обходим заполненный снегом овраг — нижний из тех белых пятен, которые при первом взгляде на вершину сегодня утром казались длиной едва ли в дюйм. Потребуется час, чтобы пройти его... Проводник бежит вперед, пока я отдыхаю на своем посохе, и возвращается с большим снежком. Какой странный снег! Не хлопьевидный, мягкий, белый снег, а масса прозрачных шариков — точно как стеклянные бусины. Я съедаю немного и нахожу это восхитительно освежающим... Седьмая станция закрыта. Как я доберусь до восьмой?... К счастью, дышать стало легче... Ветер снова настиг нас, а вместе с ним и черная пыль. Горики держатся близко ко мне и продвигаются с осторожностью... Мне приходится останавливаться для отдыха на каждом повороте тропы; — не могу говорить от усталости... Я ничего не чувствую; — я слишком устал, чтобы чувствовать... Как я справился с этим, я не знаю; — но я действительно добрался до восьмой станции! Ни за тысячу миллионов долларов я не сделаю сегодня ни шагу дальше. Время 4:40 вечера. Высота 10 693 фута.

V

Здесь слишком холодно для отдыха без зимней одежды; и теперь я узнаю ценность тяжелых халатов, предоставленных проводниками. Халаты синие, с большими белыми китайскими иероглифами на спине, и проложены толсто, как стеганые одеяла; но они кажутся легкими; ибо воздух действительно похож на морозное дыхание февраля... Готовится еда; — я замечаю, что древесный уголь на этой высоте ведет себя строптиво, и что огонь можно поддерживать только постоянным вниманием... Холод и усталость обостряют аппетит: мы потребляем удивительное количество Дзо-суй — риса, сваренного с яйцами и небольшим количеством мяса. Из-за моей усталости и времени суток было решено остаться здесь на ночь.

Уставший, как я есть, я не могу не приковылять к дверному проему, чтобы созерцать удивительную перспективу. В нескольких футах от порога жуткий склон скал и шлака опускается в чудовищный диск облаков в милях под нами — облака бесчисленных форм, но в основном венки и пушистые нагромождения; и вся эта сбивающаяся масса, достигающая почти горизонта, ослепительно белая под солнцем. (Японцы хорошо называют это огромное облачное пространство Вата-но-Уми, «Море хлопка».) Сам горизонт — чудовищно поднятый, фантасмагорически расширенный — кажется наполовину поднятым над миром: широкий светящийся пояс, опоясывающий пустое видение. Пустое, называю я его, потому что крайние расстояния под линией неба имеют цвет неба и расплывчаты — так что впечатление, которое вы получаете, не от того, что вы находитесь в точке под сводом, а от того, что вы находитесь в точке, поднимающейся в чудовищную синюю сферу, которой этот огромный горизонт представлял бы экваториальную зону. Отвернуться от такого зрелища невозможно. Я смотрю и смотрю, пока опускающееся солнце не меняет цвета, превращая Море Хлопка в Руно Золота. На полпути вокруг горизонта растет и горит желтое сияние. Там и сям под ним, сквозь облачные разрывы, определяются цветные расплывчатости: я теперь вижу золотую воду, с длинными фиолетовыми мысами, уходящими в нее, с рядами фиолетовых пиков, толпящихся позади нее; — эти проблески любопытно напоминают части тонированной топографической карты. И все же большая часть ландшафта — чистая иллюзия. Даже мои проводники, с их долгим опытом и орлиным зрением, едва могут отличить реальное от нереального; — ибо синие, пурпурные и фиолетовые облака, движущиеся под Золотым Руном, точно имитируют очертания и тона далеких пиков и мысов: вы можете обнаружить, что является паром, только по его медленно меняющейся форме... Все ярче и ярче светится золото. Тени приходят с запада — тени, отбрасываемые облачной грудой на облачную груду; и они, как вечерние тени на снегу, фиолетово-синие... Затем в горизонте появляются оранжевые тона; затем тлеющий багрянец. И теперь большая часть Золотого Руна снова превратилась в хлопок — белый хлопок, смешанный с розовым... Звезды пронзительно вспыхивают. Облачная пустошь равномерно белеет; — сгущаясь и уплотняясь к горизонту. Запад темнеет. Ночь поднимается; и все темнеет, кроме того чудесного неразрывного круга белого цвета вокруг мира — Моря Хлопка.

Смотритель станции зажигает свои лампы, разводит огонь из веток, готовит наши постели. Снаружи ужасно холодно, и с наступлением ночи становится холоднее. Все же я не могу отвернуться от этого поразительного видения... Бесчисленные звезды теперь мерцают и дрожат в сине-черном небе. Ничего из материального мира не остается видимым, кроме черного склона пика перед моими ногами. Огромный облачный диск внизу остается белым; но по всем признакам он стал жидко-ровным белым, без форм — белым потоком. Это больше не Море Хлопка. Это Море Молока, Космическое Море древней индийской легенды — и всегда самосветящееся, словно от призрачных оживлений.

VI

Присев у дровяного огня, я слушаю, как горики и смотритель станции рассказывают о странных событиях на горе. Один инцидент, который обсуждался, я помню, читал в токийской газете: теперь я слышу его пересказ из уст человека, который фигурировал в нем как герой.

Японский метеоролог по имени Нонака предпринял в прошлом году опрометчивую попытку провести зиму на вершине Фудзи для целей научных исследований. Возможно, было бы не трудно перезимовать на пике в солидной обсерватории, обставленной хорошей печью и всеми необходимыми удобствами; но Нонака мог позволить себе только маленькую деревянную хижину, в которой он был бы вынужден провести холодный сезон без огня! Его молодая жена настояла на том, чтобы разделить его труды и опасности. Пара начала свое пребывание на вершине ближе к концу сентября. В середине зимы в Готембу пришло известие, что оба умирают.

Родственники и друзья пытались организовать спасательный отряд. Но погода была ужасной; пик был покрыт снегом и льдом; шансы на смерть были бесчисленны; и горики не хотели рисковать своими жизнями. Сотни долларов не могли их соблазнить. Наконец, к ним обратились с отчаянным призывом как к представителям японского мужества и выносливости: их заверили, что позволить человеку науки погибнуть, не предприняв даже одной смелой попытки спасти его, опозорило бы страну; — им сказали, что национальная честь в их руках. Этот призыв выдвинул двух добровольцев. Один был человеком огромной силы и дерзости, прозванным своими товарищами-проводниками Они-гума, «Демон-Медведь», другой был старшим из моих горики. Оба верили, что идут на верную гибель. Они попрощались со своими друзьями и близкими и выпили со своими семьями прощальную чашу воды — мидзу-но-сакадзуки, — в которой те, кого вот-вот разлучит смерть, дают друг другу клятву. Затем, плотно завернувшись в вату и сделав все возможные приготовления для ледового восхождения, они отправились в путь, взяв с собой храброго армейского хирурга, который предложил свои услуги без оплаты для спасения. Преодолев необычайные трудности, группа достигла хижины; но обитатели отказались открывать! Нонака протестовал, что лучше умрет, чем столкнется с позором неудачи в своем предприятии; а его жена сказала, что решила умереть вместе с мужем. Отчасти силой, отчасти мягкими средствами пара была возвращена в лучшее состояние духа. Хирург ввел лекарства и сердечные средства; пациентов, тщательно укутанных, привязали к спинам проводников; и начался спуск. Мой горики, который нес даму, верит, что боги помогли ему на ледяных склонах. Более чем однажды все считали себя потерянными; но они достигли подножия горы без одного серьезного происшествия. После недель тщательного ухода опрометчивая молодая пара была объявлена вне опасности. Жена пострадала меньше и выздоровела быстрее, чем муж.

Горики предостерегли меня не выходить наружу ночью, не позвав их. Они не хотят говорить мне почему; и их предупреждение звучит особенно жутко. Из предыдущего опыта во время японских путешествий я предполагаю, что подразумеваемая опасность сверхъестественна; но я чувствую, что было бы бесполезно задавать вопросы.

Дверь закрыта и заперта. Я ложусь между проводниками, которые засыпают в одно мгновение, как я могу сказать по их тяжелому дыханию. Я не могу заснуть сразу; — возможно, усталость и сюрпризы дня сделали меня несколько нервным. Я смотрю вверх на стропила черной крыши — на пакеты сандалий, связки дров, связки многих неразличимых видов, там сложенных или подвешенных, и создающих странные тени в свете лампы... Ужасно холодно, даже под моими тремя одеялами; и звук ветра снаружи удивительно похож на звук большого прибоя — постоянная последовательность взрывающихся ревов, каждый из которых сопровождается продолжительным шипением. Хижина, наполовину зарытая под тоннами скал и наносов, не двигается; но песок движется и просачивается между стропилами; и маленькие камни также движутся после каждого яростного порыва, с грохотом, точно как стук гальки в тяге отступающей волны.

4 утра. — Выхожу один, несмотря на вчерашнее вечернее предупреждение, но держусь близко к двери. Дует сильный и ледяной ветер. Море Молока неизменно: оно лежит далеко под этим ветром. Над ним умирает луна... Проводники, заметив мое отсутствие, вскакивают и присоединяются ко мне. Меня упрекают за то, что я не разбудил их. Они не позволяют мне оставаться снаружи одному: поэтому я возвращаюсь с ними.

Рассвет: зона жемчуга растет вокруг мира. Звезды исчезают; небо светлеет. Дикое небо, с темными обрывками, дрейфующими на огромной высоте. Море Молока снова превратилось в Хлопок — и в нем широкие разрывы. Пустынность черного склона — вся уродливость шлаковой скалы и угловатого камня — снова определяется... Теперь хлопок становится потревоженным; — он распадается. Желтое сияние бежит вдоль востока, как отблеск огня, раздуваемого ветром... Увы! Я не буду среди тех счастливых смертных, способных похвастаться тем, что видели с Фудзи первый подъем солнца! Тяжелые облака дрейфовали через горизонт в той точке, где он должен был подняться... Теперь я знаю, что он поднялся; потому что верхние края этих пурпурных лохмотьев облаков горят, как древесный уголь. Но я так разочарован!

Все более светлым становится пустой мир. Нагромождения хлопковых облаков шириной в лье расходятся. Пугающе далеко есть свет золота на воде: солнце здесь остается невидимым, но океан видит его. Это не мерцание, а полированное сияние; — на таком расстоянии рябь невидима... Все дальше и дальше рассеиваясь, облака открывают обширный серый и синий ландшафт; — сотни и сотни миль одновременно предстают взору. Справа я различаю Токийский залив, и Камакуру, и священный остров Эносима (не больше точки над этой буквой «i»); — слева более дикое побережье Суруга, и синезубый мыс Идзу, и место рыбацкой деревни, где я проводил лето, — самая крошечная точка в этом тонированном сне о холмах и берегах. Реки кажутся лишь солнечными бликами на паутинках; — рыболовные паруса — это белая пыль, цепляющаяся за серо-синее стекло моря. И картина попеременно появляется и исчезает, пока облака дрейфуют и сдвигаются через нее, и формируются в призрачные острова, горы и долины всех элизийских цветов...

VII

6:40 утра. — Начинаю путь к вершине... Самый трудный и самый грубый этап путешествия, через пустыню лавовых блоков. Тропа зигзагами проходит между уродливыми массами, которые выступают из склона, как черные зубы. След выброшенных сандалий шире, чем когда-либо... Приходится отдыхать каждые несколько минут... Достигаю еще одного длинного участка снега, который выглядит как стеклянные бусины, и съедаю немного. Следующая станция — полустанция — закрыта; и девятая перестала существовать... Внезапный страх охватывает меня, не из-за подъема, а из-за предстоящего спуска по маршруту, который слишком крут, чтобы позволить даже удобно сесть. Но проводники уверяют меня, что трудностей не будет, и что большая часть обратного пути пройдет другим путем — через бесконечную равнину, которой я удивлялся вчера, — почти весь мягкий песок, с очень немногими камнями. Это называется хасири («глиссада»); и мы должны спускаться бегом!...

Внезапно семейство полевых мышей в панике разбегается из-под моих ног; и горики позади меня ловит одну и отдает ее мне. Я держу крошечную дрожащую жизнь мгновение, чтобы рассмотреть ее, и снова отпускаю. У этих маленьких существ очень длинные бледные носы. Как они живут в этой безводной пустыне — и на такой высоте — особенно в сезон снега? Ибо мы сейчас на высоте более одиннадцати тысяч футов! Горики говорят, что мыши находят корни, растущие под камнями...

Дичее и круче; — для меня, по крайней мере, подъем иногда идет на четвереньках. Есть барьеры, которые мы преодолеваем с помощью лестниц. Есть страшные места с буддийскими названиями, такие как Сай-но-Кавара, или Сухое Русло Реки Душ — черная пустошь, усеянная грудами камней, подобно тем каменным кучам, которые на буддийских картинах подземного мира строят призраки детей...

Двенадцать тысяч футов и что-то еще — вершина! Время 8:20 утра... Каменные хижины; синтоистское святилище с тории; ледяной колодец, называемый Источником Золота; каменная табличка с китайским стихотворением и изображением тигра; грубые стены из лавовых блоков вокруг этих вещей — возможно, для защиты от ветра. Затем огромный мертвый кратер — вероятно, от четверти мили до полумили в ширину, но обмелевший до трех или четырех сотен футов от края из-за вулканического детрита — полость, ужасная даже в тонах своих желтых крошащихся стен, исчерченных и окрашенных всеми оттенками опаления. Я замечаю, что след соломенных сандалий заканчивается в кратере. Некоторые отвратительные нависающие выступы черной лавы — подобно разбитым краям чудовищного рубца — выступают с двух сторон на несколько сотен футов над отверстием; но я, конечно, не буду брать на себя труд взбираться на них. И все же они — видимые сквозь дымку ста миль — сквозь мягкую иллюзию синей весенней погоды — кажутся открывающимися белыми лепестками бутона Священного Лотоса!... Ни одно место в этом мире не может быть более ужасным, более чудовищно мрачным, чем шлаковая верхушка Лотоса, когда вы стоите на ней.

Но вид — вид на сто лье — и свет далекого слабого мечтательного мира — и сказочные испарения утра — и поразительные венки облаков: все это, и только это, утешает меня за труд и боль... Другие паломники, более ранние альпинисты — балансирующие на самом высоком утесе, с лицами, обращенными к грандиозному Востоку — хлопают в ладоши в синтоистской молитве, приветствуя могучий День... Огромная поэзия момента входит в меня с трепетом. Я знаю, что колоссальное видение передо мной уже стало неизгладимой памятью — памятью, из которой ни одна светящаяся деталь не может исчезнуть до часа, когда сама мысль должна исчезнуть, и пыль этих глаз будет смешана с пылью мириадов миллионов глаз, которые также смотрели, в забытые века до моего рождения, с вершины Фудзи на Восход Солнца.

Насекомые-музыканты

Mushi yo mushi,

Naïté ingwa ga

Tsukuru nara?

«О насекомое, насекомое! — думаешь ли ты, что карму можно исчерпать песней?» — Японское стихотворение.

I

Если вы когда-нибудь посетите Японию, обязательно сходите хотя бы на один храмовый праздник — эннити. Праздник нужно видеть ночью, когда все выглядит наилучшим образом в свете бесчисленных ламп и фонарей. Пока у вас не будет этого опыта, вы не сможете узнать, что такое Япония, — вы не сможете представить себе истинное очарование странности и прелести, удивительное сочетание гротеска и красоты, которое можно найти в жизни простых людей.

В такую ночь вы, вероятно, позволите себе некоторое время дрейфовать с потоком зевак через ослепительные ряды киосков, полных невообразимых игрушек — изящных пустяков, хрупких изумлений, вызывающих смех странностей; — вы будете наблюдать изображения демонов, богов и гоблинов; — вы будете поражены мандо — огромными фонарями-транспарантами с нарисованными на них чудовищными лицами; — у вас будут проблески жонглеров, акробатов, фехтовальщиков, предсказателей судьбы; — вы будете слышать повсюду, над шумом голосов, непрерывное звучание флейт и грохот барабанов. Все это, возможно, не стоит того, чтобы останавливаться. Но вскоре, я почти уверен, вы остановитесь во время своей прогулки, чтобы посмотреть на киоск, освещенный как волшебный фонарь и заполненный крошечными деревянными клетками, из которых исходит несравненный стрекот. Киоск — это киоск продавца поющих насекомых; и шторм шума создается насекомыми. Зрелище любопытное; и иностранец почти всегда привлекается им.

Но, удовлетворив свое минутное любопытство, иностранец обычно идет своей дорогой с мыслью, что он не осматривал ничего более примечательного, чем особый вид игрушек для детей. Его легко можно было бы заставить понять, что торговля насекомыми только в Токио представляет собой ежегодную стоимость в тысячи долларов; но он, безусловно, удивился бы, если бы его заверили, что сами насекомые ценятся за особый характер звуков, которые они издают. Было бы нелегко убедить его, что в эстетической жизни самого утонченного и артистичного народа эти насекомые занимают место не менее важное или заслуженное, чем то, которое занимают в западной цивилизации наши дрозды, коноплянки, соловьи и канарейки. Какой чужестранец мог бы предположить, что литература возрастом в тысячу лет — литература, полная любопытной и тонкой красоты, — существует на тему этих недолговечных насекомых-питомцев?

Цель настоящей статьи — прояснив эти факты, показать, насколько поверхностно наши путешественники могут бессознательно судить о самых интересных деталях японской жизни. Но такие ошибочные суждения так же естественны, как и неизбежны. Даже при самых добрых намерениях невозможно правильно оценить с первого взгляда что-либо необычное в японском обычае, — потому что необычное почти всегда относится к чувствам, верованиям или мыслям, о которых чужестранец не может ничего знать.

Прежде чем продолжить, позвольте мне заметить, что домашние насекомые, о которых я собираюсь говорить, в основном ночные певцы, и их не следует путать с сэми (цикадами), упомянутыми в моих предыдущих эссе. Я думаю, что цикады — даже в такой стране, как Япония, исключительно богатой музыкальными насекомыми, — являются замечательными мелодистами по-своему. Но японцы находят такую же разницу между нотами ночных насекомых и цикад, какую мы находим между нотами жаворонков и воробьев; и они отводят своих цикад на вульгарное место болтунов. Поэтому сэми никогда не держат в клетках. Национальная любовь к насекомым в клетках не означает любовь к простому шуму; и нота каждого насекомого, пользующегося общественным признанием, должна обладать либо каким-то ритмическим очарованием, либо каким-то миметическим качеством, воспеваемым в поэзии или легендах. Тот же факт верен и в отношении японской любви к пению лягушек. Было бы ошибкой полагать, что все виды лягушек считаются музыкальными; но есть особые виды очень маленьких лягушек, имеющих приятные ноты; и их держат в клетках и балуют.

Конечно, в собственном смысле слова насекомые не поют; но на следующих страницах я могу иногда использовать термины «певец» и «поющее насекомое» — отчасти из-за их удобства, а отчасти из-за их соответствия языку, используемому японскими торговцами насекомыми и поэтами для описания «голосов» таких существ.

II

В старинной японской классической литературе есть много любопытных упоминаний об обычае держать музыкальных насекомых. Например, в главе под названием «Новаки» знаменитого романа «Гэндзи-моногатари», написанного в конце X века госпожой Мурасаки-сикибу, говорится: «Служанкам было приказано спуститься в сад и дать насекомым воды». Но первое определенное упоминание о клетках для поющих насекомых, по-видимому, содержится в следующем отрывке из произведения под названием «Тёмон-сю»: «На двенадцатый день восьмого месяца второго года Кахо [1095 г. н. э.] император приказал своим пажам и камергерам отправиться в Сагано и найти насекомых. Император дал им клетку из сетки ярко-пурпурной нити. Все, даже главный капеллан и его свита, взяв лошадей из Правой и Левой императорских конюшен, отправились верхом на охоту за насекомыми. Токинори Бэн, занимавший в то время должность курандо, предложил спутникам, пока они ехали в сторону Сагано, тему для поэтического сочинения. Тема была: «Поиск насекомых в полях». По прибытии в Сагано группа спешилась и разошлась в разные стороны на расстояние чуть более десяти тё, и отправила слуг ловить насекомых. Вечером они вернулись во дворец. Они положили в клетку немного хаги и оминаэси [для насекомых]. Клетка была с почтением преподнесена императрице. В тот вечер во дворце пили сакэ, и было сочинено много стихов. Императрица и ее придворные дамы присоединились к созданию стихов».

Это, по-видимому, старейшая японская запись об охоте на насекомых, хотя это развлечение могло быть изобретено раньше периода Кахо. К XVII веку оно, по-видимому, стало популярным времяпрепровождением; ночная охота была в моде так же, как и дневная. В «Тэйкоку бунсю», или собрании сочинений поэта Тэйкоку, скончавшегося во второй год Сёо (1653), сохранилось одно из писем поэта, содержащее весьма интересный отрывок на эту тему. «Давайте сегодня вечером отправимся на охоту за насекомыми», — пишет поэт своему другу. — «Правда, ночь будет очень темной, так как луны нет, и выходить может показаться опасным. Но сейчас многие люди каждую ночь ходят на кладбища, потому что приближается праздник Бон; поэтому дорога в поля не будет для нас одинокой. Я приготовил много фонарей, так что хата-ори, мацумуси и другие насекомые, вероятно, прилетят на свет фонарей в большом количестве».

По-видимому, профессия продавца насекомых (мусия) существовала и в XVII веке; ибо в дневнике того времени, известном как «Дневник Кикаку», автор говорит о своем разочаровании из-за того, что не нашел в Эдо ни одного торговца насекомыми, — что является достаточно веским доказательством того, что он встречал таких людей в других местах. «Тринадцатого дня шестого месяца четвертого года Тэйкё (1687) я отправился на поиски продавцов киригирису», — пишет он. — «Я искал их в Ёцуя, в Кодзимати, в Хонго, в Юсима и в обеих частях Канда-Судаматё; но никого не нашел».

Как мы вскоре увидим, киригирису не продавались в Токио еще около ста двадцати лет.

Но задолго до того, как вошло в моду держать поющих насекомых, их музыка воспевалась поэтами как одно из эстетических удовольствий осени. В поэтических сборниках X века, несомненно содержащих множество произведений еще более раннего периода, есть очаровательные упоминания о поющих насекомых. И точно так же, как места, славящиеся цветущей сакурой, сливой или другими деревьями, до сих пор регулярно посещаются тысячами и десятками тысяч людей только ради того, чтобы полюбоваться цветами в их сезон, так и в древние времена горожане совершали осенние поездки в сельские районы просто ради удовольствия послушать стрекочущие хоры сверчков и цикад — особенно ночных певцов. Столетия назад места отмечались как курорты исключительно из-за этой мелодичной привлекательности; таковыми были Мусасино (ныне Токио), Ятано в провинции Этидзэн и Мано в провинции Оми. Несколько позже, вероятно, люди обнаружили, что каждый из основных видов поющих насекомых предпочитает обитать в какой-то определенной местности, где его своеобразное пение можно было услышать наилучшим образом; и в конечном итоге не менее одиннадцати мест стали знамениты по всей Японии своими различными видами музыки насекомых.

Лучшими местами, где можно было услышать мацумуси, были:

(1) Арасияма, близ Киото, в провинции Ямасиро; (2) Сумиёси, в провинции Сэтцу; (3) Миягино, в провинции Муцу.

Лучшими местами, где можно было услышать судзумуси, были:

(4) Кагура-га-Ока, в Ямасиро; (5) Огура-яма, в Ямасиро; (6) Судзука-яма, в Исэ; (7) Наруми, в Овари.

Лучшими местами, где можно было услышать киригирису, были:

(8) Сагано, в Ямасиро; (9) Такэда-но-Сато, в Ямасиро; (10) Тацута-яма, в Ямато; (11) Оно-но-Синовара, в Оми.

Впоследствии, когда разведение и продажа поющих насекомых стали прибыльной индустрией, обычай выезжать в деревню, чтобы послушать их, постепенно вышел из моды. Но даже сегодня горожане, устраивая вечеринку, иногда расставляют клетки с поющими насекомыми среди садовых кустарников, чтобы гости могли насладиться не только музыкой маленьких существ, но и теми воспоминаниями или ощущениями сельского покоя, которые вызывает эта музыка.

III

Регулярная торговля музыкальными насекомыми имеет сравнительно современное происхождение. В Токио ее истоки восходят лишь к эре Кансэй (1789–1800), — в тот период, однако, столица сёгуната все еще называлась Эдо. Полная история этого бизнеса недавно попала мне в руки — история, частично составленная по старым документам, а частично по преданиям, сохранившимся в семьях нескольких известных торговцев насекомыми наших дней.

Основателем токийской торговли был странствующий торговец едой по имени Тюдзо, родом из Этиго, который поселился в районе Канда в конце XVIII века. Однажды, совершая свой обычный обход, он решил поймать несколько судзумуси, или насекомых-колокольчиков, тогда очень многочисленных в квартале Нэгиси, и попробовать содержать их дома. Они процветали и пели в неволе; и несколько соседей Тюдзо, очарованные их мелодичным стрекотанием, попросили снабдить их судзумуси за вознаграждение. С этого случайного начала спрос на судзумуси быстро вырос до таких размеров, что торговец едой в конце концов решил оставить свое прежнее занятие и стать продавцом насекомых.

Тюдзо только ловил и продавал насекомых: он никогда не предполагал, что выгоднее их разводить. Но этот факт вскоре был обнаружен одним из его клиентов — человеком по имени Кираяма, находившимся тогда на службе у лорда Аояма Симодзукэ-но-Ками. Кираяма купил у Тюдзо несколько судзумуси, которых держали и кормили в кувшине, наполовину наполненном влажной глиной. В холодное время года они погибли; но следующим летом Кираяма был приятно удивлен, обнаружив, что кувшин вновь заселен множеством молодых особей, очевидно, вылупившихся из яиц, которые первые пленники оставили в глине. Он заботливо кормил их и вскоре имел удовольствие, как говорит мой летописец, слышать, как они «начинают петь маленькими голосами». Тогда он решил провести несколько экспериментов; и с помощью Тюдзо, который поставлял самцов и самок, ему удалось развести не только судзумуси, но и три других вида поющих насекомых — кантан, мацумуси и куцувамуси. В то же время он обнаружил, что если держать кувшины в теплой комнате, насекомые могут вылупиться значительно раньше естественного сезона. Тюдзо продавал для Кираямы этих домашних певцов; и оба человека нашли новое предприятие более прибыльным, чем ожидали.

Примеру Кираямы последовал табия, или изготовитель чулок по имени Ясубэй (обычно известный как Табия Ясубэй из-за своего ремесла), живший в Канда-ку. Ясубэй также тщательно изучал повадки поющих насекомых с целью их разведения и кормления; и вскоре обнаружил, что может вести с ними небольшую торговлю. До того времени насекомых, продававшихся в Эдо, по-видимому, держали в кувшинах или коробках: Ясубэю пришла в голову идея изготавливать для них специальные клетки. Человек по имени Кондо, вассал лорда Камэи из Хондзё-ку, заинтересовался этим делом и сделал несколько красивых маленьких клеток, которые привели Ясубэя в восторг и обеспечили ему крупный заказ. Новое изобретение сразу же нашло признание у публики; и вскоре после этого Кондо основал первую мануфактуру по производству клеток для насекомых.

1. A Form of Insect Cage. 2. Cage for Large Musical Insects,—Kirigirisu, Kutsuwamushi, etc. 3. Cage for Small Musical Insects, or Fire-Flies

Спрос на поющих насекомых с этого времени рос так быстро, что Тюдзо вскоре обнаружил, что не может поставлять всех своих потенциальных клиентов напрямую. Поэтому он решил изменить свой бизнес на оптовую торговлю и продавать только розничным торговцам. Чтобы удовлетворить заказы, он закупал их в больших количествах у крестьян в пригородах и других местах. У него работало много людей; а Ясубэй и другие платили ему фиксированную ежегодную сумму за различные права и привилегии.

Некоторое время спустя Ясубэй стал первым странствующим торговцем поющими насекомыми. Он ходил по улицам, выкрикивая свой товар, но нанимал нескольких слуг, чтобы те носили клетки. Предание гласит, что во время своих обходов он обычно носил катабира из очень ценимой шелковой ткани под названием сукия, вместе с изящным поясом Хаката; и что эта элегантная манера одеваться очень помогала ему в бизнесе.

Два человека, чьи имена сохранились, вскоре вступили в конкуренцию с Ясубэем. Первым был Ясакура Ясудзо из Хондзё-ку, по прежней профессии сахаинин, или агент по недвижимости. Он преуспел и стал широко известен как Муси-Ясу — «Ясу-человек-насекомое». Его успех побудил бывшего коллегу-сахаинина, Гэнбэя из Уэно, заняться тем же промыслом. Гэнбэй также нашел продажу насекомых прибыльным занятием и заработал прозвище Муси-Гэн, под которым его помнят до сих пор. Его потомки в Токио сегодня — производители амэ, но они все еще продолжают наследственный бизнес по продаже насекомых в летние и осенние месяцы; и один из членов фирмы любезно предоставил мне многие факты, записанные в этом небольшом эссе.

Тюдзо, отец и основатель всей этой любопытной торговли, умер бездетным; и где-то в период Бунсэй (1818–1829) его бизнес перешел к дальнему родственнику по имени Ямасаки Сэитиро. К бизнесу Тюдзо Ямасаки присоединил свой собственный — торговлю игрушками. Примерно в то же время был принят закон, ограничивающий количество торговцев насекомыми в муниципалитете тридцатью шестью. Эти тридцать шесть человек затем объединились в гильдию под названием Ояма-ко («Общество Ояма»), имевшую своим покровителем божество Сэкисон-сама с горы Ояма в провинции Сагами. Но в деловых кругах ассоциация была известна как Эдо-Муси-Ко, или Эдоская компания насекомых.

Только после этой консолидации торговли мы слышим о киригирису — том самом музыкальном насекомом, которого поэт Кикаку тщетно пытался купить в городе в 1687 году, — что они стали продаваться в Эдо. Один из членов гильдии, известный как Мусия Кодзиро («Кодзиро-торговец насекомыми»), который вел дела в Хондзё-ку, вернувшись в город после короткого визита на свою родину в Кадзуса, привез с собой некоторое количество киригирису, которые продал с хорошей прибылью. Хотя они давно были знамениты в других местах, эти насекомые никогда раньше не продавались в Эдо.

«Когда Мидзу Этидзэн-но-Ками, — гласит хроника, — стал мати-бугё (или главным магистратом) Эдо, закон, ограничивающий количество торговцев насекомыми тридцатью шестью, был отменен». Была ли гильдия впоследствии распущена, хроника умалчивает.

Кираяма, первым начавший искусственно разводить поющих насекомых, как и Тюдзо, создал процветающий бизнес. Он оставил сына Камэдзиро, который был усыновлен семьей некоего Юмото, жившего в Васэда, Усигомэ-ку. Камэдзиро принес с собой в семью Юмото ценные секреты ремесла своего отца; и семья Юмото до сих пор славится в бизнесе по разведению насекомых.