«Экзотика и ретроспектива»

Не в оригинальных буддийских писаниях, и еще менее в литературе буддийских кладбищ, нужно искать ответ. Такие вопросы рассматриваются в шастрах, а не в сутрах; — также в различных японских комментариях к тем и другим. Друг предоставил мне несколько очень любопытных и малознакомых текстов Сингон, содержащих ответы на эту загадку.

Секта Сингон, замечу, — это мистическая секта, которая особенно провозглашает тождество разума и субстанции и смело доводит доктрину до ее крайних логических последствий. Ее основатель и отец Ку-кай, более известный как Кобо-дайси, заявил в своей книге «Хидзоки», что материя по сути не отличается от духа. «Что касается доктрины о том, что трава, деревья и вещи нечувствующие становятся Буддами, — пишет он, — я говорю, что утонченные формы [конечная природа] духовных тел состоят из Пяти Великих Элементов; что Эфир состоит из Пяти Великих Элементов; и что утонченные формы тел духовных, эфира, растений, деревьев, следовательно, пронизывают все пространство. Этот эфир, эти растения и деревья сами по себе являются духовными телами. Для глаза плоти растения и деревья кажутся грубой материей. Но для глаза Будды они состоят из мельчайших духовных сущностей. Поэтому, даже без какого-либо изменения в их субстанции, не может быть ошибки или неуместности в том, чтобы называть их Буддами».

Использование термина «нечувствующие» в вышесказанном, казалось бы, содержит противоречие; но это объясняется диалогом в книге «Си-ман-ги»:

В. — Разве трава и деревья иногда не называются чувствующими?

О. — Их можно так называть.

В. — Но их также называли нечувствующими: как их можно называть чувствующими?

О. — Во всей субстанции с самого начала существует отпечаток природы-мудрости Нёрай (Татхагаты): поэтому называть такие вещи чувствующими — не ошибка.

«Потенциально чувствующие», — мог бы заключить читатель; но этот вывод был бы неверным. Мысль Сингон — не о потенциальной чувственности, а о латентной чувственности, которая, хотя для нас неявна и невообразима, тем не менее является реальной и актуальной. Комментируя слова Кобо-дайси, приведенные выше, великий священник Ю-кай не только повторяет мнение своего учителя, но и утверждает, что абсурдно отрицать, что растения, деревья и то, что мы называем неодушевленными предметами, могут практиковать добродетель! «Поскольку Разум, — заявляет он, — пронизывает весь Мир Закона, травы, растения, деревья и земля, пронизанные им, должны все иметь разум, и должны обратить свой разум к состоянию Будды и практиковать добродетель. Не сомневайтесь в доктрине нашей секты, касающейся Не-Двойственности Пронизывающего и Пронизываемого, только из-за различия, проводимого в обычном языке между Материей и Разумом». Что касается того, как растения или камни могут практиковать добродетель, сутры, действительно, ничего не говорят. Но это потому, что сутры, будучи предназначенными для человека, учат только тому, что человек должен знать и делать.

Читатель теперь, возможно, будет лучше способен проследить действительно поразительную буддийскую гипотезу о природе материи до ее более чем поразительного вывода. (Ее не следует презирать из-за фантазии о пяти элементах; ибо они объявлены лишь способами одного конечного.) Все формы того, что мы называем материей, на самом деле являются лишь агрегатами духовных единиц; и все кажущиеся различия субстанции представляют лишь различия комбинаций среди этих единиц. Различия комбинаций вызваны особыми тенденциями и аффинитетами единиц; — тенденция каждой из них является необходимым результатом ее конкретной эволюционной истории — (используя термин «эволюционный» в чисто этическом смысле). Все интеграции кажущейся субстанции — миллионы солнц и планет вселенной — представляют лишь аффинитеты таких призрачных конечных сущностей; и каждое человеческое действие или мысль регистрирует себя в течение огромного времени некоторым сплетением или ослаблением сил, работающих во благо или во зло.

Трава, деревья, земля и все вещи кажутся нам тем, чем они не являются, просто потому, что глаз плоти слеп. Сама жизнь — это завеса, скрывающая реальность, — отчасти как обширная завеса дня скрывает от нашего взора бесчисленные сферы Пространства. Но тексты кладбищ провозглашают, что очищенный разум, даже будучи заключенным в тело, может входить в моменты экстаза в союз с Высшим:

«Одна Яркая Луна освещает разум в медитации, называемой Дзендзё».

«Одна Яркая Луна» — это Высший Будда. Чистым сердцем Он может быть даже увиден:

«Слава Чудесному Закону! Достигая состояния однонаправленности разума, мы созерцаем Будду».

Большего наслаждения нет:

«Несравненен лик Нёрай — превосходящий всякую красоту в этом мире!»

Но увидеть лик одного Будды — значит увидеть всех:

«Дай-эн-кё-ти-кё гласит: — 'Глубоко погружаясь в медитацию Дзендзё, можно увидеть всех Будд Десяти Направлений Пространства'».

«Золотые Уста сказали: — 'Тот, чей разум может различить бытие одного Будды, может легко созерцать трех, четырех, пяти Будд — более того, всех Будд Трех Существований'».

Каковая тайна объясняется так:

«Мё-кван-сацу-ти-кё сказала: — 'Разум, который отделяет себя от всех вещей, становится самим разумом Будды'».

Посетители старых буддийских храмов Японии едва ли могут не заметить примечательный характер позолоченных ореолов, прикрепленных к некоторым изображениям. Эти ореолы, представляющие круги, диски или овалы славы, содержат множество маленьких ниш, похожих на арки или вихри огня, каждая из которых содержит Будду или Бодхисаттву. Стих Амитаюрдхьяна-сутры мог подсказать этот символизм японским скульпторам: — «В ореоле того Будды есть Будды, бесчисленные, как пески Ганги». Икона и стих одинаково выражают доктрину Единого во Многом, подсказанную вышеприведенными текстами сотоба; и уверенность в том, что тот, кто видит одного Будду, может увидеть всех, может быть далее принята как означающая, что тот, кто полностью воспринимает одну великую истину, будет способен воспринимать бесчисленные истины.

Но даже к духовно слепым свет должен прийти в конце концов. Множество кладбищенских текстов провозглашают Бесконечную Любовь, которая наблюдает за всеми, и уверенность в конечном и всеобщем спасении:

«Обладая всеми Добродетелями и всеми Силами, Очи Бесконечного Сострадания созерцают все живые существа».

«Конго-такара-то-мэй провозглашает: — 'Все живые существа в Шести Состояниях Существования будут избавлены от уз привязанности; их разум и их тела одинаково будут освобождены от желания; и они обретут Высшее Просветление'».

«Сутра гласит: — 'Изменяя сердца всех существ, я заставляю их вступить на Путь Будды'».

И все же высшее завоевание может быть достигнуто только собственными усилиями:

«Через разрушение Трех Ядов можно подняться над Тремя Состояниями Существования».

Три Существования означают время прошлое, настоящее и будущее. Подняться над (точнее, «выйти из») Тремя Существованиями означает, следовательно, выйти за пределы Пространства и Времени — стать единым с Бесконечным. Завоевание Времени действительно возможно только для Будды; но все станут Буддами. Даже женщина, будучи еще женщиной, может достичь состояния Будды, как свидетельствует этот текст Нитирэн, начертанный над могилой девушки:

Кай ё кэн пи рё-нё дзё буцу.

«Все созерцали издалека, как Дева-Дракон стала Буддой».

Речь идет о прекрасной легенде о Сагаре, дочери царя Нагов, в Мё-хо-рэнге-кё.

IV

Хотя и не представляя и даже не предполагая всего диапазона литературы сотоба, вышеприведенные тексты достаточно укажут на качество ее философского интереса. Надписи на хака, или гробницах, имеют другой вид интереса; но прежде чем рассматривать их, следует сказать несколько слов о самих гробницах. Я не могу вдаваться в детали, потому что любое описание различных стилей таких памятников потребовало бы большого и богато иллюстрированного тома; в то время как изучение их скульптур относится к огромному предмету буддийской иконографии — чуждому цели этого эссе.

Существуют сотни — вероятно, тысячи — различных форм буддийских погребальных памятников — от необработанного валуна с несколькими нацарапанными на нем иероглифами на кладбище беднейшей деревни до сложной башни (кагэ-кио), заключающей в себе святилище с изображениями и увенчанной шпилем из дисков или зонтиков в форме зонта (санскр.: тчатры), — возможно, представляющей старую китайскую ступу. Самый распространенный класс хака — простые. Большое количество памятников лучшего класса имеет узоры лотоса, высеченные на какой-то их части: — либо пьедестал изваян так, чтобы изображать лепестки лотоса; либо один цветок вырезан в рельефе или интальо на поверхности плиты; либо — (но это редко) — целое растение лотоса, листья и цветы, изображено в рельефе на одной или двух сторонах памятника. В дорогом классе гробниц, символизирующих Пять Буддийских Элементов, восьмилепестковый символ лотоса может быть повторен с декоративными вариациями на трех или четырех частях их сложной структуры. Иногда мы находим красивые рельефы на надгробиях — изображения Будд или Бодхисаттв; и нередко статую Дзидзо можно увидеть установленной рядом с могилой. Но скульптуры этого класса по большей части старые; — лучшие образцы на кладбище Кобудера, например, были выполнены от двухсот до трехсот лет назад. Наконец, я могу заметить, что семейный герб или мон умершего вырезан на передней части гробницы, а иногда также на маленьком каменном резервуаре, установленном перед ней.

Надписи очень редко включают в себя какие-либо тексты из священных книг. На лицевой стороне памятника, под высеченным гербом, выгравировано каймё, возможно, вместе с одним мистическим символом — санскритским или китайским; на левой стороне обычно помещается запись с датой смерти, а на правой — имя человека или семьи, воздвигших надгробие. По крайней мере, таков обычный порядок в наши дни, но существует множество исключений; а поскольку иероглифы чаще всего располагаются вертикальными столбцами, довольно легко разместить все надписи на лицевой стороне очень узкого памятника. Иногда на какой-либо части камня высекается и настоящее имя — возможно, вместе с краткой записью о памятных деяниях усопшего. За исключением каймё и сектантского призывания, часто сопровождающего его, надписи на обычных надгробиях носят светский характер, и подлинный интерес такой эпиграфики ограничивается каймё. Под каймё (именем силы) понимается буддийское имя, даруемое духу усопшего согласно обычаю всех сект, кроме Икко или Синсю. В особом смысле термин «кай», или «сила», относится к заповедям поведения; в общем смысле его можно было бы перевести как «спасение делами». Но Синсю не допускает никакого «кай» для смертных; она не признает доктрину немедленного спасения делами, а только верой в Амиду, и поэтому посмертные именования, которые она дарует, называются не каймё, а хомё, или «именами Закона».

До эпохи Мэйдзи социальный статус, занимаемый человеком при жизни, указывался каймё. Использование с каймё двух иероглифов, читаемых как «ин-дэн» и означающих «обитатель храма» или «обитатель особняка», — или более распространенного одиночного иероглифа «ин», означающего «храм» или «особняк», — было привилегией, зарезервированной для знати и дворянства. Классовые различия дополнительно обозначались суффиксами. «Кодзи» — термин, отчасти соответствующий нашему «послушнику», — и «Дайси», «старшая сестра», почтительно присоединялись к каймё самураев и аристократии, в то время как более простые именования «Синси» и «Синнё», означающие соответственно «верный [верующий] мужчина» и «верная женщина», следовали за каймё простолюдинов. Эти формы используются до сих пор, но различия, которые они когда-то поддерживали, по большей части исчезли, и привилегия рыцарского «ин-дэн» и его дополнений доступна любому, кто готов за это заплатить. Во все времена слова «Додзи» и «Донё», по-видимому, присоединялись к каймё детей. «До» само по себе означает мальчика, но в сочетании с «дзи» или «нё» оно означает «ребенок» в прилагательном смысле, так что мы можем перевести «Додзи» как «ребенок-сын», а «Донё» как «ребенок-дочь». Так называют детей, умерших до достижения пятнадцати лет — возраста совершеннолетия по старому самурайскому кодексу; пятнадцатилетний юноша считался годным к военной службе. В случае с детьми, умершими в течение года после рождения, термины «Гайни» и «Гайнё» иногда заменяют «Додзи» и «Донё». Слог «Гай» здесь представляет китайский иероглиф, означающий «грудной младенец».

Различные буддийские секты имеют разные формулы для составления каймё и дополнений к нему, но эта тема потребовала бы целого специального трактата, и я упомяну лишь несколько сектантских обычаев. Секта Сингон иногда ставит санскритский иероглиф — символ Будды — перед своим каймё; Син начинает свои с сокращения священного имени Шакьямуни; Нитирэн часто предваряют свои надписи знаменитым призыванием «Наму мё хо рэнгэ кё» («Слава Сутре Лотоса Благого Закона!»), иногда сопровождаемым словами «Сэндзо дайдай» («предки поколений»); Дзёдо, как и Икко, используют сокращение имени Шакьямуни или, иногда, призывание «Наму Амида Буцу!» — и они составляют свое четырехсимвольное каймё с помощью двух идеограмм, означающих «честь» или «слава»; секта Дзен добивается того, чтобы первый и последний иероглифы каймё при прочтении вместе образовывали особый буддийский термин или мистическую фразу, за исключением случаев, когда каймё состоит всего из двух иероглифов.

Вероятно, слово «особняк» в надписях каймё навело бы большинство западных читателей на мысль о небесных обителях. Но это воображение было бы ошибочным. Слово не имеет небесного значения; однако история его эпитафического использования довольно любопытна. В древности, при смерти любого прославленного человека, воздвигался храм для особых служб, причитающихся его духу, а также для сохранения реликвий или памятных знаков о нем. Конфуцианство принесло в Японию ихай, или поминальную табличку, называемую китайцами «син-сю», и часть храма отводилась под часовню для ихай и культа предков. Любой такой мемориальный храм назывался «ин», или «особняк», — несомненно, потому что считалось, что августейший дух занимает его в определенные периоды; и этот термин до сих пор сохранился в названиях многих знаменитых буддийских храмов, таких как Тион-ин в Киото. С течением времени этот обычай неизбежно видоизменялся, ибо по мере расширения привилегий и умножения аристократии возведение отдельного храма для каждого знатного человека вскоре стало невозможным. Буддизм разрешил эту трудность, даруя каждому выдающемуся человеку посмертный титул «ин-дэн» и приписывая к этому титулу название воображаемого храма или «особняка». Так что сегодня в подавляющем большинстве каймё иероглиф «ин» относится только к храму, который был бы построен, если бы обстоятельства позволили, но теперь существует лишь в благочестивом желании тех, кто любит и почитает усопшего.

Tomb in Kobudera Cemetery

(The relief represents Seishi Bosatsu—Bodhisattva Mahâsthâma—in meditation. It is 187 years old. The white patches on the surface are lichen growths)

Тем не менее, поэзия этих «ин»-имен обладает некоторым реальным смыслом. Почти все они — это имена, которые были бы даны настоящим буддийским храмам, — имена добродетелей, святостей и медитаций, имена экстазов, сил, великолепий и лучезарных неизмеримых раскрытий, имена всех путей и средств спасения из Шести Состояний Существования и печали «снова и снова заселять кладбища».

Общий характер и расположение каймё лучше всего можно понять с помощью нескольких типичных образцов. Первый пример взят с прекрасного надгробия на кладбище Кобудэра, на котором высечен рельеф, изображающий медитирующего Бодхисаттву Махастхамапрапту (Сэйси Босацу). Весь текст в данном случае был высечен на лицевой стороне памятника, слева и справа от иконы. В транслитерации на ромадзи он читается так:

(Каймё.)

Тэй-Сё-Ин, Хо-со Мё-син, Дайси.

(Запись.)

— Сётоку Ни, Дзин син Симоцуки, дзю-ку нити.

[Перевод:—

— Великая Старшая Сестра, Чудесная-Реальность-Являющаяся-в-Окне-Закона, обитающая в Особняке Сосны Целомудрия.

— Девятнадцатый день Месяца Инея, второй год Сётоку, — год под знаком Дракона Старшей Воды.]

Для ясности я напечатал собственно посмертное имя (Хо-со Мё-син) заглавными буквами, а остальное — курсивом. Первые три иероглифа надписи — Тэй-Сё-Ин — образуют название храма, или «особняка». Сосна, как в религиозной, так и в светской поэзии, является символом неизменных условий блага, потому что она остается свеже-зеленой во все сезоны. Использование термина «Реальность» в каймё указывает на состояние единства с Абсолютом; под «Окном-Закона» (Закон здесь означает состояние Будды) следует понимать то упражнение добродетели, посредством которого даже в этом существовании может быть получено некоторое восприятие Истинной Истины. Я уже объяснил последнее слово, Дайси («великая старшая сестра»).

Менее мистическое, но не менее прекрасное — это каймё секты Нитирэн, высеченное на могиле молодого самурая:

Ко-син Ин, Кэн-до Нити-ки, Кодзи.

[Кодзи,—

Яркое-Солнце-на-Пути-Мудрых, в Особняке Лучезарного Разума.]

На том же камне высечено каймё жены:—

Син-кё Ин, Мё-эн Нити-ко, Дайси.

[Дайси,—

Сферически-Чудесный-Солнечный-Луч, в Особняке Зеркала Сердца.]

Возможно, теперь читатель сможет проявить интерес к следующей подборке каймё, переведенной для меня японскими учеными. Надписи относятся к различным обрядам и эпохам, но я расположил их только по классу и полу:—

[Мужское Каймё.]

Кодзи,—

Закон-Природа-Вечно-Полный, в Особняке Зеркала Света.

Кодзи,—

Одинокая-Луна-над-Снежной-Вершиной, в Особняке Тихого Света.

Кодзи,—

Чудесное-Сияние-Лучезарного-Звука, в Особняке Рассвета Разума.

Кодзи,—

Чистый-Лотос-цветения-Сердца, в Особняке Сияющих Начал.

Кодзи,—

Истинная-Искренность-Самодостаточная-внутри, в Особняке Проникновения-Тайны.

Кодзи,—

Чудесная-Яркость-Облаков-Закона, в Особняке Мудрости-Озарения.

Кодзи,—

Закон-Эхо-провозглашающий-Истину, в Особняке Истинного Усердия.

Кодзи,—

Океан-Разума-Спокойно-Полный, в Особняке Само-Природы.

Кодзи,—

Действенная-Благожелательность-Слышащая-Чистым-Сердцем-Мольбы-Бедных — обитающий в Особняке Добродетели Сострадания.

Кодзи,—

Совершенное-Просветление-излучающее-спокойную-Славу — в Особняке Высшего Постижения.

Кодзи,—

Осенний-Вид-Чистый-от-Облаков — из Дома Шакьямуни — в Особняке Послушного Сердца.

Кодзи,—

Иллюзорная-Яркость — из Дома Будды — в Особняке Выдающейся Добродетели.

Кодзи,—

Ежедневный-Мир-Дом-Процветающий, в Особняке Сферической Полноты.

Синси,—

Процветание-широко-сияющее-как-Луна-Осени.

Синси,—

Обет-пребывающий-чудесно-без-изъяна.

Синси,—

Весенняя-Гора-купающаяся-в-Свете-Закона.

Синси,—

Пробуждение-к-Дхьяне-под-Звон-Колокола-Чудесного-Рассвета.

Синси,—

Зимняя-Гора-Целомудрие-Разума.

[Женское Каймё]

Дайси,—

Лунный-Рассвет-Горы-Света, обитающая в Августейшем Особняке Само-свидетельства.

Дайси,—

Чудесный-Лотос-Безупречного-Света, в Особняке Луноподобного Сердца.

Дайси,—

Чудесное-Целомудрие-Отвечающее-Чистым-Сердцем-на-Зов-Долга — в Особняке Великого Моря Сострадания.

Дайси,—

Лотос-Сердца-Чудесного-Явления — в Особняке Лучезарного Благоухания.

Дайси,—

Чистый-Свет-Безупречной-Луны, в Особняке Весеннего-Вечера.

Кайси,—

Чистый-Разум-как-Солнце-Сострадания, в Особняке Истинного Света.

Дайси,—

Чудесный-Лотос-Благоухания-Эфирного, в Особняке Закон-Природы.

Синнё,—

Радующаяся-Пути-Бесконечного.

Синнё,—

Превосходная-Смелость-следовать-Мудрости-до-Конца.

Синнё,—

Зимняя-Луна-излучающая-чистейший-Свет.

Синнё,—

Лучезарная-Тень-в-Комнате-Цветов-Сливы.

Синнё,—

Добродетель-благоухающая-как-Аромат-Лотоса.

[Детское Каймё. — Мужское.]

Дай-Додзи,—

Мгновенно-Достигающий-Совершенного-Мира, обитающий в Августейшем Особняке Чистоты.

Дай-Додзи,—

Проникающая-Ясность-Чистой-Рощи, обитающий в Августейшем Особняке Благоухания-Цветов.

Гайни,—

Мерцание-Инея.

Додзи,—

Росистый-Свет.

Додзи,—

Сон-Весны.

Додзи,—

Весенний-Иней.

Додзи,—

Эфирная-Природа.

Додзи,—

Дождь-Закона-из-полупрозрачных-Облаков.

[Детское Каймё. — Женское.]

Дай-Донё,—

Ярко-Сияющая-Высота-Мудрости, обитающая в Августейшем Особняке Благоухающих Деревьев.

Гайнё,—

Снежный-Пузырь.

Гайнё,—

Сияющий-Фантом.

Донё,—

Свет-Цветов-Сливы.

Донё,—

Сон-Фантом.

Донё,—

Целомудренная-Весна.

Донё,—

Зеркало-Мудрости-Безупречного-Явления.

Донё,—

Чудесное-Превосходство-Благоухающего-Снега.

Изучив ранее приведенные тексты сотоба, читатель должен быть в состоянии угадать значение большинства приведенных выше каймё. Во всяком случае, он поймет такие часто повторяющиеся термины, как «Луна», «Лотос», «Закон». Но другие выражения могут его озадачить; и некоторые дальнейшие объяснения, возможно, не будут лишними.

Помимо выражения благочестивой надежды на высшее счастье усопшего или высказывания некоторой уверенности в особых условиях в духовном мире, большое количество каймё также прямо или косвенно относится к характеру исчезнувшей личности. Так, человек широко признанной честности и сильной моральной цели может — подобно моему покойному другу — быть не без основания назван: «Яркое-Солнце-на-Пути-Мудрых». Ребенок-дочь или молодая жена, особенно запомнившаяся своей кротостью характера, могут быть увековечены таким посмертным именем, как «Свет-Цветов-Сливы» или «Лучезарная-Тень-в-Комнате-Цветов-Сливы»; слово «цветок сливы» в обоих случаях сразу же указывает на качество добродетели усопшего, поскольку этот цветок в Японии является эмблемой женского морального очарования — в частности, верности долгу и безупречной скромности. Опять же, память о любом человеке, отмеченном делами милосердия, может быть почтена таким каймё, как «Действенная-Благожелательность-Слышащая-Чистым-Сердцем-Мольбы-Бедных». Наконец, я могу заметить, что термины каймё, выражающие высоту, светимость и благоухание, чаще всего имеют морально-примерное значение. Но во всех странах эпитафическая литература имеет свои условные лицемерия или экстравагантности. Буддийские каймё часто содержат много религиозной лести; и красивые посмертные имена часто даются тем, чьи жизни были далеки от красоты.

Когда мы находим среди женских каймё такие именования, как «Чудесный-Лотос» или «Прекрасная-как-Лотос-Рассвета», мы можем быть уверены в большинстве случаев, что очарование, на которое делается ссылка, было исключительно этическим. Однако есть исключения; и наиболее примечательные из них представлены каймё детей. Имена вроде «Сон-Весны», «Сияющий-Фантом», «Снежный-Пузырь» действительно относятся к утраченному облику — или, по крайней мере, к предполагаемому родительскому представлению об исчезнувшей красоте и грации. Но такие имена также иллюстрируют своеобразное утешительное применение буддийской доктрины Непостоянства. Мы могли бы сказать, что через посредство этих каймё скорбящие утешаются высочайшим языком веры: «Прекрасным и кратким было бытие вашего ребенка — сон весны, сияющее мимолетное видение, снежный пузырь. Но в порядке вечного закона все формы должны пройти; материального постоянства нет: только божественный Абсолют, пребывающий в каждом существе, — только Будда в сердце каждого из нас — вечно пребывает. Пусть эта великая истина будет одновременно вашим утешением и вашей надеждой!»

Необычайные примеры ретроспективного значения, иногда придаваемого посмертным именам, представлены каймё Сорока семи ронинов, похороненных в Сэнгакудзи в Токио. (Их история теперь хорошо известна всему англоязычному миру благодаря красноречивой и сочувственной версии Митфорда в «Сказаниях старой Японии».) Примечательная особенность этих каймё заключается в том, что каждое из них содержит два слова, «кинжал» и «меч», — используемые в символическом смысле, но также имеющие соответствующий военный подтекст. Оиси Кураносукэ Ёсио, лидер, единственный именуется Кодзи; каймё его последователей имеют более скромный суффикс Синси. Каймё Оиси гласит: «Кинжал-Пустоты-и-нержавеющий-Меч, в Особняке Искренней Верности». Мне вряд ли нужно обращать внимание на историческое значение названия особняка. Три каймё его последователей послужат примерами для остальных. Каймё Масэ Кюдаю Масааки: «Кинжал-Славы-и-Меч-Пути [или Учения]». Каймё Оиси Сэдзаэмона Нобукиё: «Кинжал-Великодушия-и-Меч-Добродетели». А каймё Хорибэя Ясубэя: «Кинжал-Облака-и-Меч-Яркости».

Первое и последнее из этих четырех каймё покажутся неясными; и еще несколько из сорока семи надписей столь же загадочны на первый взгляд. Обычно в каймё слово «Пустота» или «Ничто» означает буддийское состояние абсолютной духовной чистоты — состояние Безусловного Бытия. Но в каймё Оиси Кураносукэ значение его, хотя и чисто буддийское, совсем иное. Под «пустотой» здесь мы должны понимать «иллюзию», «нереальность», — и полное значение фразы «кинжал-пустоты» таково: «Мудрость, которая, видя пустоту материальных форм, пронзает иллюзию, как кинжал». В каймё Хорибэя Ясубэя мы должны аналогичным образом перевести слово «облако» как иллюзию; и «Кинжал-Облака» следует интерпретировать как «Иллюзию-пронзающий Кинжал Мудрости». Мудрость, которая воспринимает пустоту явлений, есть остро-разделяющая, или различающая мудрость, — это Мё-кван-дзацу-ти (Пратьявекшана-гьяна).

V

Возможно, я слишком злоупотребил терпением моих читателей; однако я чувствую, что эти исследования могут дать едва ли больше, чем проблеск предмета, широкого и глубокого, как море. Если они пробудят какой-либо западный интерес к философии и поэзии буддийской эпитафической литературы, то они, безусловно, достигнут всего, на что я мог разумно надеяться.

Не исключено, что меня обвинят, как это уже бывало в других случаях, в попытке сделать буддийские тексты «красивее, чем они есть». Это обвинение обычно исходит от людей, совершенно невежественных в оригиналах, и выдает дух неискренности, к которому я не питаю симпатии. Всякий, кто признает, что религия была развивающим влиянием в социальной и моральной истории рас, — всякий, кто признает, что уважение причитается убеждениям, которые формировали благороднейшие пути человеческого поведения на протяжении тысяч лет, — всякий, кто признает, что в любой великой религии должно существовать нечто от вечной истины, — сочтет высшим долгом переводчика интерпретировать концепции чуждой веры так же великодушно, как он хотел бы, чтобы его собственные мысли или слова интерпретировались его ближними. При переводе китайских предложений этот долг предстает в особом аспекте. Любая попытка буквального перевода привела бы к созданию либо бессмыслицы, либо последовательности идей, совершенно чуждых дальневосточному мышлению. Первостепенная необходимость при работе с такими текстами — обнаружить и изложить мысль, передаваемую восточным умам оригинальными идеограммами, которые на самом деле являются совсем не тем, что «написанные слова». Переводы, приведенные в этом эссе, были сделаны японскими учеными и в их нынешнем виде имеют одобрение компетентных критиков.

Пока я пишу эти строки, полная луна заглядывает в мой кабинет над деревьями храмового сада и приносит мне воспоминание о маленьком буддийском стихотворении:—

«От подножия горы многие пути восходят в тени; но с безоблачной вершины все, кто поднимается, созерцают одну и ту же Луну».

Читатель, знающий истину, заключенную в этом маленьком стихе, не пожалеет об часе, проведенном со мной среди могил Кобудэра.

Лягушки

«С руками, покоящимися на полу, благоговейно повторяешь ты свое стихотворение, о лягушка!»

Древнее стихотворение.

I

Немногие из простых чувственных впечатлений от путешествий остаются более тесно и ярко связанными с памятью о чужой земле, чем звуки — звуки открытой сельской местности. Только путешественник знает, как голоса Природы — голоса леса, реки и равнины — варьируются в зависимости от зоны; и почти всегда именно какая-то местная особенность их тона или характера обращается к чувству и проникает в память, давая нам ощущение чужого и далекого. В Японии это ощущение особенно пробуждается музыкой насекомых — полужесткокрылых, издающих звуковой язык, удивительно отличный от языка их западных сородичей. В меньшей степени экзотический акцент заметен и в пении японских лягушек, хотя этот звук запечатлевается в памяти скорее из-за своей повсеместности. Поскольку рис возделывается по всей стране — не только на горных склонах и вершинах холмов, но даже в пределах городов, — везде есть залитые водой уровни, и везде есть лягушки. Никто, кто путешествовал по Японии, не забудет шум рисовых полей.

Затихая только в позднюю осень и короткую зиму, с первым пробуждением весны просыпаются все голоса болот — бесконечный булькающий хор, который можно было бы принять за речь самой оживающей почвы. И вселенская тайна жизни, кажется, трепещет с особой меланхолией в этом огромном высказывании — слышимом на протяжении забытых тысяч лет забытыми поколениями тружеников, но, несомненно, более древнем на мириады веков, чем род человеческий.

Теперь эта песня одиночества веками была излюбленной темой японских поэтов; но западный читатель может удивиться, узнав, что она привлекала их скорее как приятный звук, чем как проявление природы.

Бесчисленные стихи были написаны о пении лягушек; но большая их часть оказалась бы непонятной, если бы их понимали как относящиеся к обычным лягушкам. Когда общий хор рисового поля находит похвалу в японском стихе, поэт выражает свое удовольствие только в огромном объеме звука, производимого слиянием миллионов маленьких кваканий, — слиянии, которое действительно имеет приятный эффект, хорошо сравнимый с убаюкивающим звуком падающего дождя. Но когда поэт называет отдельный лягушачий зов мелодичным, он говорит не об обычной лягушке рисовых полей. Хотя большинство видов японских лягушек — квакушки, есть одно замечательное исключение — (не говоря уже о древесных лягушках), — кадзика, или настоящая поющая лягушка Японии. Сказать, что она квакает, было бы несправедливо по отношению к ее ноте, которая сладка, как щебет певчей птицы. Раньше ее называли кавадзу; но поскольку это древнее именование в последнее время стало смешиваться в просторечии с каэру, общим названием для обычных лягушек, теперь ее называют только кадзика. Кадзика содержится как домашний питомец и продается в Токио несколькими торговцами насекомыми. Она содержится в особой клетке, нижняя часть которой представляет собой бассейн с песком и галькой, пресной водой и небольшими растениями; верхняя часть представляет собой каркас из тонкой проволочной сетки. Иногда бассейн обустраивается как ко-нива, или модель ландшафтного сада. В наши дни кадзика считается одним из певцов весны и лета; но раньше ее причисляли к мелодистам осени; и люди совершали осенние поездки в деревню ради одного лишь удовольствия услышать ее пение. И точно так же, как разные места были знамениты музыкой определенных разновидностей ночных сверчков, так были места, прославленные только как места обитания кадзика. Особенно отмечались следующие:—

Тамагава и Осава-но-Икэ — река и озеро в провинции Ямасиро.

Мивагава, Асукагава, Савогава, Фуру-но-Ямада и Ёсиногава — все в провинции Ямато.

Коя-но-Икэ — в Сэтцу.

Укину-но-Икэ — в Ивами.

Икава-но-Нума — в Кодзукэ.

Именно мелодичный крик кадзика, или кавадзу, так часто восхваляется в дальневосточном стихе; и, подобно музыке насекомых, он упоминается в старейших сохранившихся сборниках японских стихов. В предисловии к знаменитой антологии под названием Кокинсю, составленной по Императорскому указу в пятый год периода Энги (905 г. н.э.), поэт Ки-но-Цураюки, главный редактор работы, делает следующие интересные наблюдения:—

— «Поэзия Японии имеет свои корни в человеческом сердце, и оттуда выросла в многообразное высказывание. Человек в этом мире, имея тысячу миллионов дел, которые нужно предпринять и завершить, был побужден выразить свои мысли и чувства относительно всего, что он видит и слышит. Когда мы слышим, как угуису поет среди цветов, и голос кавадзу, который обитает в водах, какой смертный [букв.: «кто из живущих, кто живет»] не сочиняет стихов?»

Кавадзу, о котором здесь говорит Цураюки, — это, конечно, то же самое существо, что и современная кадзика: никакая обычная лягушка не могла быть упомянута как певец на одном дыхании с той чудесной птицей, угуису. И никакая обычная лягушка не могла вдохновить классического поэта на такую красивую фантазию, как эта:—

Té wo tsuité,

Uta moshi-aguru,

Kawazu kana!

«С руками, покоящимися на земле, благоговейно повторяешь ты свое стихотворение, о лягушка!» Очарование этого маленького стиха лучше всего могут понять те, кто знаком с дальневосточным этикетом позы при обращении к старшему — на коленях, с телом, почтительно наклоненным, и руками, покоящимися на полу, с пальцами, направленными наружу.

Вряд ли возможно определить древность обычая писать стихи о лягушках; но в Манъёсю, датируемой серединой восьмого века, есть стихотворение, которое предполагает, что даже в то время река Асука уже давно была знаменита пением своих лягушек:—

Ima mo ka mo

Asuka no kawa no

Yū sarazu

Kawazu naku sé no

Kiyoku aruran.

«Все еще ясен в наши дни поток Асука, где кавадзу по ночам поют». Мы находим также в той же антологии следующее любопытное упоминание о пении лягушек:—

Omoboyezu

Kimaseru kimi wo,

Sasagawa no

Kawazu kikasezu

Kayeshi tsuru kamo!

«Неожиданно я получил августейший визит моего господина... Увы, что он вернулся, не услышав лягушек реки Сава!» И в Рокудзёсю, другом древнем сборнике, сохранились эти приятные стихи на ту же тему:—

Tamagawa no

Hito wo mo yogizu

Naku kawazu,

Kono yū kikéba

Oshiku ya wa aranu?

«Слыша сегодня ночью лягушек Реки Драгоценностей [или Тамагава], которые поют без страха перед человеком, как я могу не любить этот мимолетный момент?»

II

Таким образом, оказывается, что более одиннадцати сотен лет японцы сочиняют стихи о лягушках; и вполне возможно, что стихи на эту тему, сохранившиеся в Манъёсю, были сочинены даже раньше восьмого века. С древнейшего классического периода до наших дней эта тема никогда не переставала быть излюбленной у поэтов всех рангов. Примечательным фактом в этой связи является то, что первое стихотворение, написанное в размере, называемом хокку, знаменитым Басё, было о лягушках. Триумф этой чрезвычайно краткой формы стиха — (три строки по 5, 7 и 5 слогов соответственно) — состоит в создании одной законченной картины-ощущения; и оригинал Басё совершает этот подвиг — трудный, если не невозможный, для повторения на английском:—

Furu iké ya,

Kawazu tobikomu,

Midzu no oto.

(«Старый пруд — лягушки прыгают внутрь — звук воды».) Огромное количество стихов о лягушках было впоследствии написано в этом размере. Даже в настоящее время профессиональные литераторы развлекаются сочинением коротких стихов о лягушках. Среди них выделяется молодой поэт, известный в японском литературном мире под псевдонимом «Росэки», который живет в Осаке и держит в пруду своего сада сотни поющих лягушек. Через определенные промежутки времени он приглашает всех своих друзей-поэтов на пир с условием, что каждый должен сочинить во время развлечения одно стихотворение о жителях пруда. Сборник стихов, полученных таким образом, был частным образом напечатан весной 1897 года с забавными картинками лягушек, украшающими обложки и иллюстрирующими текст.

Но, к сожалению, невозможно через английский перевод дать какое-либо верное представление о диапазоне и характере литературы о лягушках. Причина в том, что большая часть сочинений о лягушках зависит главным образом своей литературной ценностью от непереводимого — от местных аллюзий, например, непонятных за пределами Японии; от каламбуров; и от использования слов с двойным или даже тройным значением. Едва ли два или три из каждой сотни стихотворений могут выдержать перевод. Поэтому я могу попытаться сделать не более чем несколько общих наблюдений.

То, что любовные стихи составляют значительную часть этой любопытной литературы, не покажется странным читателю, если ему напомнить, что час свидания влюбленных — это также час, когда лягушачий хор в полном разгаре, и что, по крайней мере в Японии, память об этом звуке ассоциировалась бы с памятью о тайной встрече почти в любом уединенном месте. Лягушка, упоминаемая в таких стихах, обычно не кадзика. Но лягушки вводятся в любовную поэзию бесчисленными умными способами. Я могу привести два примера современных популярных сочинений такого рода. Первое содержит аллюзию на знаменитую пословицу — «И но нака но кавадзу дайкай о сирадзу»: «Лягушка в колодце не знает великого моря». Человек, совершенно невинный в путях мира, сравнивается с лягушкой в колодце; и мы можем предположить, что говорящий следующие строки — какая-то милая деревенская девушка, отвечающая на недоброжелательное замечание с очень красивым тактом:—

Laugh me to scorn if you please;—call me your “frog-in-the-well”:

Flowers fall into my well; and its water mirrors the moon!

Второе стихотворение предполагается как высказывание женщины, имеющей веские причины для ревности:—

Dull as a stagnant pond you deemed the mind of your mistress;

But the stagnant pond can speak: you shall hear the cry of the frog!

Помимо любовных стихов, существуют сотни стихов об обычных лягушках прудов или рисовых полей. Некоторые относятся главным образом к объему звука, который издают лягушки:—

Hearing the frogs of the ricefields, methinks that the water sings.

As we flush the ricefields of spring, the frog-song flows with the water.

From ricefield to ricefield they call: unceasing the challenge and answer.

Ever as deepens the night, louder the chorus of pond-frogs.

So many the voices of frogs that I cannot but wonder if the pond be not wider at night than by day!

Even the rowing boats can scarce proceed, so thick the clamor of the frogs of Horié!

Преувеличение последнего стиха, конечно, намеренное, и в оригинале не неэффективное. В некоторых частях мира — например, на болотах Флориды и южной Луизианы — шум лягушек в определенные сезоны напоминает рев яростного моря; и всякий, кто его слышал, может оценить фантазию о звуке как препятствии.

Другие стихи сравнивают или ассоциируют звук, издаваемый лягушками, со звуком дождя:—

The song of the earliest frogs,—fainter than falling of rain.

What I took for the falling of rain is only the singing of frogs.

Now I shall dream, lulled by the patter of rain and the song of the frogs.

Другие стихи, опять же, предназначены только как крошечные картинки — эскизы — такие как это хокку, —

Path between ricefields; frogs jumping away to right and left;—

— или это, которому тысяча лет:—

Where the flowers of the yamabuki are imaged in the still marsh-water, the voice of the kawazu is heard;—

— или следующая красивая фантазия:—

Now sings the frog, and the voice of the frog is perfumed;—for into the shining stream the cherry-petals fall.

Последние две пьесы относятся, конечно, к настоящей поющей лягушке.

Многие короткие стихи адресованы непосредственно самой лягушке — будь то каэру или кадзика. Среди них есть стихи меланхолии, привязанности, юмора, религии и даже философии. Иногда лягушка уподобляется духу, отдыхающему на листе лотоса; иногда — священнику, повторяющему сутры ради умирающих цветов; иногда — тоскующему любовнику; иногда — хозяину, принимающему путешественников; иногда — богохульнику, «всегда начинающему» говорить что-то против богов, но всегда боящемуся закончить это. Большинство следующих примеров взяты из недавней книги стихов о лягушках, опубликованной Росэки; — каждый параграф моего прозаического переложения, следует помнить, представляет собой отдельное стихотворение:—

Now all the guests being gone, why still thus respectfully sitting, O frog?

So resting your hands on the ground, do you welcome the Rain, O frog?

You disturb in the ancient well the light of the stars, O frog!

Sleepy the sound of the rain; but your voice makes me dream, O frog!

Always beginning to say something against the great Heaven, O frog!

You have learned that the world is void: you never look at it as you float, O frog!

Having lived in clear-rushing mountain-streams, never can your voice become stagnant, O frog!

Последняя приятная концепция показывает уважение, в котором держатся превосходные вокальные способности кадзика.

III

Я счел странным, что из сотен стихов о лягушках, собранных для меня, я не смог обнаружить ни одного упоминания о холодности и липкости лягушки. За исключением нескольких шутливых строк о странных позах, иногда принимаемых существом, единственным упоминанием о ее непривлекательных качествах, которое я смог найти, было мягкое замечание,

Seen in the daytime, how uninteresting you are, O frog!

Удивляясь этой сдержанности относительно холодной, слизистой, дряблой природы лягушек, мне внезапно пришло в голову, что в других тысячах японских стихов, которые я читал, было полное отсутствие аллюзий на тактильные ощущения. Ощущения цветов, звуков и запахов передавались с изысканной и удивительной деликатностью; но ощущения вкуса упоминались редко, а ощущения осязания абсолютно игнорировались. Я спросил себя, следует ли искать причину этой сдержанности или безразличия в особом темпераменте или ментальной привычке расы; но я еще не смог решить этот вопрос. Помня, что раса веками жила на пище, которая кажется безвкусной для западного нёба, и что импульсы к таким действиям, как рукопожатие, объятия, поцелуи или другие физические проявления ласкового чувства, действительно чужды дальневосточному характеру, возникает искушение прийти к теории, что вкусовые и тактильные ощущения, приятные и иные, были менее высоко развиты у японцев, чем у нас. Но существует много доказательств против такой теории; и триумфы японского ремесла уверяют нас в почти несравненной деликатности осязания, развитой в особых направлениях. Каково бы ни было физиологическое значение этого явления, его моральное значение наиболее важно. Насколько я смог судить, японская поэзия обычно игнорирует низшие качества ощущений, делая при этом тончайшие обращения к тем высшим качествам, которые мы называем эстетическими. Даже если он не представляет ничего другого, этот факт представляет собой самое здоровое и счастливое отношение к Природе. Разве мы, западные люди, не уклоняемся от многих чисто естественных впечатлений из-за отвращения, развитого через болезненную тактильную чувствительность? Вопрос, по крайней мере, стоит рассмотрения. Игнорируя или преодолевая такое отвращение, принимая обнаженную Природу такой, какая она есть, всегда милую, когда ее понимают, — японцы открывают красоту там, где мы слепо воображаем уродство, бесформенность или отвратительность, — красоту в насекомых, красоту в камнях, красоту в лягушках. Не лишен ли значения тот факт, что только они смогли художественно использовать форму сороконожки?... Вы должны увидеть мой киотский табачный кисет с золотыми сороконожками, бегущими по его узорчатой коже, как рябь огня!

О Лунном Желании

I

Ему было два года, когда — как предписано в законе вечного возвращения — он попросил у меня Луну.

Неразумно я возразил:—

«Луну я не могу дать тебе, потому что она слишком высоко. Я не могу дотянуться до нее».

Он ответил:—

«Взяв очень длинный бамбук, ты, вероятно, мог бы дотянуться до нее и сбить ее».

Я сказал:—

«Нет такого длинного бамбука».

Он предложил:—

«Встав на конек крыши дома, ты, вероятно, мог бы ткнуть ее бамбуком».

— На что я почувствовал себя вынужденным сделать несколько приблизительно правдивых заявлений относительно природы и положения Луны.

Это заставило меня задуматься. Я думал о странном очаровании, которое яркость оказывает на живые существа в целом — на насекомых, рыб, птиц и млекопитающих, — и пытался объяснить это некоторой унаследованной памятью о яркости как связанной с пищей, водой и свободой. Я думал о бесчисленных поколениях детей, которые просили Луну, и о поколениях родителей, которые смеялись над этой просьбой. И затем я погрузился в следующее размышление:—

Имеем ли мы право смеяться над желанием ребенка получить Луну? Никакое желание не могло бы быть более естественным; а что касается его несообразности — разве мы, дети большего роста, не питаем в основном желания столь же невинные — стремления, которые, если бы они осуществились, могли бы только принести нам горе, — такие как желание продолжения после смерти той самой чувственной жизни, или индивидуальности, которая когда-то обманула нас всех, заставив хотеть играть с Луной, и часто впоследствии обманывала нас гораздо менее приятными способами?

Теперь, как бы глупо ни казалось, с точки зрения чисто эмпирического рассуждения, желание ребенка получить Луну, у меня есть идея, что высшая мудрость велит нам желать гораздо большего, чем Луна, — даже большего, чем Солнце, Утренняя Звезда и все Воинство Небесное.

II

Я помню, как мальчиком лежал на спине в траве, глядя в летнюю синеву надо мной и желая, чтобы я мог раствориться в ней — стать ее частью. В этих фантазиях, я полагаю, невинно виноват религиозный наставник: он пытался объяснить мне, из-за некоторых мечтательных вопросов, то, что он назвал «глупостью и порочностью пантеизма», — с результатом, что я немедленно стал пантеистом в нежном возрасте пятнадцати лет. И мои воображения вскоре привели меня не только к тому, чтобы хотеть небо в качестве игровой площадки, но и к тому, чтобы стать небом!

Теперь я думаю, что в те дни я был действительно близок к великой истине — касаясь ее, по сути, без малейшего подозрения в ее существовании. Я имею в виду истину, что желание стать разумно в прямой пропорции к его величине — или, другими словами, что чем больше вы хотите быть, тем вы мудрее; в то время как желание иметь склонно быть глупым пропорционально его величине. Космический закон позволяет нам очень немногие из бесчисленных вещей, которые мы хотим иметь, но поможет нам стать всем, чем мы только можем пожелать быть. Конечное, и в этом смысле слабое, — это желание иметь: но бесконечное в могуществе — это желание стать; и каждое смертное желание стать должно в конечном итоге найти удовлетворение. Желая быть, монада делает себя слоном, орлом или человеком. Желая быть, человек должен стать богом. Возможно, на этом крошечном шаре, освещаемом лишь желтым солнцем десятого класса, у него не будет времени стать богом; но кто осмелится утверждать, что его желание не может проецировать себя на более могущественные системы, освещаемые более обширными солнцами, и там изменить его и облечь формами и силами божественности? Кто осмелится даже сказать, что его желание не может расширить его за пределы Пределов Формы и сделать его единым со Всемогуществом? А Всемогущество, не прося, может иметь гораздо более яркие и большие игрушки, чем Луна.

Вероятно, всё — лишь вопрос желания, при условии, что мы желаем не иметь, а быть. Большая часть жизненных страданий, безусловно, существует из-за неправильного рода желаний и из-за презренной мелочности этих желаний. Даже желать абсолютного господства и обладания всей землей — значит иметь жалко малое и вульгарное желание. Мы должны научиться питать гораздо более великие желания, чем это! Моя вера в том, что мы должны желать стать всей вселенной с ее тысячами миллионов миров — и чем-то большим, чем вселенная, или мириадами вселенных, — и даже большим, чем Пространство и Время.

III

Возможно, сила для такого желания должна зависеть от нашего понимания призрачности материи. Когда-то люди наделяли духом все формы, движения и проявления Природы: камень и металл, траву и дерево, облако и ветер — небесные огни, ропот листвы и вод, эхо холмов, шумную речь моря. Затем, став мудрее в собственном представлении, они вместе с тем утратили веру; они рассуждали о «Неодушевленном» и «Инертном» — которых не существует, — и толковали о Силе как о чем-то отличном от Материи, и о Разуме как о чем-то отличном от них обоих. И все же теперь мы обнаруживаем, что примитивные фантазии были, в конце концов, ближе к вероятной истине. Мы, конечно, не можем сегодня мыслить о Природе точно так же, как наши предки; но мы вынуждены мыслить о ней гораздо более странными путями; и поздние откровения нашей науки оживили немалую часть примитивной мысли, наполнив ее новой и пугающей красотой. А тем временем те старые дикие симпатии к дикой Природе, которые проистекают из глубочайших источников нашего существа — всегда растущие вместе с нашим ростом, укрепляющиеся вместе с нашей силой, все более раскрывающиеся вместе с эволюцией наших высших чувств, — по-видимому, предназначены в конечном итоге сублимироваться в формы космического чувства, расширяющегося и откликающегося на бесконечность.

Разве вы никогда не задумывались об этих незапамятных чувствах?.. Разве вы никогда, глядя на какой-нибудь великий пожар, не ловили себя на том, что без раскаяния ликуете от торжества и славы огня? — никогда бессознательно не жаждали той сокрушающей, расщепляющей, вырывающей железо, раскалывающей гранит силы его невесомого прикосновения? — никогда не наслаждались яростным и ужасным великолепием его фантасмагорий — пожиранием и перебранкой его драконов — чудовищностью его арок — призрачным взлетом и хлопаньем его шпилей? Разве вы никогда, когда горный ветер звенел у вас в ушах, не жаждали оседлать этот ветер, как призрак, — кричать вместе с ним вокруг вершин — сметать им лицо земли? Или, наблюдая за подъемом, собиранием, бормочущим порывом и громовым раскатом бурунов, вы не чувствовали импульса, родственного этому гигантскому движению, — не испытывали тоски прыгнуть вместе с этой дикой белой пеной и присоединиться к этому мощному крику?.. И разве все такие древние эмоциональные симпатии к привычным силам Природы — не предваряют ли они, со своими современными эстетическими развитиями, будущий рост более редких симпатий к несравненно более тонким силам и стремлений, ограниченных лишь нашей способностью познавать? Познайте эфир, дрожащий от звезды к звезде; — постигните его чувствительность, его проницаемость, его трансмутации; — и возникнут эфирные симпатии. Познайте силы, вращающие солнца; — и путь к тому, чтобы стать с ними единым целым, уже найден.

И, кроме того, нет ли намека на такую эволюцию в неуклонном расширении на протяжении всех веков мыслей их мировых жрецов и поэтов? — в позднейшем ощущении Жизни-как-Единства, поглощающем или трансформирующем древнее детское ощущение жизни-личной? — в тоне нового восторга перед мировой красотой, доминирующего над старшим поклонением красоте-человеческой? — в большей современной радости, вызываемой цветением рассветов, цветением звезд, — всеми трепетаниями цвета, всеми содроганиями света? И не является ли вещь-в-себе, деталь, явление, тем, что изучается все меньше и меньше ради одной лишь способности очаровывать, и все больше и больше изучается как единый символ в той Бесконечной Загадке, в которой все явления — лишь идеограммы?

Нет! — несомненно, должно прийти время, когда мы пожелаем быть всем, что есть, всем, что когда-либо было познано, — прошлым, настоящим и будущим в одном, — всем чувствующим, стремящимся, мыслящим, радующимся, скорбящим, — и везде Частью, — и везде Целым. И перед нами, по мере возрастания желания, бесконечности будут вечно расширяться.

И я — даже я! — в силу этого желания стану всеми формами, всеми силами, всеми состояниями: Эфиром, Ветром, Огнем, Водой, Землей, — всем движением, видимым или незримым, — всеми вибрациями, называемыми светом, цветом, звучностью, жаром, — всеми трепетаниями, пронзающими материю, — всеми колебаниями, рисующими в темноте, подобно гоблинскому видению рентгеновских лучей. В силу этого желания я стану Источником всего становления и всего прекращения, — Силой, которая формирует, Силой, которая растворяет, — создавая тенями своего сна жизнь, которая исчезнет с моим пробуждением. И подобно фосфорическим вспышкам в течениях полуночного моря, так будут мерцать, пульсировать и исчезать в моем Океане Смерти и Рождения горение миллиардов солнц, вращение триллионов миров...

IV

— «Что ж, — сказал друг, которому я читал это размышление, — в ваших фантазиях есть немного буддизма, хотя вы, кажется, намеренно избежали нескольких важных пунктов доктрины. Например, вы должны знать, что Нирвана никогда не достигается желанием, но не-желанием. То, что вы называете «желанием-стать», может лишь помочь нам, подобно фонарю, на более темных участках Пути. Что касается желания обладать Луной — я думаю, вы, должно быть, видели много старых японских картин с обезьянами, хватающимися за отражение Луны в воде. Этот сюжет — буддийская притча: вода — это призрачный поток ощущений и идей; Луна — не ее искаженное изображение — есть единственная Истина. И ваш западный философ на самом деле преподавал буддийскую притчу, когда провозгласил человека лишь высшим видом обезьяны. Ибо в этом мире иллюзий человек действительно все еще обезьяна, пытающаяся схватить в воде тень Луны».

— «Обезьяна, действительно, — ответил я, — но обезьяна богов, — даже та божественная Обезьяна из Рамаяны, которая может схватить Солнце!»

Ретроспективы

“Murmurs and scents of the Infinite Sea.”

—Matthew Arnold.

Первые впечатления

I

Интересно, почему эмблематическое значение Составной Фотографии так мало рассматривалось философами эволюции. Нет ли в смешении и слиянии теней, которые ее составляют, намека на ту биоплазматическую химию, которая из переплетения бесчисленных жизней кристаллизует композит личности? Не имеет ли наложение изображений на сенсибилизированную пластинку сходства с теми бесконечными наложениями наследственности, из которых должна сформироваться каждая индивидуальность?.. Несомненно, это очень странная вещь, эта Составная Фотография, — и она намекает на вещи еще более странные.

Каждое человеческое лицо — это живой композит бесчисленных лиц, — поколений и поколений лиц, наложенных на чувствительную пленку Жизни для великого космического процесса проявления. И любое живое лицо, если за ним внимательно наблюдают любовь или ненависть, раскроет этот факт. Лицо друга или возлюбленной имеет сотни различных аспектов; и вы знаете, что хотите, когда делается его или ее «портрет», настоять на отражении самого дорогого из них. Лицо вашего врага — независимо от того, какую антипатию оно может вызывать — не всегда ненавистно само по себе: вы должны признать, по крайней мере про себя, что наблюдали в нем моменты выражения, отнюдь не недостойного.

Вероятно, предковые типы, которые пытаются воспроизвести себя в модуляциях мимики, почти всегда являются более недавними; — самые древние под тяжестью наложений превратились в пустую подлежащую неопределенность, — в некий протоплазматический фон, из которого, за редкими и чудовищными исключениями, не может выделиться ни один контур. Но на каждом нормальном лице целые поколения типов, безусловно, по очереди, совершают мимолетное появление. Любая мать знает это. Изучая день за днем черты своего ребенка, она находит в них вариации, которые нельзя объяснить простым ростом. Иногда есть сходство с одним из родителей или дедушкой/бабушкой; иногда сходство с другим, или с более отдаленными родственниками; и в более редкие интервалы могут появляться особенности выражения, которые никто из членов семьи не может объяснить. (Таким образом, в более темные века жуткое суеверие о «подменыше» было не только возможным, но в некотором смысле вполне естественным.) Через юность и зрелость и далеко до старости эти мутации продолжаются — хотя всегда медленнее и слабее, — даже когда общие характеристики неуклонно усиливаются; и сама смерть может принести на лицо какое-то странное выражение, никогда не замеченное при жизни.