Быть без этой надежды — самый низкий уровень, до которого может опуститься человек. Святой Павел использует термин «люди без надежды» как самый жалящий упрек, который он мог нанести распутным язычникам.
Оставить надежду — ужасное несчастье — отчаяние. Это не следует путать с непроизвольным волнением, простым инстинктивным страхом, фантасмагорической иллюзией, которая не вовлекает никакой части воли. Это даже не чрезмерный страх, который называют малодушием. Это хладнокровное суждение, подобное суждению Каина: «Мой грех слишком велик, чтобы я мог ожидать прощения».
Тот, кто отчаивается, теряет из виду Божье милосердие и видит только Его суровую, строгую справедливость. После ненависти к Богу это, пожалуй, величайшее оскорбление, которое человек может нанести своему Господину, Который есть Любовь. В Его отношениях с людьми всегда было больше милосердия, чем справедливости. Мы могли бы сказать о Нем, что Он — все милосердие в этом мире, чтобы быть всей справедливостью в следующем. Поэтому, пока есть жизнь, есть надежда.
Следующая мерзость — надеяться, но помещать наше высшее счастье в то, что не должно быть объектом нашей надежды. Люди живут ради удовольствий, богатств и почестей, как будто эти вещи достойны наших высших стремлений, как будто они могут удовлетворить неутолимый аппетит человека к счастью. Большей глупости, чем эта, никто не может совершить. Он принимает шлак за чистое золото, призрак за реальность. Немногие люди теоретически принадлежат к этому классу; практически он составляет подавляющее большинство.
Самоуверенные — это те, кто надеется получить приз и ничего не делает, чтобы его заслужить. Тот, кто надеялся бы летать без крыльев, ходить без ног, жить без воздуха или пищи, был бы меньшим дураком, чем тот, кто надеется спасти свою душу, не выполняя условий, установленных Тем, Кто создал нас. Нет платы без службы, нет награды без заслуги, нет венца без креста.
Ошибка этого парня в том, чтобы слишком полагаться на Божье милосердие, полностью оставляя Его справедливость вне сделки. Однако Бог есть одно, так же как и другое, и оба в равной степени. Оскорбление Бога состоит в том, чтобы сделать Его существом без всякого хребта, так сказать, мягким, неспособным судьей, чья жалость вырождается в слабость. И, безусловно, это серьезное оскорбление.
Нет, надежда должна быть разумной и обоснованной. Она должна держать середину между двумя крайностями. Мерой нашей надежды разумно должна быть мера наших усилий, ибо тот, кто желает цели, желает и средств. Конечно, Бог сделает должные скидки на наши слабости, но это Его дело, а не наше; и мы не имеем права говорить, как далеко зайдет это милосердие. Даже если мы ведем жизнь святых, мы будем нуждаться в большом милосердии. Благоразумие говорит нам делать все так, как будто все зависит только от нас; тогда Бог восполнит недостатки.
ГЛАВА XXVII. ЛЮБОВЬ К БОГУ.
Однажды жили люди, которые притворялись, что ничего не существует вне ума, что объекты — лишь фикции мозга; таким образом, когда они давали имя этим объектам, это было похоже на наклеивание ярлыка в воздухе, где они, казалось, были. Мир не без людей, у которых есть похожие идеи относительно милосердия, для которых это имя без содержания. Едва ли найдется христианин, который не будет притворяться, что обладает добродетелью милосердия, и, конечно, нужно верить ему на слово, оставляя его действия и поведение вне всякого рассмотрения. Для него любить Бога — значит говорить, что вы любите, независимо от того, делаете ли вы это на самом деле или нет. Это милосердие сорта «медь звенящая и кимвал звучащий».
Чтобы быть честным в этом, милосердие или любовь к Богу — это практически не что иное, как свобода от смертного греха и его избегание. «Если кто говорит: «Я люблю Бога», а ненавидит брата своего (или иначе грешит), он лжец». Сильный язык, но прямо к делу! Состояние благодати — первое, фундаментальное и существенное условие существования милосердия. Милосердие и смертный грех — две вещи, непримиримо противоположные, бескомпромиссно антагонистичные, вечно враждебные. Нет милосердия там, где есть грех; нет греха там, где есть милосердие. Вот почему милосердие называется исполнением закона.
С другой стороны, иногда случается, что смиренные люди мира, борясь против искушения и греха, чтобы служить Господину, воображают, что они вряд ли могут преуспеть. Правда, они редко оскорбляют и не в большой степени злобы, но они завидуют участи других, более выгодно расположенных, как они думают, ближе по таланту и состоянию к совершенству, греясь в лучах Божьей любви. Талант, положение, большая внешняя активность, большая предполагаемая доброта — в их глазах титулы в царство и безошибочные признаки милосердия. И тогда они глупо оплакивают свое собственное состояние как далекое от этого совершенства, потому что, право, их умы некультурны, их вера проста, а их время занято тяжелой работой жизни.
Они забывают, что не этот дар или та работа или что-либо еще необходимо. Одно только необходимо, и это практическая любовь к Богу. Ничто не считается без нее. И мудрец над своими книгами, чудотворец за своей задачей, апостол в своих странствиях и трудах, сам мученик на дыбе не более уверены в наличии милосердия, чем самый смиренный человек, женщина или ребенок на самых низких ступенях жизни, которые любят Бога слишком сильно, чтобы оскорбить Его. Не обязательно иметь языки человеческие и ангельские, или веру, которая сдвинет горы, или стойкость мучеников; милосердие, выраженное в наших жизнях и делах, ценится выше этого.
Вещь хороша в глазах ее создателя, если она выполняет то, для чего была создана. Часы, которые не показывают время, нож, который не режет, и душа, которая не любит Бога, — три совершенно бесполезные вещи. И почему? Потому что они не годятся для того, для чего были созданы. Часы существуют исключительно для того, чтобы показывать час, лезвие — чтобы резать, а душа — чтобы любить и служить своему Создателю. Не преуспевая в этом, нет больше причины для их существования. Их полезность прекращается, они сами перестают существовать в некоторой степени, ибо вещь действительно больше не является тем, чем была, когда она не выполняет то, для чего появилась на свет.
Милосердие, одним словом, сводится к тому, что мы любим Бога, но до такой степени, чтобы не оскорблять Его. Все, что не дотягивает до такой привязанности, есть нечто иное, чем милосердие, независимо от того, сколько ярлыков и этикеток оно может носить. Если бы я увидел, как зверь сбивает с ног престарелого родителя, я бы ни на мгновение не подумал, что за этим ударом стоит привязанность; и я не мог бы представить, как в сердце этого сына может быть искра сыновней любви, пока он не искупил свое преступление. Теперь любовь — это не одно, когда направлена к Богу, и другое, когда дело касается человека.
Великое лицемерие жизни состоит в том, что люди делают внешний показ любви к Богу, потому что они прекрасно знают, что это их первый долг; однако, несмотря на это, они ни на йоту не исправляют свои пути, и грешить им ничего не стоит. Они лакируют это видимостью честности и порядочности, и непредвзятые люди принимают их за то, чем они кажутся и должны быть, и они проходят за таковых. Эти часы приятно рассматривать, красивые, великолепные, но они остановлены, внутренности не в порядке, главная пружина сломана, стрелки, которые бегут по циферблату, лгут. Эти лезвия яркие и красивые, но они тупые, притупленные, полные зазубрин, достаточно хороши для грубой и вульгарной работы, но бесполезны для тонкой, деликатной работы, для которой они были созданы.
Главный механик и художник наших душ, который хочет надежных часов и острых лезвий, не будет обманут этими кричащими безделушками и отвергнет их. Другие могут ценить вас за то или иное качество, восхищаться той или иной квалификацией, которой вы обладаете, быть увлеченными их поверхностным блеском и случайной полезностью. Качество, требуемое Тем, Кто создал вас, заключается в том, чтобы ваша душа была наполнена милосердием и доказана отсутствием греха.
ГЛАВА XXVIII. ЛЮБОВЬ К БЛИЖНЕМУ.
Заповедь, написанная в наших сердцах, так же как и в законе, любить Бога, повелевает нам в то же время любить ближнего. Когда вы идете на исповедь, вам говорят сожалеть о своих грехах и принять твердое намерение исправления. Кажется, что это два разных предписания; однако на деле и в реальности они — одно и то же, ибо невозможно ненавидеть и презирать грех, имея в то же время намерение совершить его. Одно, следовательно, включает другое; одно не является искренним и истинным без другого; поэтому одно не может быть без другого. Так и с любовью к Богу и к ближнему; эти две части одного предписания соединены вместе, потому что они дополняют друг друга, и они практически сводятся к одному и тому же.
Ближний, которого мы должны любить, — это не только те, к кому мы естественно испытываем привязанность, такие как родители, друзья, благодетели и т. д., которых легко любить. Но наш ближний — все человечество, те, кто далеко, и те, кто близко, те, кто благословил нас, и те, кто обидел нас, враг так же, как и друг; все, кто имеет внутри себя, как и мы, образ и подобие Божие. Ни одного человеческого существа мы не можем поставить вне ограды любви к ближнему.
Что касается любви, которую мы питаем к другим, она, конечно, едина по существу, но может быть разной по степени и различной по качеству. Она может быть более или менее нежной, интенсивной, выразительной. Одних мы любим больше, других — меньше; однако, несмотря на это, мы любим их. Для нас невозможно испытывать к любому другому существу те же чувства, которые мы питаем к родителю. Любовь, которую добрый христианин питает к незнакомцу, — это не любовь, которую он питает к хорошему другу. Любовь, следовательно, которой требует милосердие, допускает разнообразие оттенков, не теряя своего характера любви.
Когда дело доходит до любви к определенным нашим ближним, идея не из самых желанных. Что! Должен ли я любить, действительно любить, этого низкого негодяя, этого сварливого парня, это отвратительное, неприятное существо? Или этого другого, который так злобно обидел меня? Или это гордое, властное создание, которое смотрит на меня свысока и презирает меня?
Мы сказали, что любовь имеет свои степени, свой прилив и отлив, и все же остается любовью. Нижняя отметка такова: что мы не отказываемся молиться за таких ближних, что мы не говорим о них плохо, что мы не отказываемся приветствовать их, или сделать им доброе дело, или ответить на услугу. Нарушение одной из этих обычных любезностей, должных каждому человеку от его ближнего, может составлять степень ненависти, прямо противоположную милосердию, строго требуемому от нас.
Однако не обязательно продолжать делать эти вещи всю жизнь и во все моменты жизни. Эти обязанности внешние и требуются так часто, как противоположное поведение означало бы недостаток милосердия в сердце. Точно так же, как мы не призваны обнимать и тискать непривлекательного человека как ближнего, мы не обязаны продолжать наши любезности, когда обнаруживаем, что они оскорбительны и рассчитаны на то, чтобы вызвать неприятности. Но естественно, в сердце должно быть милосердие.
Мы не должны путать немилосердие с своего рода естественной неприязнью и антипатией, инстинктивной для некоторых натур, выдающей слабость характера, если хотите, но вряд ли тем, что можно назвать четко определенным грехом. Есть люди, которые могут прощать легче, чем забывать, и которые преуспевают только спустя долгое время в преодолении сильных чувств. Вследствие этого состояния ума, и чтобы поддерживать мир и согласие, они предпочитают отсутствие присутствию объектов своей антипатии. Конечно, питать это чувство греховно до некоторой степени; но, борясь против него, благоразумно устранять все поводы к открытию раны заново, если мы действуем честно, это, кажется, не имеет никакой немилосердной злобы.
Теперь все это не милосердие, если в него не входит идея Бога. Нет милосердия вне идеи Бога. Филантропия, человечность — одно, милосердие — другое. Одно — сентимент, другое — любовь, две очень разные вещи. Одно предполагает естественные мотивы, другое — сверхъестественные. Филантропия смотрит на внешнюю форму и обнаруживает сходство с собой. Милосердие смотрит на душу и обнаруживает в ней образ Божий, благодаря которому мы являемся не только общими детьми Адама, но также детьми Божьими и участниками общего небесного наследия. Ни чаша воды, ни состояние, данное не во имя Бога, не являются милосердием.
Существуют определенные позитивные дела милосердия, такие как милостыня и братское исправление и т. д., которые могут быть обязательными для нас до степени серьезной ответственности. Мы должны использовать благоразумие и интеллект в различении этих обязательств, но как только они четко выступают, они так же обязательны для нас, как обязательства справедливости. Мы — хранители наших братьев, особенно тех, кого угнетает несчастье и чья участь брошена под менее удачливой звездой.
ГЛАВА XXIX. МОЛИТВА.
Нет слова более обычного и знакомого среди христиан, чем молитва. Сама религия — не что иное, как обширная, могучая, универсальная, никогда не прекращающаяся молитва. Наши церкви — памятники молитвы и дома молитвы. Наше поклонение, наши преданности, наши церемонии — выражения молитвы. Наша священная музыка — молитва. Ладан, поднимающийся белыми облаками перед алтарем, символичен молитве. И один акцент, который вдалбливается в наши уши с алтаря и кафедры, — молитва.
Молитва — жизнь христианина, как работа — жизнь человека; без одного и другого мы голодали бы духовно и физически. Если мы живем хорошо, это потому, что мы молимся; если мы ведем грешную жизнь, это потому, что мы пренебрегаем молиться. Где молитва, там добродетель; где молитва неизвестна, там грех. Атмосфера благочестия, святости и честности — атмосфера молитвы.
Странно, что природа и необходимость молитвы так часто неправильно понимаются! Однако определение в нашем Катехизисе ясно и точно. Существует четыре вида молитвы: поклонение, благодарение, прошение о прощении и о наших нуждах, духовных и телесных.
Не нужно быть ни католиком, ни христианином, чтобы видеть, как подобает нам предлагать Богу наше почтение поклонения и благодарения; необходимо только верить в Бога, Который создал нас и Который бесконечно совершенен. Да ведь сами язычники создавали богов, чтобы поклоняться, и воздвигали храмы, чтобы благодарить их, так глубоко было их чувство преданности, которое они были должны Божеству. Они предавали ранних христиан смерти, потому что последние отказывались поклоняться их богам. Везде, куда бы вы ни пошли под солнцем, вы найдете творение, предлагающее Творцу почтение поклонения.
Тот, следовательно, кто делает так мало из Бога, что забывает поклоняться и благодарить Его, становится ниже самих язычников, которые, погруженные во тьму коррупции и суеверий, какими они были, не забывали, однако, свой первый и естественный долг перед Создателем. Пренебрежение этим обязательством у человека выдает отсутствие, потерю религиозного инстинкта, а нерелигиозный человек — чистое животное, если он утонченный. Его утонченность и превосходство происходят от его интеллекта, и эти качества, далеко не смягчая его вину, только служат для ее усугубления.
Зверь ест и пьет; когда он сыт и устал, он бросается вниз, чтобы отдохнуть. Когда освежится, он встает, встряхивается и уходит снова в поисках пищи и развлечений. В чем человек без молитвы отличается от такого существа?
Но молитва, строго говоря, означает требование, петицию, просьбу. Мы просим о наших нуждах, и наши основные нужды — прощение и помощь. Это молитва, как она обычно понимается. Она необходима для спасения. Без нее никто не может быть спасен. Наша уверенность в небесах должна быть в точном соответствии с нашим прошением. «Просите, и дано будет вам». Не просите ничего, и вы ничего не получите; и то, что вы не получаете, — это как раз то, что вы должны иметь, чтобы спасти свою душу.
Вот объяснение этого в двух словах. Доктрина Церкви состоит в том, что когда Бог создал человека, Он возвысил его из естественного в сверхъестественное состояние и назначил ему сверхъестественную цель. Сверхъестественное означает то, что выше естественного, за пределами наших естественных сил получения. Наша судьба, следовательно, не может быть исполнена без помощи высшей силы. Мы совершенно неспособны сами по себе реализовать цель, к которой призваны. Условие, абсолютно требуемое, — благодать Божья, и только через нее мы можем ожидать прийти к нашей назначенной цели.
Вот камень. То, что этот камень должен иметь чувство, — не естественно, а сверхъестественно. Бог, чтобы дать ощущение этому камню, должен прорваться через естественный порядок вещей, потому что чувствовать — за пределами природных сил камня. Не естественно для животного рассуждать, это невозможно. Бог должен совершить чудо, чтобы заставить его понимать. Что ж, камень так же способен чувствовать, а животное — рассуждать, как человек способен спасти свою душу сам по себе.
Пребывать в состоянии благодати и дружбы с Богом, восстановить его, когда оно потеряно из-за греха, — сверхъестественные дела. Только благодатью Божьей это может быть осуществлено. Сделает ли Бог это, не будучи попрошенным? Скажите скорее, спасет ли Бог нас вопреки нам самим или неизвестно нам самим. Тот, кто не просит, не дает знака желания получить.
ГЛАВА XXX. ПРОШЕНИЯ.
Поэтому для всех духовных нужд молитва является единственно необходимой вещью. Я нахожусь в состоянии греха. Я желаю получить прощение. Получение прощения — это сверхъестественный акт. Самостоятельно я не могу сделать этого, так же как не могу летать. Тогда я молюсь о благодати хорошей исповеди — я благоразумно считаю себя в состоянии благодати. Если бы я хоть на мгновение был предоставлен своей развращенной природе, милости моих страстей, я бы пал в самые низкие глубины беззакония. Самые святые, самые праведные люди точно так же способны на величайшие мерзости, как и самый черный грешник, когда-либо живший. Если он не падает, а другой падает, то это потому, что он молится, а другой — нет.
У некоторых людей есть определенные духовные недуги, которые становятся для них второй натурой, называемые господствующими страстями. Для одного это проклятия и ругательства; для другого — тщеславие и самомнение. Один страдает от лени, другой — от нечистоты того или иного рода. Обнаружить недостаток — это первая обязанность, молиться против него — следующая. Вы атакуете его молитвой, как атакуете болезнь лекарствами. И если бы мы использовали молитву хотя бы с половиной той заботы, настойчивости и уверенности, с какими мы используем лекарства, наш духовный недуг был бы недолговечным.