Чтобы взять только начальный стандарт астрономических измерений — расстояние Земли от Солнца. Вы лично измеряли радиус Земли, наблюдали прохождение Венеры в 1769 году из Лапландии на Таити в одно и то же время, рассчитывали параллакс Солнца и эксцентриситет орбиты Земли? Вы бы назвали себя компетентным провести даже предварительное наблюдение для установки инструментов для такого расчета? Вы когда-нибудь были в пределах тысячи миль от надлежащих позиций для проведения таких наблюдений? Или вы были вынуждены принять эту первичную меру, от точности которой зависят все последующие астрономические измерения, просто на слух и по свидетельству, и подверженную всем тем случайностям ошибок и предрассудков, и ошибок переписчиков, которые, по вашему мнению, делают Библию столь ненадежной в вопросах религии?
Или спустимся на землю. Вы — исследователь «каменной книги», чьи немеркнущие записи навеки высечены в скалах; и, возможно, вы убедили себя в том, что «под тяжелыми пластами геологической науки традиционная мифология и космогония еврейского поэта обрели вечную гробницу». Но сколько томов этой каменной книги вы изучили лично? Быть может, вы весьма возмущены тем, что теологи и богословы, не имеющие практических или личных знаний в геологии, дерзают исследовать ее постулаты. Посещали ли вы лично различные места в Южной Америке, Сибири, Австралии, Индии, Британии, Италии и на островах Южных морей, где представлены различные формации; и извлекали ли вы лично из их матрицы те разнообразные ископаемые, что служат иероглифами этой науки? Видели ли вы, в самом деле, хотя бы один из тысячи этих минералов и окаменелостей in situ? Или же в своих глубоких и пылких убеждениях о неодолимой силе экспериментальной науки и о призрачной неопределенности религии, зависящей от человеческого свидетельства, вы всецело зависите от рассказов путешественников, образцов коллекционеров, правдивости авторов, точности лекторов, подкрепленных картами идеальных стратификаций, раскрашенными в розовый, серно-желтый и индиго-синий цвета?
Снизим значительно наши требования и ограничимся узкими пределами лаборатории. Вы, возможно, химик и гордитесь — как справедливо гордятся большинство химиков — точностью, достижимой в этой наиболее осязаемой и доказательной науке. Но какая часть ее является экспериментальной наукой для вас лично? Сколько из девятисот сорока двух веществ, описанных в «Химии» Тернера, вы проанализировали? Половину? Одну десятую? Осмелились бы вы завтра перед лицом насмешек студенческой аудитории провести эксперимент: взять девять из девятисот, разложить их на первоэлементы, дать точный анализ их составных частей и соединить их в различных формах, описанных в этой или любой другой книге, чьи утверждения, будучи экспериментально достоверными, наполнили вас неприязнью к истинам Библии, которые вы должны принимать на веру? Знаете ли вы, в сущности, хоть что-то заслуживающее упоминания о фактах науки на основе собственного опыта, помимо тех, что относятся к профессии, которой вы зарабатываете на жизнь?
Или же, после всех ваших хвастливых заявлений о научной и доказательной достоверности, были ли вы вынуждены принимать истины науки «на веру, из вторых рук и со слов другого»; и не смогли бы вы, спасая собственную жизнь, и половины времени назвать того «другого», перечислив первооткрывателей половины научных истин, в которые вы верите? Как! Неужели вы зависите от слухов и вероятностей в отношении тех крох науки, которыми обладаете, никогда на самом деле не получив личного доказательства или опыта ее первопринципов и измерений, да и не будучи способными на это? Тогда пусть мы больше не услышим ханжеских речей о неопределенности религии, зависящей от свидетельств, и о достоверности экспериментальной науки. Какая бы степень уверенности ни была достижима для ученых — а мы видели, что она невелика, — совершенно точно, что у вас ее нет вовсе. Лучшее, во что вы можете завернуться, — это уверенность из вторых рук, прискорбно изорванная соперничающими школами и нуждающаяся в ежемесячном латании новыми открытиями. Ваша наука, какова она есть, зиждется исключительно на вере в свидетельства философов, зачастую противоречивые и невероятные, и всегда подверженные ошибкам и сомнениям.
5. И вы не перестали бы зависеть от веры, даже если бы могли лично проводить все наблюдения и расчеты доказательной науки. Знание этих фактов не составляет науку; это лишь груда кирпичей, содержащая материалы для построения науки. Наука — это систематизированное знание. Но если бы части природы не были организованы по плану, знание о них невозможно было бы превратить в систему. Хаос непостижим. Наши умы устроены так, что мы ищем порядок и закономерность и не можем постичь беспорядок. Мы обладаем этим ожиданием порядка еще до того, как начинаем изучать науку, и без него никогда не приступили бы к поиску системы знаний. Любой научный эксперимент — это лишь поиск порядка, а порядок — лишь другое имя для разума, для Бога. Лишите нас этой фундаментальной веры в причину и следствие, в порядок и закономерность — короче говоря, в разум — и наука станет для человека столь же невозможной, как для орангутана. Вся наука, даже в своих первопринципах, зиждется на вере.
Не только наука, но и разум основан на вере; ибо мы не можем доказать разумом истины, которые составляют данные для рассуждения. Интуиции разума, образующие постулаты, необходимые для первого процесса мышления, принимаются на веру, а не доказываются. Когда мудрый глупец попытался доказать собственное существование знаменитым софизмом «мыслю, следовательно, существую», он неизбежно постулировал свое существование, чтобы доказать его. Откуда он знал, что есть «Я», которое мыслит? И откуда он знал, что это «Я» мыслит? Конечно, не путем какого-либо процесса рассуждения, а верой. Он верил в эти истины, но никогда не смог бы обосновать их своим сознанием. Таким образом, вера лежит в основе самого разума.
Теперь мы можем перейти к вопросу о том, является ли вера, которую мы обнаружили столь распространенной даже среди тех, кто ее отвергает, чем-то постыдным; или же она представляет собой достаточно надежное и достоверное основание для человеческой жизни и поведения.
1. С самого начала мы сталкиваемся с великим фактом: Бог устроил мир и все в нем так, что во всех важнейших делах жизни мы вынуждены полагаться на веру; без какой-либо возможности достичь абсолютной уверенности относительно результата любого обычного долга. Мы сеем без всякой уверенности в урожае или в том, что доживем до жатвы. Мы собираем урожай, но наши амбары могут сгореть. Мы продаем имущество за банковские билеты, но кто осмелится сказать, что они когда-либо будут оплачены звонкой монетой? Мы отправляемся в путь в далекий город, но даже если вы застрахуете свою жизнь, кто даст гарантию, что пожар, наводнение или железнодорожная катастрофа не отправят вас в страну, откуда нет возврата?
Наука — дитя вчерашнего дня; но с самого начала мира люди жили верой. До того как родилась наука, Каин возделывал землю без всякого математического доказательства того, что пожнет урожай. Авель пас свое стадо без всякой научной уверенности, что доживет до того, чтобы насладиться его плодами; и Тувалкаин ковал топоры и мечи без всякой гарантии, что его не лишат заработка. Весь опыт человечества доказывает, что экспериментальная достоверность относительно важнейших дел этой жизни невозможна. Каким процессом философской индукции религия одна выведена за пределы сферы веры и надежды? Если религиозные обязанности не обязательны для нас, пока религия не доказана научно, то и моральные обязательства тоже; ибо эти две вещи нельзя разделить. Неужели в самом деле только ученые обязаны говорить правду и платить долги, а человек не может бояться Бога и попасть на небо, если он не окончил колледж? Здравый смысл человечества провозглашает, что мы живем верой, а не наукой.
2. Мы требуем знания истин, о которых наука глубоко невежественна. Наука — лишь отдаленный уголок моей фермы, которым я могу пренебречь и все же иметь хлеб. Вера — это мой дом, в котором хранятся все мои самые дорогие интересы. Обо всех великих проблемах и драгоценных интересах, принадлежащих мне как смертному и бессмертному, наука ничего не знает. Я спрашиваю ее, откуда я пришел? — и она указывает на свои крылья, опаленные над бездной первобытного огня, глаза ее ослеплены его ужасающим блеском, и она хранит молчание. Я вопрошаю, что я такое? — но странное и вопрошающее «Я» есть тайна, которую она не может ни проанализировать, ни измерить. Я говорю ей о голосе совести внутри меня — она никогда его не слышала и не претендует на понимание его оракулов. Я говорю ей о своих тревогах о будущем — она сведуща лишь в прошлом. Я спрашиваю, как мне быть счастливым в вечности — но счастье не является научным термином, и она не может сказать мне, как быть счастливым здесь! Бедная, слепая наука!
3. Все наши самые дорогие интересы лежат за пределами владений науки, в областях веры. Наука имеет дело с вещами — вера есть доверие к личностям. Уберите личностей, и какова ценность вещей? Мир мгновенно становится огромной пустыней, унылым одиночеством, и более несчастным, чем любой из его прежних обитателей, становится одинокий бедняга, оставленный оплакивать могилы всех своих прежних спутников — последний человек. Одинокая наука была бы ужасна. Мог бы я продолжать труды учения в одиночестве, без спутника или друга, чтобы разделить мои труды? Стал бы я учиться вечно без цели и без пользы; когда некому принести пользу, некому порадоваться моим открытиям? Хотя бы вы развесили карты на каждом дереве, превратили каждый горный хребет в музей, пробурили шахты в каждой долине и покрыли каждую равнину образцами, сделали Везувий моим тиглем и открыли мне основания земли — все же обнаружение единственного свежего человеческого следа на песке наполнило бы мое сердце большей истинной надеждой на счастье, чем бесконечная вечность одинокой науки. Я могу жить, любить и быть счастливым без науки, но не без общения, узами которого является вера.
Вера — условие всякого счастья, которое вы можете знать на земле. Закон, порядок, правительство, цивилизация и семейная жизнь зависят не от науки, а от уверенности в моральном характере — от веры. Только в ее сиянии может расти счастье. Именно вера отправляет вас утром на работу, укрепляет ваши руки в дневных трудах, возвращает вас вечером домой, собирает вашу жену и детей вокруг вашего стола, вдохновляет часто повторяющиеся попытки маленького лепечущего ребенка взобраться к вам на колени, обхватить вашу шею пухлыми ручками, посмотреть с самым доверчивым простодушием вам в глаза и протянуть свою маленькую ручку, чтобы взять ваш хлеб и разделить вашу чашу. Несомненная вера — это счастье даже здесь, внизу. Нужно ли вам тогда удивляться, что вы должны быть обращены от своей гордыни пустой, бесплодной наукой и, бросившись со всеми своими силами в объятия веры, стать как малое дитя, прежде чем сможете войти в Царство Небесное?
4. Но религия не основана на вере как на чем-то отличном от наблюдения и эксперимента. Это самая экспериментальная из всех наук. В ней меньше теории и больше опыта, чем в любой другой науке. Ее вера вся практична. Великое заблуждение — полагать, что вера является противоположным полюсом опыта. Напротив, опыт — это плод, который созревает из цветка веры. Мы видели, как лежащее в основе убеждение в существовании разумного планировщика и хранителя законов природы является источником всякого научного эксперимента и систематизированного знания. Подобное лежащее в основе убеждение в существовании морального правителя мира является источником всякого религиозного опыта. «А приходящему к Богу необходимо веровать, что Он есть, и ищущим Его воздает». Но если этот фундаментальный аксиом принят, следуют длинные ряды опыта; в каждом из которых вы можете быть, и фактически являетесь, бесконечно более уверены, чем в любом факте физической науки. Ваши глаза, ваши уши, ваше осязание, ваши инструменты, ваш разум могут быть обмануты; но ваше сознание — нет. Если ваша душа наполнена радостью, это факт. Вы знаете это и уверены в этом так же, как в том, что светит солнце. Если вы чувствуете себя несчастным, вы таковы. Чувство пренебреженного долга, сознание того, что вы поступили неправильно и недовольны собой из-за этого; уверенность в том, что Бог недоволен вами за неправедные дела и что Он проявит Свое недовольство подобающим наказанием; цепкая хватка порочных привычек за ваше тело и душу, и страшная мысль, что по закону вашей природы эти гадюки, которых вы тщетно пытаетесь стряхнуть, будут вечно все теснее опутывать вас своими проклятыми кольцами — это факты вашего опыта. Вы так же уверены, что они вызывают у вас беспокойство ума, когда вы их лелеете, как в том, что море бушует в шторм; и что вы не можете ни предотвратить их проникновение, ни принудить их к уходу, ни успокоить или утопить тревогу, которую они вызывают, так же, как вы не можете предотвратить начало шторма, разогнать грозу или утопить Этну в своем бокале вина. Об этих первичных фактах моральной науки и других подобных им вы обладаете самой абсолютной и непогрешимой уверенностью из собственного сознания. Они являются результатом инерции моральной материи, которая, будучи приведена в состояние беспокойства, не имеет силы привести себя в состояние покоя; как выражено в формуле: «Нечестивым же нет мира, говорит Бог мой».
Давайте теперь выйдем за пределы вашего собственного опыта, как вы должны делать в любой другой науке, в область наблюдения и изучим несколько других феноменов религии. Ваш товарищ Джонс в последнее время пристрастился к выпивке, а также к тому, чтобы ходить с вами на воскресные лекции, а по вечерам — в другие увеселительные места. Однако его предупредили, что в следующий раз, когда он придет пьяным в мастерскую, его уволят; а так как он способный молодой парень и знает о Библии больше, чем вы, посещая воскресную школу в детстве, и умеет ловко высмеивать святых, вам было бы жаль потерять его компанию. Поэтому вы уговариваете его пойти с вами послушать лекцию о трезвости, надеясь, что его удастся склонить дать обет; ибо если он этого не сделает, вы боитесь, что он скоро окажется в канаве. Он проклинает вас, да и себя тоже, если когда-нибудь будет слушать подобную чепуху; и отказывается идти. Вы легко можете собрать сотню других иллюстраций великого закона морального отталкивания между пороком и истиной, выраженного в следующей формуле: «Суд же состоит в том, что свет пришел в мир; но люди более возлюбили тьму, нежели свет, потому что дела их были злы. Ибо всякий, делающий злое, ненавидит свет и не идет к свету, чтобы не обличились дела его». Ваша жизнь, однако, — лишь длинная иллюстрация этого принципа. Разве вы не оставались добровольно в неведении относительно содержания Библии, потому что вам не нравятся ее заповеди?
Есть еще один факт той же науки — вон там, в канаве перед вами, валяется в собственной рвоте, покрытый лохмотьями, перепачканный грязью, пахнущий хуже свиньи, его разбитый и кровоточащий рот не в силах выговорить непристойности и проклятия, которые он пытается произнести. «Неужели это Билл Браун! Да ведь всего три года назад мы работали за одним верстаком. Это он привел меня в Воскресный институт; такой же способный мастер и веселый товарищ, как я когда-либо знал, но любил время от времени загулять. У него были хорошие отец и мать, получил неплохое образование, имел хороший заработок, женился на умной девушке, и у него было двое прекрасных детей. Неужели возможно, чтобы он превратился в такого зверя за столь короткое время?» Да, вполне возможно, и более того, совершенно точно. Не только в его случае, но и во всех остальных закон моральной гравитации универсален и непогрешим. «Злые же люди и обманщики будут преуспевать во зле». Деградация не всегда может быть в этой точной форме, и не всегда столь быстрая; как все тяжелые тела не падают в одно и то же место и не с одинаковой скоростью. Но она всегда столь же верна и всегда столь же глубока, и однажды будет гораздо более публичной. Запомните это твердо. Это касается вас больше, чем вся наука, которую вы когда-либо узнаете. Вы тоже на пути греха, и вы это знаете. Вы уже начали падать.
Зайдите снова в эту комнату. «Что, на молитвенное собрание? Я не хожу в такие места». Но если вы хотите изучать феномены религии научно, вам следует ходить в такие места; точно так же, как если вы хотите изучать геологию, вам следует ходить в места, где пласты обнажены для обозрения. Я не прошу вас говорить и просить людей молиться за вас, а только смотреть и слушать. Если вы философ, я хочу, чтобы вы перестали догматизировать о фанатизме, энтузиазме, невежестве и легковерии верующих, по крайней мере до тех пор, пока вы философски не исследуете доказательства, на которых они основывают свою веру. Вы можете отбросить, если хотите, их необоснованные верования относительно вопросов, выходящих за пределы их способностей, а также их уверенные надежды на будущее. Что я хочу, чтобы вы исследовали, — это их фактический опыт религии, как они его каждый по-своему излагают. Ибо, как мы видели, факты сознания столь же верны и столь же познаваемы, как факты, открытые нашими чувствами; и нет в мире причин, по которым мы не должны продолжать изучение религии тем же способом, каким мы получаем знания о науке; а именно, собирая и изучая факты, накопленные теми, кто проводил эксперименты и получил практическое знание предмета.
Здесь, как видите, большое количество религиозных экспериментаторов. Они также самого разного положения в жизни и разной степени образования. Многие из них, более того, хорошо вам известны, так что вы находитесь в выгодном положении для формирования справедливого суждения об их открытиях. Вот ваш товарищ Смит, Хопкинс, который занимается перевозками для вашего предприятия, адвокат Хаммонд, профессор Эдвардс, чьи химические лекции вы посещаете, доктор Лоуренс, который читал лекции перед Лицеем прошлой зимой, мистер Хайденбергер, написавший серию статей о «Позитивной философии» Конта для «Исследователя», миссис Бриджман, ваша тетя Полли, которая ухаживала за вами во время брюшного тифа, и многие другие, которых вы очень хорошо знаете. Профессор Эдвардс ведет молитву и выступает с краткой речью. Вы никогда не мечтали, что он обманывает вас, когда рассказывал о своем химическом опыте; есть ли у вас хоть какая-то причина верить, что он сейчас торжественно и в присутствии Бога лжет вам и этому собранию, когда говорит вам о мире, который он обрел, веруя во Христа, и о счастье, которое он испытывает, соединяясь со своими братьями в поклонении Богу? Или он более склонен к ошибке, отмечая факт своей душевной радости или печали, чем наблюдая эффект необыкновенного луча при двойном лучепреломлении? Если нет, то факт, что он испытал этот религиозный опыт, столь же достоверен, как факт, что он видел поляризованный свет.