«Лица в огне и другие фантазии»

Или посмотрите на другой пример. Я часто чувствую, что очень мало ораторского искусства, затраченного на протестантских платформах, действительно попадает в цель. Оно никуда не ведет. Реальный вопрос, стоящий на повестке дня, самым жалким образом обходится. Может быть, конечно, дипломатично держать людей хорошо информированными о социальных пороках, которые процветают в римско-католических странах. Может быть, возможно, допустимо подчеркивать злоупотребления, которые существуют в пределах Римско-католической церкви. Но благочестивый и умный римский католик, слушая такое высказывание, после того как сделал разумную скидку на риторическое преувеличение, признал бы правду всего сказанного и пошел бы домой плакать, а, возможно, и молиться об этом. Многие из тех, кто перешел из протестантских общин в Римско-католическую церковь, путешествовали очень широко и наблюдали очень внимательно. Они не невежественны. Ньюмен рыдал над изнанкой католицизма, прежде чем сделать решительный шаг. «Я никогда не скрывал, — писал он, — что существуют фактические обстоятельства в Римской церкви, которые причиняют мне много боли; мы не смотрим на Рим, веря, что его общение непогрешимо». Затем, с широко открытыми глазами на все факты, о которых наши ораторы так ярко разглагольствуют, он сделал роковой шаг. И снова он писал: «Среди нас есть божественная жизнь, ясно проявленная, несмотря на все наши беспорядки, которая является такой же великой чертой Церкви, как и любая другая».

Теперь, что это была за божественная черта? Все зависит от этого. И если наши протестантские ораторы не готовы встретить этот вопрос лицом к лицу, они могут так же хорошо оставаться у своих собственных каминов, отдыхать в своих самых уютных креслах, носить свои самые теплые тапочки и наслаждаться последними романами. Только в этот момент искренние и ищущие умы могут получить полезное влияние. Весь вопрос в Авторитете. Мы нежно любим господина. От этого фундаментального факта никуда не деться. Каждый день протестантские овцы забредают на римско-католические пастбища, потому что там они могут действительно увидеть пастуха и действительно почувствовать его посох. Римская церковь с ее древними традициями, инкрустированным ритуалом и античными ассоциациями кристаллизуется в единый голос. Она обладает воцарившимся воплощением. У нее есть Папа. Католицизм похож на сосну. Он возвышается до вершины. Все его ветви сходятся на самой верхней ветке. Протестантизм похож на пальму. Его вершина состоит из большого скопления изящных листьев, но никто не находится наверху. Католицизм — это обожание самой верхней веточки. В лице высшего должностного лица смущенные уши улавливают акцент авторитета, которого они жаждут. Здесь они находят музыку величия. И они прижимают свои ноющие головы к коленям Церкви, которая будет сурово требовать их доверчивости и твердо настаивать на безоговорочном послушании. После этого им больше не нужно думать. «Посреди наших трудностей, — писал Ньюмен, — у меня есть одно основание для надежды, только одно, но, как я думаю, достаточное. Оно заменяет мне все аргументы; оно закаляет меня против критики; оно поддерживает меня, если я начинаю падать духом; и к нему я всегда возвращаюсь. Это решение Святого Престола; святой Петр сказал». Здесь уставший мозг находит покой. Вот гордиев узел, такой утомительный для пальцев, быстро разрубленный мечом. Вот открытие короткого пути, который может сберечь уставшим ногам долгий и утомительный путь.

Искушение встречает нас на каждом шагу. И именно потому, что это искушение столь всеобще, оно так заметно фигурирует в Искушении в пустыне. Он был искушаем во всем, подобно нам; и поэтому Он был искушаем выбрать короткие пути. Это суть той странной и ужасной истории. Примечательно, что все три вещи, которые Иисус был искушаем приобрести, были хорошими вещами, вещами, которые следует желать, вещами, которыми Он был предназначен обладать. Но весь смысл записи в том, что Он был искушаем проложить Свой путь к хлебу, ангелам и царствам с помощью коротких путей. Теперь это чрезвычайно значимо. Это значимо потому, что, если задуматься, почти все вещи, которые мы искушаемся приобрести, — это хорошие вещи. Искушение состоит в предположении, что мы должны овладеть этими хорошими вещами преждевременно или незаконно. Нас призывают делать короткие пути к нашей законной цели. Иисус был искушаем разрубить гордиев узел и таким образом получить немедленное, но мимолетное обладание объектами Своего справедливого желания. Он отверг это предложение. Он предпочел терпеливо развязать узел и таким образом сделать Себя царем всех царств во веки веков.

Об опасностях, сопровождающих короткие пути, Джон Баньян — наш главный толкователь. Везде, где опасная, но заманчивая тропинка отходит от большой дороги, должна быть установлена статуя мистера Мирского Мудреца. Ибо именно мистер Мирский Мудрец первым втянул бедного паломника в такую тяжелую беду. Мистер Мирский Мудрец знал короткий путь к Небесному Граду. Христианин выбрал этот короткий путь — тропинку через холмы и через деревню Морали — и дорого заплатил за свою глупость. И все же трудно винить его. Бедный Христианин был тяжело обременен, и каждый дюйм, который можно было сэкономить, был важен. Евангелист ясно направил его, это правда; но если мистер Мирский Мудрец знал короткий путь, почему бы не воспользоваться им? «Пусть тот, у кого нет такого бремени, как у этого бедного паломника, первым бросит камень в Христианина; я не могу», — говорит доктор Александр Уайт. «Если бы кто-то, похожий на джентльмена, пришел ко мне сегодня вечером и рассказал, как я могу на месте обрести мир совести, который никогда больше не будет потерян, и как я могу сегодня вечером получить сердце, которое больше не будет мучить и осквернять меня, я был бы сильно искушен забыть все, что говорили мне мои прежние учителя, и попробовать это новое евангелие». Точно! Искушение разрубить гордиев узел очень заманчиво. Совет быстро разбогатеть, или быстро стать хорошим, или быстро добраться до цели очень приемлем. Но своей историей о коротком пути и последовавшими за ней страданиями Баньян научил нас, что самый длинный путь в обход часто является самым коротким путем домой. Есть здравый смысл в песне, которая призывает нас «найти время, чтобы быть святым». Короткий путь, который избегает узких ворот и Креста, — это просто тупик, из которого мы рано или поздно вернемся с израненными ногами и разбитыми сердцами.

ЧАСТЬ II

I ПОЧТАЛЬОН

Я должен сказать доброе слово о почтальоне. Он занимает такое большое место в жизни большинства из нас, что, как вопрос простой вежливости, минимум, что мы можем сделать, — это признать его ценность и важность. Другие, может быть, не чувствуют того, что я, но признаюсь, что благословляю почтальона каждый день своей жизни. Не то чтобы я так любил получать письма, ибо я благословляю его с одинаковым рвением, заходит он или проходит мимо. Я знаю, что в этом отношении я безнадежно нелогичен. Если мне приятно видеть, как почтальон проходит мимо ворот, я должен, если быть строго логичным, сожалеть, видя, как он входит в них. И, наоборот, если вид почтальона, идущего по дорожке, доставляет мне удовольствие, зрелище того, как он проходит мимо моих ворот, должно наполнять меня разочарованием. Но я не логичен, никогда не был и никогда не буду. Лучшие вещи в мире безнадежно нелогичны — материнство, например. Мать сидит в кресле у огня, даже когда я пишу. Она болтает со своим ребенком. Она прекрасно знает, что ребенок не понимает ни слова из того, что она говорит. Зная это, она, если бы была логична, перестала бы разговаривать с ребенком. Но именно потому, что она так безнадежно нелогична, она болтает так, будто ребенок может понять каждое слово. Это свойство матерей, и мы любим их за это еще больше. Нелогичная леди — это очень милое создание; но кто когда-либо влюблялся в силлогизм? Роберт Льюис Стивенсон — самый милый из всех наших английских писателей, и самый нелогичный. Вот запись из его дневника для иллюстрации: «Маленькая ирландская девочка, — пишет он, — сейчас читает мою книгу вслух своей сестре у меня под локтем. Они хихикают, и я чувствую лесть; вскоре они зевают, и я равнодушен; вот как мудро задумана вещь — тщеславие». Вот именно. А почему нет? Есть мудрость выше мудрости логики. Если бы Стивенсон был логичен, он чувствовал бы себя воодушевленным хихиканьем и раздавленным зевками. Но он знал лучше, и я тоже. Если почтальон проходит мимо моей двери, я вздыхаю с облегчением, что мне не на что отвечать; это почти так же хорошо, как получить полдня выходного. Должен ли я поэтому злиться, когда почтальон входит в ворота, и принимать его письма с ворчанием? Вовсе нет. В этом случае я выбрасываю свою логику через изгородь для назидания моего соседа и радуюсь, что некоторые из моих друзей думают обо мне. Я встречаю почтальона с улыбкой и стараюсь дать ему почувствовать, что он оказал мне ощутимую услугу, как, впрочем, и есть.

Я пишу в сотую годовщину рождения Энтони Троллопа, и мне кажется, что именно мысль о Троллопе и его необычайной работе заставила меня строчить о почтальоне. Ибо Троллоп был гораздо больше, чем романист. Он был, в некотором смысле, принцем британских почтальонов и предшественником Роуленда Хилла и Хенникера Хитона. В гораздо большей степени, чем мы иногда мечтаем, мы обязаны эффективностью нашей современной почтовой службы Энтони Троллопу. Но перед смертью он стал жертвой серьезных сомнений. Он боялся, что мы теряем искусство написания писем. Он представил связку любовных писем своей матери. «Ни в одном романе Ричардсона или мисс Берни, — заявил он, — нет переписки столь сладкой, столь изящной и столь хорошо выраженной. Какая девушка сейчас изучает слова, с которыми она обратится к своему возлюбленному, или стремится очаровать его изяществом дикции?» И это сетование было написано, заметьте, много-много лет назад, до того, как дешевые телеграммы и почтовые открытки стали нормальным средством общения!

Я полагаю, настоящая проблема в том, что мы позволили удивительному развитию нашей деловой переписки испортить характер нашей частной переписки. Мы пишем все наши письма фразеологией бизнес-колледжа. Мы пишем кратко, сжато, по существу и, что самое отвратительное, с обратной почтой. Я хотел бы написать отдельную главу с энергичным осуждением быстрого ответа. На частные письма никогда не следует отвечать поспешно. Если мой друг мгновенно отвечает на мое длинное, дружеское письмо, он производит на меня болезненное впечатление, что хочет избавиться от меня и не желает иметь в уме мысль о письме, которое он мне должен. На днях я создам новое общество, которое будет называться «Общество подожди неделю». Его члены будут торжественно обязаны ждать по крайней мере неделю, прежде чем отвечать на свои частные письма. Есть сильные и тонкие причины для принятия такого обета. Прежде всего, частные письма должны быть легкими, неспешными, разговорными и должны писаться только тогда, когда человек в настроении, или когда, по какой-то причине, человек, которому оно адресовано, особенно занимает мысли. На это можно ответить, что человек никогда не бывает так настроен писать другу, как когда он только что получил письмо от этого друга. Но аргумент ошибочен. Он очень счастливый писатель писем, который может написать мне длинное, свободное, разговорное письмо, не сказав ничего, что заденет меня за живое или с чем я не соглашусь. В течение первых двадцати четырех часов после получения его письма именно эти вещи наиболее решительно запечатлеваются в моем уме. Если я отвечу в течение двадцати четырех часов, мое письмо другу будет в значительной степени касаться этих спорных и противоречивых моментов, и неизбежным результатом будет то, что все мое письмо будет раздражать его так же, как часть его письма раздражала меня. Но если, как президент своего собственного общества, я подожду неделю, прежде чем ответить на его письмо, я увижу вещи в их истинной перспективе и напишу ему длинное и легкое письмо, в котором вещи, которые меня раздражали, не найдут места вовсе. Меня часто спрашивают, что такое непростительный грех? Единственный грех, который я никогда не могу простить, — это грех написания гневных писем. Я могу простить человека за то, что он говорит поспешно; у меня самого есть характер. Но сознательно доверять свою злобу бумаге — значит стать виновным в удивительном злодеянии и в то же время унизить высокое и торжественное служение почтальона.

Я благословляю почтальона, потому что он может сделать для меня, и сделать лучше, чем я мог бы сделать сам, так много деликатных вещей. Я считаю почтальона верным и незаменимым помощником. Священнику часто приходится обращаться к людям, и особенно к молодым людям, по самым деликатным и важным вопросам. От их решений будет зависеть многое из их будущего счастья и полезности. Поэтому я должен подходить к делу с величайшей осторожностью. Но если я подойду к этому молодому человеку и внезапно представлю ему дело, я сразу же поставлю его в ложное положение и сильно поставлю под угрозу свой шанс на успех. Мы лицом к лицу; я поговорил с ним, и он, по общему приличию, должен поговорить со мной. Было бы в тысячу раз лучше, если бы, открыв ему свое сердце, я мог удалиться, прежде чем он произнесет хоть слово. Но как есть, я вынудил его в положение, в котором он должен что-то сказать. Его суждение не созрело, его ум не определился, весь предмет нов для него, и все же моя нескромность поставила его в такое положение, что он вынужден взять на себя обязательства. Он должен сказать что-то без должного обдумывания; я стою там, как разбойник с большой дороги, с пистолетом, направленным ему в лоб, и он должен дать мне слова. Я, может быть, не хочу его слов немедленно; и он, может быть, хотел бы, чтобы ему не нужно было давать свои слова немедленно; но мы оба — жертвы ситуации, которую я глупо спровоцировал. Он говорит; и как бы он ни охранял свое высказывание, его окончательное решение неизбежно будет скомпрометировано этими поспешными и незрелыми предложениями.

Доказательства должны быть совершенно неопровержимыми, чтобы заставить человека изменить однажды принятое решение. И вот я, его несостоявшийся друг и помощник, ставлю его в положение, из которого ему будет очень трудно выбраться. Я хотел сделать ему добро, а причинил неисчислимый вред. Я хотел быть его другом, а стал его врагом. Как же верно то, что зло творится не только от недостатка сердца, но и от недостатка мысли.

А теперь посмотрите, насколько лучше с этим справляется почтальон. Я сажусь за свой письменный стол и пишу именно то, что хочу сказать. Мне не нужно заканчивать предложение, пока я не смогу сделать это к своему полному удовлетворению. Я могу остановиться, чтобы обдумать именно то слово, которое хочу использовать. И если написанное письмо меня не устраивает, я могу разорвать его, так что никто об этом не узнает, и написать заново. Меня не принуждают к экспромтам или небрежным формулировкам. Я свободен от неизбежного влияния, которое оказывает на мою речь присутствие другого человека. Меня не смущает неловкость, которую он испытывает, когда к нему обращаются по столь важной теме. Я спокоен, собран, нетороплив и свободен. И преимущества, которые я получаю при написании письма, разделяет и он при его получении. Он один, а значит, остается самим собой. Его не смущает присутствие собеседника. Он ничем не обязан этикету или церемониям. У него есть преимущество: дело изложено ему настолько убедительно и хорошо, насколько я способен это сделать. Он может читать спокойно и в тишине, не испытывая неловкого чувства, что в ту же минуту должен дать какой-то ответ. Если его раздражает мое вмешательство в его личные дела, у него есть время оправиться от недовольства и поразмыслить о том, что мною движет исключительно желание ему помочь. Если же ему льстит мое внимание, у него есть время отбросить подобные поверхностные соображения и взглянуть на суть дела. Это проникает в его душу, становится частью его обычной жизни и мыслей, и к моменту нашей встречи он готов обсудить все без смущения, без личных чувств и без излишней сдержанности. В таких вопросах — а они относятся к числу самых важных, с которыми приходится иметь дело священнику, — почтальон оказывает мне неоценимую помощь.

В почтальоне есть что-то поистине священное. Ведь письма, которые он носит, сами по себе не имеют никакой ценности; это просто бумага и чернила. Они драгоценны лишь постольку, поскольку открывают сердце отправителя сердцу получателя. Вот, например, письмо для молодой леди. Она у двери еще до того, как перестал звенеть звонок. Она встречает почтальона улыбкой и краснеет, глядя на знакомый почерк. Как только почтальон закрывает за собой калитку, она спешит в беседку, свое любимое укрытие, чтобы прочитать письмо. Но она не одна. Бруно, ее большой колли, вприпрыжку бежит за своей хозяйкой. Она читает первые страницы письма и позволяет листку соскользнуть с колен на землю, пока продолжает жадно поглощать следующие страницы. И пока порхающее послание лежит на полу беседки, Бруно изучает его. Собачьи глаза острее девичьих, но как мало видит собака! Он видит кусок белой бумаги, покрытый черными знаками — возможно, в этом отношении он видит даже больше, чем она, — но при всем этом он не видит ничего, даже меньше чем ничего. Ведь она видит не черные знаки на белой бумаге, а само сердце того, кто ее боготворит. Она так пристально вглядывается в душу своего возлюбленного, что не замечает, перечеркнуты ли буквы «т» или поставлены ли точки над «i». Для нее письмо — вещь священная; его ценность не в нем самом, а в том откровении, которое оно ей приносит.

И именно потому, что почтальон проводит всю свою жизнь среди таких вот священных вещей, мы приветствуем и чтим его. У нас есть добрая привычка переносить на гонца тот прием, который мы оказываем самому посланию. Джесси Поуп описывает радость матери, получившей телеграмму от своего сына-солдата о том, что он скоро вернется с фронта.

‘Home at six-thirty to-day.’

Oh, what a tumult of joy!

Growing suspense flies away,

God bless that telegraph-boy!

«Да благословит Бог этого телеграфиста!» Именно так. И вот почему мы чтим почтальона. Гонец всегда разделяет тот прием, который оказывается посланию. Как прекрасны на горах ноги благовестника, возвещающего мир! Мы, священники, часто разделяем благословение почтальона. Нас приветствуют, чтут и любят не столько ради нас самих, сколько ради великой, радостной вести, которую мы несем. Сердце тянется к вести и благословляет гонца. Да благословит Бог телеграфиста! Да благословит Бог почтальона!

II. ЖЕЛАНИЕ НЕДОСТИЖИМОГО

Пусть будет четко понятно, что все, что я сейчас скажу, адресовано не толпе. Толпе это, вероятно, принесет больше вреда, чем пользы. Это предназначено только для одного человека, и он, я думаю, поймет. Мне рассказывали, что существует уникальный секрет, с помощью которого беспроводное сообщение от британского флота может быть передано в Адмиралтейство без риска перехвата. В Адмиралтействе сверхчувствительный и сверхсекретный прибор тщательно настраивается на прибор линкора, от которого ожидается сообщение. Затем, когда все готово, каждый радист Гранд-Флита вытягивает все регистры и бьет по всем клавишам своего прибора, и неизбежным результатом становится создание шума, почти оглушительного для всех, кто слушает на обычные приемники. Но сквозь грохот и суматоху особый чувствительный прибор в Адмиралтействе может отчетливо слышать своего собрата, и бесценные слоги проникают сквозь гром бессмысленных звуков без малейшей потери или утечки. Я собираюсь предпринять похожий эксперимент. У меня есть послание для одного человека. Важно, чтобы его получил только он, и никто другой. Было бы неисчислимым ущербом, если бы его услышали на других приемниках. Пусть же он приложит некоторые усилия, чтобы настроить свой прибор на мой.

Обычно, и это совершенно правильно, людей поощряют иметь высокие амбиции, возвышенные идеалы и большие ожидания. Это самое необходимое наставление, и я не имею ничего против него. Оно будоражит кровь, как звук трубы. Оно пробуждает нас, как вызов. Но каким бы превосходным ни было это лекарство, нельзя ожидать, что оно подойдет для любого недуга. Ни одно лекарство не является панацеей от всех наших человеческих бед. И даже тот стимулирующий тоник, о котором я упомянул, совсем не отвечает нуждам человека, для которого я сейчас составляю рецепт. Джон Ширгуд — мой друг и по-настоящему отличный парень. Но я бы не назвал его счастливым человеком. Его беда в том, что его амбиции слишком высоки, ожидания слишком велики, а идеалы, в некотором смысле, слишком завышены. Он желает недостижимого и убивается, потому что не может этого получить. Я глубоко сочувствую этому моему болезненному другу и очень хотел бы его утешить. Его идеал — совершенство, и ничего меньше; и всякий раз, когда он не дотягивает до него, он погружается в пучину отчаяния. Если, будучи студентом, он участвовал в конкурсе, он чувствовал себя опозоренным, если не занимал самое первое место. Если он сдавал экзамен, он считал каждый балл, не дотягивающий до заветных ста процентов, несмываемым пятном на своей репутации. Он пребывает в жалком состоянии, если не может быть на высоте в каждый час дня. Я одновременно и восхищаюсь им, и жалею его. Его родители однажды рассказали мне, что, когда он был совсем маленьким, он заболел корью. Болезнь протекала тяжело и оставила его слабым и истощенным. Врач прописал длительный отдых на морском побережье, много хорошей еды, много свежего воздуха и, прежде всего, много купания. Он был еще совсем крохой, и когда он впервые подошел к купальным кабинкам, его сопровождал отец.

— Я не хочу идти в воду, папа, — жалобно закричал он, — там холодно, и мне холодно, и мне это не нравится!

— Это поможет тебе вырасти большим человеком, сынок! — убедительно ответил отец.

Это задело Джека за живое, ибо, хотя его отец был высоким, а сам он питал чрезмерное восхищение высокими людьми, он сам был почти смехотворно мал. Он несколько раз сравнивал себя с другими маленькими мальчиками того же возраста и чувствовал себя ужасно униженным.

— Правда поможет, папа? Честное слово? — тревожно спросил он, внимательно вглядываясь в лицо отца.

— Конечно поможет, сынок; именно поэтому врач это и прописал.

Бедный маленький Джек с гримасой подчинился процессу раздевания и, дрожа, храбро подошел к воде. Собрав все свои запасы мужества, он вошел в воду, пока она не дошла ему до колен, до пояса и, наконец, до шеи. Самая мучительная часть испытания к этому времени была позади, и ради пользы, которую ему так уверенно обещали, он терпел ласку волн следующие пять минут. Затем он выскочил из воды. Как только он оказался вне досягаемости пены, он резко остановился, внимательно осмотрел себя с головы до пят и тут же разрыдался. Его мать, которая сидела на пляже и вязала, тут же прибежала ему на помощь.

— Ну, что случилось, Джек? О чем ты плачешь?

— О, мама, посмотри, какой я крошечный! А папа сказал, что если я войду в воду, то стану большим человеком!

С тех пор он часто смеялся вместе со всеми, когда при нем рассказывали историю его детского приключения. Но ее стоит записать, так как она в высшей степени характерна для него. Он так и не перерос эту мальчишескую особенность. Он всегда стремится к мгновенной зрелости. Ему кажется, что мир должен был быть построен по принципу «Джека и бобового стебля». Он постоянно сеет семена на ночь и чувствует себя подавленным, если не может собрать плоды, как только проснется утром. Многие из нас видели, как индийский фокусник сажает семя мангового дерева, накрывает горшок тканью, бормочет таинственные заклинания, а затем ударяет по ткани. И вот, пожалуйста, взрослое манговое дерево! Он снова накрывает его тканью, бормочет заклинания, снова убирает покрытие, и — о чудо! — манговое дерево в полном цвету! А когда в третий раз он открывает растение, манговое дерево предстает перед нами, и каждая ветвь его отягощена обильным урожаем плодов! Я понятия не имею, как делается этот фокус. Я знаю лишь то, что бедный Джон Ширгуд, кажется, вечно оплакивает несчастье, которое обрекло его на существование, отличное от жизни индийского фокусника. Он глубоко разочарован не потому, что родился без серебряной ложки во рту, а потому, что родился без волшебной палочки в руке. Его манговые деревья приносят плоды очень, очень медленно. Джон верит в быструю отдачу и молниеносные перемены; его раздражает и злит медлительность того старомодного процесса, который называется ростом. Хорошо, когда у человека есть высокие идеалы, но я уверен, что Джон Ширгуд был бы счастливее и сделал бы всех нас счастливее, если бы только избавился от своей застарелой привычки желать недостижимого.

Справедливости ради должен сказать, что, как и тогда на песке много лет назад, его главное разочарование направлено на самого себя. Я изо всех сил пытался убедить его, что человек должен быть бесконечно терпелив к самому себе. Ничего нельзя добиться, выходя из себя. Вы можете ругать и бичевать себя безжалостно, но я сомневаюсь, что это приносит много пользы. Человек должен заслужить самоуважение, а научиться уважать себя можно, только будучи очень мягким, очень внимательным и очень терпеливым к самому себе. Самовоспитание человека — его первая и главная обязанность, и он никогда не преуспеет, если не будет любить себя и относиться к себе с любовью. Человек должен быть так же нежен с самим собой, как садовник со своими орхидеями, как сиделка со своим пациентом, как мать со своим беспокойным ребенком. Садовник, потерявший терпение к своим нежным растениям; сиделка, обращающаяся со своим бедным пациентом раздражительно; или мать, отвечающая на дурной нрав дурным нравом, могут ожидать только неудачи. Я призывал Джона Ширгуда относиться к себе мягче и встречать себя с улыбкой. Я одолжил ему прекрасное эссе Генри Драммонда «Лилии», предварительно подчеркнув в нем следующие предложения: «Рост должен быть спонтанным. Мальчик не только растет, не стараясь, но он и не может расти, если будет стараться. Человек, который в муках борется за то, чтобы расти, превращает церковь в мастерскую, в то время как Бог задумал ее как прекрасный сад». В этой главе есть немало того, что вызовет особый интерес у моего бедного, занимающегося самобичеванием друга.

Но хотя его бич падает в основном на его собственную спину, он не единственный страдалец. Я никогда не забуду, как, будучи молодым парнем, он пришел в церковь. Его обращение было очень светлым переживанием, и в экстазе от всего этого он сформировал ярко окрашенное представление о том, каким должно быть церковное братство. Мысль о том, чтобы быть принятым в общество множества людей, таких же счастливых, как он сам! Они могли бы рассказать о переживаниях, столь же славных, как его собственные; они наверняка поздравили бы его с невыразимой радостью и помогли бы ему в трудностях, которые подстерегают его на ежедневном пути. Они ободрили бы его своим сочувствием и вдохновили бы своим примером. Их разговоры осветили бы для него священные страницы; их яркие свидетельства об отвеченных молитвах придали бы ему больше уверенности при приближении к Престолу Благодати; сама атмосфера, которой он ожидал дышать, как он был уверен, разожгла бы его собственную преданность самым высоким и святым вещам.

С тех пор он часто рассказывал мне о своем разочаровании. Случилось так, что в тот вечер, когда его принимали в члены церкви, шел дождь, и присутствовало меньше членов, чем обычно. Как только служба закончилась, они разбились на группы. Он случайно услышал, как одна группа обсуждает свадьбу, и услышал, как человек с резким голосом сказал, что это ужасная ночь, чтобы выходить без зонта. Но никто не обратил на Джона никакого внимания, и он покинул здание. В довершение всего, выходя из церкви, он оступился на ступеньке и неловко споткнулся на улице. «Все это было ужасным падением, — сказал он мне позже, — самым большим сюрпризом, который я когда-либо знал. Я чувствовал, будто почва ушла из-под ног». Конечно, он пережил это и на счастливом опыте убедился, что люди, которые так холодно отнеслись к нему в тот памятный вечер, вовсе не так плохи, как казались. Многие из них теперь среди его самых дорогих и близких друзей, а с тем человеком, который ворчал на погоду, он с тех пор провел несколько по-настоящему восхитительных моментов. Одна из самых странных вещей в жизни — это страх, который некоторые люди испытывают перед тем, чтобы показаться такими хорошими, какими они являются на самом деле. И Джон теперь обнаружил, что, несмотря на холодный душ, который ему устроили в тот вечер, в церкви есть тепло подлинного энтузиазма и богатство духовности, которые в те дни он даже не подозревал. Но это открылось не сразу. Лучшие вещи никогда не открываются сразу. И поскольку церковь не облачилась в свои прекрасные одежды, как только он вошел, Джон был уязвлен и сбит с толку. Он чувствовал себя точно так же, как в тот день на песке, когда с отвращением обнаружил, что под чарами моря не сразу обрел гигантские размеры. Как я уже сказал, теперь он это пережил и улыбается, точно так же, как улыбается, когда пересказывают его приключение на морском берегу.

Он был всеобщим любимцем в церкви, но его врожденная особенность проявлялась с неизменной регулярностью в одном конкретном направлении. Как ни странно, учитывая его собственный опыт, он был немного суров к новым членам. Я не имею в виду, что он относился к ним холодно или отчужденно; никто не был более приветлив. Но он ожидал от них слишком многого. Он был разочарован, если вчерашний новообращенный не проявлял себя сегодня как святой в полном расцвете. Чтобы удовлетворить его, они должны были быть необстрелянными новобранцами в один день и закаленными ветеранами в другой. Это была просто еще одна фаза его философии «Джека и бобового стебля». Это был фокусник и манговое дерево снова и снова. В некотором смысле было очень приятно видеть, как он скорбел о малейшем промахе со стороны этих новых членов. Малейшая непоследовательность в их поведении наполняла его раскаянием, и он мучился самыми серьезными подозрениями относительно нашей мудрости в принятии таких людей в общение. Ему, как мне казалось, не удавалось провести различие между сырым материалом и готовым изделием. У Церкви, очевидно, был очень сырой материал в ее составе, когда писались Послания Павла; и это милость для Джона, что он не родился на несколько веков раньше.

Джон впоследствии покинул нас и вступил на путь служения. Нам было чрезвычайно жаль его терять. Более уважаемого, почитаемого и любимого человека я видел редко. Церковь стала заметно беднее после его ухода, хотя мы все были рады, что он посвятил себя столь великому делу. Но он принес свою старую черту с собой на ступени кафедры. Он часто рассказывал мне историю той первой проповеди и то, как она была принята. Такие доверительные отношения между одним священником и другим священны, и я не предам их. Но я никогда не слышу, чтобы Джон упоминал об этом опыте, не думая о Марке Резерфорде. В своей «Автобиографии» Марк Резерфорд рассказывает, как, обосновавшись на своем первом приходе, он вложил всю свою душу в свою первую проповедь. Он был воодушевлен торжественностью и величием своего призвания и говорил из самой глубины своего сердца. «После того как служба закончилась, — говорит он, — я спустился в ризницу. Никто не подошел ко мне, кроме церковного сторожа, который сказал, что идет дождь, и тут же ушел, чтобы погасить свет и закрыть здание. У меня не было зонта, и ничего не оставалось, как идти домой под дождем. Когда я добрался до своего жилья, я обнаружил, что мой ужин, состоящий из хлеба и сыра, стоит на столе, но огня не было. Я был переутомлен и часами ходил взад-вперед в истерике. Все, о чем я проповедовал, казалось суетной суетой». И так далее. Опыт Джона Ширгуда был не так уж далек от этого. Это было внезапное падение с восторженно-романтического идеала в грубо прозаическую реальность. Это почти убило Джона, так же как почти убило Марка Резерфорда. Но он справляется с этим. Он постепенно учится, я думаю, что священник может получить лучшее от своих прихожан, только будучи очень терпеливым к ним, точно так же, как прихожане могут получить лучшее от своего священника, только будучи очень терпеливыми к нему. Мир, очевидно, был построен именно так. «Джек и бобовый стебель» — это всего лишь сказка, а манговое дерево — это восточный фокус; в таком мире, как этот, нет места для таких чудес. Подобно лилиям, мы начинаем очень скромно и растем очень медленно; поэтому мы должны проявлять бесконечное терпение друг к другу. Мне в последнее время казалось, что некоторое понимание этого наконец проникло в сознание даже Джона Ширгуда, и в результате он стал казаться гораздо более счастливым человеком.

III. НАШИ УТРАЧЕННЫЕ РОМАНТИЧЕСКИЕ ИЛЛЮЗИИ

В жизни девочки мало дней более критических, чем тот, когда опилки сыплются из растерзанного тела ее самой любимой куклы. Это день горького разочарования, день, в который мучительно рождается некая философия. Кукла появилась в доме среди всех волнений дня рождения. Она мгновенно была наделена всеми атрибутами личности. Задача дать ей имя была такой же торжественной функцией, как дело наречения ребенка. И когда выбор был сделан и имя выбрано, это имя было таким же неизменным, как если бы оно было официально зарегистрировано в Сомерсет-хаусе. Этим именем ее каждое утро встречали с восторгом; этим именем ее убаюкивали каждую ночь; этим именем ее представляли другим куклам, а также менее важным людям; и этим именем к ней обращались сто раз на дню. Кукла страдала от несчастных случаев и болезней, как и более плотские существа; но такие неприятности, как это бывает с людьми, только делали ее дороже. Но теперь случилась авария, превосходящая по серьезности все предыдущие несчастья. Вещь развалилась на части! У девочки в руках бесформенная тряпка; пол весь усыпан опилками; а ее лицо — зрелище для людей и ангелов. Я повторяю, что это чрезвычайно критический день в жизни девочки, и от того, как она преодолеет этот переход в своей истории, в конечном итоге будет зависеть многое.

Я не совсем понимаю, почему я сделал женский элемент таким заметным в своем вступлении. Мальчики точно такие же. Они делают вид, что высмеивают нелепую слабость девочки, питающей такую нежность к кукле; но, несмотря на все их высокомерные манеры, у них есть свои собственные иллюзии. Доктор Сэмюэл Джонсон рассказал нам, как он, будучи мальчиком, советовался с оракулом о своей будущей судьбе. Если какой-то исход висел на волоске — игра, в которую нужно было сыграть, или экзамен, который нужно было сдать, — он пытался вырвать у невидимого секрет, который тот хранил. Он замечал определенную палку или камень на пути перед собой; а затем, с лицом, обращенным к небу, шел к нему. Если он наступал на предмет, который выбрал, он принимал это как знак того, что выиграет игру или сдаст экзамен, который вызывал у него такое беспокойство. Если, с другой стороны, он перешагивал через него, он интерпретировал это как зловещее предсказание катастрофы. Доктор Оливер Уэнделл Холмс признается в подобной слабости. «Что касается всякого рода суеверных обрядов, — говорит автократ Завтрака, — я думал, что был особенным, имея такой список; но теперь я верю, что половина детей того же возраста проходит через тот же опыт. Ни один римский прорицатель не имел такого каталога предзнаменований, какой я нашел в Сивиллиных книгах своего детства. Тот трюк с бросанием камня в дерево и приписыванием огромных последствий попаданию или промаху, который вы найдете упомянутым в одной или нескольких биографиях, я хорошо помню». И доктор Холмс продолжает рассказывать нам еще многое в том же духе.

Но, хотя они и не записывают это, и доктору Джонсону, и доктору Холмсу должен был прийти день, очень похожий на тот, когда опилки сыпались из изувеченной куклы. А как насчет того дня, когда юный Сэмюэл Джонсон, со своим золотушным лицом и зажмуренными глазами, обращенными к небу, шагал по тропинке к выбранному талисману, наступил прямо на него, а потом все равно проиграл игру, которая последовала за этим? А как насчет того дня, когда юный Оливер Уэнделл Холмс, нетерпеливо ожидая возвращения отца из Бостона, гадал, привезет ли ему родитель перочинный нож, о котором он так долго и громко просил? Но там, не в пятидесяти ярдах, было дерево; а здесь, у его ног, был камень. «Если я попаду, он привезет его; если промахнусь — нет!» — крикнул он; и, прицелившись более тщательно, чем обычно, он бросил камень и промахнулся! Но перочинный нож все равно был в сумке его отца! Мальчики или девочки, мужчины или женщины, неважно; в нашей жизни наступают великие и памятные дни, когда мы должны попрощаться со своими иллюзиями. Наши романтические мечты покидают нас. Наступает Рождество, в которое, к нашему полному недоумению, мы открываем тайную историю Санта-Клауса. И очень многое будет зависеть от того, как мы встретим такие сенсационные и открывающие глаза переживания.

Мы идем по жизни, оставляя эти разбитые иллюзии позади. Наш путь отмечен брызгами лопнувших пузырей. Что же тогда? И в ответ на это «что же тогда?» очевидным искушением является искушение цинизмом. Поскольку кукла оказалась всего лишь опилками и тряпками, поскольку талисман на тропинке солгал, поскольку оракул из дерева и камня обманул нас, мы решаем выбросить на свалку те заветные убеждения, которые у нас еще остались. Мы приступаем к суровой прополке всего, что является воображаемым, всего, что является мистическим, всего, что является романтическим. Жизнь превращается в унылую пустыню фактов, в засушливую пустыню здравого смысла. Доктор Оливер Уэнделл Холмс был мудрее. Ссылаясь на свое оракульное бросание камней и прочее, он говорит: «Я не поклянусь, что у меня нет некоторой склонности к этим неразумным практикам даже по сей день. С этими глупостями смешивались сладкие заблуждения, которые я так любил, что не хотел перерастать их, даже когда требовалось добровольное усилие, чтобы на мгновение довериться им». Жаль выметать все наши радужные романтические иллюзии из жизни только потому, что одна из них была сведена к тряпкам и опилкам.

Передо мной, пока я пишу, стоит великая картина сэра Джона Милле «Мыльные пузыри». И картина, и переживание, которое она изображает, удивительно знакомы. Кудрявая голова; обращенное вверх лицо; полная поглощенность маленького пускателя пузырей сияющими шарами, которые он выбрасывает в пространство; полусформировавшаяся надежда, что этот, по крайней мере, не лопнет и не станет некрасивым пятном мыльной пены на полу; томительное полуожидание, что теперь, наконец, он создал прекрасный шар, который будет плыть и плыть, как маленький сказочный мир, вечно и вечно. Все это есть на картине, как заметил каждый зритель; и все это есть в жизни. Это первая трагедия младенчества; это последняя трагедия старости. Пузыри; пузыри; пузыри; и все же чем был бы мир без пузырей? Они лопаются, конечно; но мы счастливее от того, что надували их! Наши мечты могут никогда не сбыться; но прекрасно мечтать! Иллюзии — это часть сокровищ жизни. Когда они уходят, они не оставляют ничего после себя. Когда мы теряем их, мы теряем все. Почти лучше стать преступником, чем стать циником. Быть преступником означает иметь злую руку; но быть циником означает иметь очень злое сердце. В тысячу раз лучше пускать пузыри, которые, хотя и хрупкие, очень красивы, чем угрюмо бродить по миру, говоря всем пускателям пузырей, что их прекрасные пузыри должны лопнуть. «Я хочу забыть!» — кричала бедная маленькая «Госпожа украшения». — «Я хочу начать жизнь заново, как девушка с несколькими иллюзиями!» Каждый дурак знает, что пузыри должны лопнуть. Человек, который считает необходимым говорить это всем, доказывает не то, что он обладает даром пророчества, а то, что ему не хватает спасительной благодати здравого смысла. Мир был бы явно намного беднее, и ни на йоту не богаче, если бы в нем не осталось пузырей. Вполне полезно иметь хороший запас иллюзий.

Но в этот момент возникают два серьезных вопроса, требующих ответа. Если иллюзии так хороши, почему они подводят нас? Почему нашим пузырям позволено лопаться? Вопрос отвечает сам на себя. Если бы все пузыри, которые когда-либо были надуты, все еще плавали по миру, не было бы ничего более обыденного, чем пузыри. Вот почему эра чудес закончилась. Это была очень романтическая фаза в детстве Церкви, и она соответствует суеверному элементу в нашем собственном. Но мы можем легко преувеличить ее ценность. Если бы век чудес был бесконечно продлен, эффект был бы таким же, как если бы все пузыри стали вечными. Если бы все пузыри, которые когда-либо были надуты, все еще были с нами, кто сегодня захотел бы пускать пузыри? И если бы чудеса однажды стали обыденностью, их очарование и значимость мгновенно исчезли бы. «Я убежден, — мудро заявляет Мартин Лютер, — что если бы Моисей продолжал совершать свои чудеса в Египте в течение двух или трех лет, люди настолько привыкли бы к этому и настолько легкомысленно относились бы к ним, что не думали бы о чудесах Моисея больше, чем мы думаем о солнце или луне». Нетрудно было бы доказать, что даже чудеса Нового Завета имели тенденцию терять свой эффект. Изумление учеников при виде того, что они приняли за призрака на воде, объясняется тем фактом, что «они не вразумились чудом хлебов», которое произошло несколькими часами ранее. Чудо уже стало настолько обычным делом, что память больше не хранила его как нечто феноменальное. Никаких усилий не предпринималось для исследования его значения. Было бы невыразимой трагедией, если бы чудесный элемент в вере стал повсеместно презренным. Как орел тщательно строит гнездо, в котором его орлята должны увидеть свет, а впоследствии так же тщательно разрушает его, чтобы они были вынуждены летать, так и наши иллюзии создаются для нашего удовольствия, а затем разбиваются вдребезги прямо на наших глазах. Наше детство было обогащено сверх всякой меры прекрасными романтическими иллюзиями, которые придавали ему такие яркие краски; и точно так же детство Церкви было прославлено чудесами Невидимой Руки.

И другой вопрос таков: что нам делать, когда наши иллюзии покидают нас? Когда кукла оказывается опилками и тряпкой, когда юношеский оракул говорит ложь, когда пузырь лопается, что тогда? И снова ответ очевиден. Ну, конечно, если одна романтическая иллюзия подводит нас, мы должны получить лучшую, вот и все! Любой человек, не отравленный цинизмом, признается, что романтические оттенки в канве жизни стали глубже, а не поблекли с годами. Конечно, конечно, романтика юности была более прекрасной вещью, чем романтика детства! Когда девушка чувствует, как глупо играть с куклами, она начинает думать о других вещах, которые будут больше ценить ее ласку. Когда мальчик видит, что бессмысленно бросать камни в деревья как способ решения своей судьбы, он начинает бросать драгоценные камни и красивые безделушки в совсем других направлениях, но с примерно той же целью. И так романтика жизни — если жизнью хорошо управлять — возрастает с годами, пока к тому времени, как мы становимся дедушками и бабушками, мир не кажется нам слишком удивительным, и мы стоим и смотрим в недоумении на все его изобилующие сюрпризы. Все зависит от заполнения пробелов. Как только опилки сыплются из куклы, как только тщетность оракула оказывается разоблаченной, мы должны спешить заполнить вакантное место чем-то лучшим.

Давным-давно было несколько еврейских христиан, которые чувствовали себя точно так же, как чувствует себя девочка, когда составные части ее самой любимой куклы внезапно распадаются, точно так же, как чувствовал себя Сэмюэл Джонсон, когда талисман предсказал ложь, точно так же, как чувствовал себя Оливер Уэнделл Холмс, когда увидел, что больше не может доверять своему оракулу. Они чувствовали — те еврейские верующие, — что все ушло от них. «К какому великому великолепию, — говорит доктор Мейер, — они привыкли — мраморные дворы, толпы облаченных в белое левитов, великолепные облачения, состояние и пышность символов, церемоний и хоровых псалмов! И к какому контрасту они были сведены — собрание в каком-то зале или школе с бедными, страждущими и преследуемыми членами презираемой и ненавидимой секты!» Но автор послания, адресованного им, делает своей главной целью указать на то, что это все ошибка. Точно так же, как самая богатая романтическая иллюзия девочки следует за разочарованием от ужасных опилок, так и самое богатое духовное наследие этих еврейских христиан приходит к ним вместо вещей, о которых они были склонны скорбеть. «Ибо, — говорит автор, — вы приступили к горе Сиону и ко граду Бога живого, к небесному Иерусалиму и тьмам Ангелов, к торжествующему собору и церкви первенцев, написанных на небесах, и к Судии всех Богу, и к духам праведников, достигших совершенства, и к Ходатаю нового завета Иисусу, и к Крови кропления, говорящей лучше, нежели Авелева». И всякий, кто находит себя наследником столь баснословного богатства, вполне может позволить себе улыбнуться всем своим прежним разочарованиям.

IV. ЗАПРЕТНОЕ БЛЮДО

I

Я был в Уэдж-Бэй. Шел дождь. Размышляя, что мне делать, я вспомнил о больших пещерах вдоль берега. Веками волны трудились, вымывая для меня место убежища на такой день, как этот. Я надел пальто, сунул в карман роман и отправился вдоль песков. Вскоре я нашел укромное место, в котором мог бросить вызов погоде и наблюдать за волнами или читать свою книгу, как мне заблагорассудится. На самом деле, читать мне было нечего. Книгой был «Кенилворт» сэра Вальтера Скотта, и закладка была уже ближе к концу. Поэтому я читал, пока в самой кульминации трагической развязки внезапно не наткнулся на текст. Или, возможно, это был не столько текст, сколько ссылка на текст, случайно произнесенная в момент сильного волнения одним из главных персонажей истории. Но на мой разум это подействовало так же, как рычаг на стрелке действует на приближающийся железнодорожный поезд. В одно мгновение роман и весь его захватывающий интерес остались далеко позади, и я летел по совершенно новому пути. И вот слова, которые так ловко изменили течение моих мыслей:

«— О, если есть суд на небесах, ты заслужил его, — сказал Фостер, — и встретишь его! Ты погубил ее с помощью ее лучших чувств — это варение козленка в молоке матери».

Почти непроизвольно я закрыл книгу, сунул ее обратно в карман и сидел, глядя на море, погруженный в мрачные, но интересные раздумья.

II

«Не вари козленка в молоке матери его!» Этот поразительный запрет встречается трижды — дважды в Книге Исход и один раз в Книге Второзаконие. Я не знаю, по какому принципу мы оцениваем относительную ценность и важность текстов; но, безусловно, великая заповедь, трижды подчеркнуто повторенная, не должна рассматриваться как недостойная нашего внимания. Я обнаружил, что запрет применяется прежде всего к древнему восточному обычаю. У всех народов есть свое представление об особом деликатесе определенных яств. Мы, британцы, любим ягнятину и молочного поросенка и не чувствуем стыда, уничтожая крошечных существ, как только они рождаются. Пристрастием араба был новорожденный козленок; и когда он хотел украсить свой стол особенно лакомым кусочком, у него была привычка подавать козленка, сваренного в молоке, взятом у матери. Именно против этого любимого и привычного блюда был направлен суровый и повторяющийся запрет. Я не знаю, была ли какая-то практическая или утилитарная причина, основанная на гигиенических или медицинских соображениях, для этого решительного указа. Возможно, а возможно, и нет. Некоторые из старых заповедей, касающихся животных, по-видимому, были сформулированы не для какой-либо иной цели, кроме как привить определенную мягкость и вежливость в нашем отношении к этим нашим более бедным родственникам. «Не убивай корову и ее теленка в один день»; «Не заграждай рта у вола молотящего»; и так далее. Трудно увидеть какую-либо реальную причину, почему овца и ее ягненок, или корова и ее теленок, не должны идти на бойню вместе. Но это было строго запрещено. И точно так же: «Не вари козленка в молоке матери его». Более тонкие чувства, безусловно, шокированы мыслью о том, что корова и теленок идут вместе на убой, и идеей варки новорожденного и только что убитого козленка в молоке его матери; и самая очевидная мораль, кажется, заключается в том, что мы не должны обращаться с существами полей и лесов каким-либо образом, который раздражает и коробит эти более тонкие инстинкты. Когда я сидел, наблюдая, как пена играет с прядями морских водорослей, мне показалось, что если меня когда-нибудь попросят проповедовать в поддержку Общества по предотвращению жестокого обращения с животными, у меня будет готовая тема. И я был рад, что прочитал «Кенилворт».

III

Но запрет идет гораздо дальше этого. Он воплощает в себе огромный принцип, принцип, который нигде больше не изложен так ясно. Сэр Вальтер Скотт, очевидно, видел это; и никакое толкование не могло быть яснее его. Обстоятельства были, вкратце, таковы. Графиня Лестерская была пленницей. Прямо за дверью ее комнаты в замке был люк. Он поддерживался железными болтами; но он был устроен так, что даже если бы болты были вытянуты, люк все равно удерживался бы на месте пружинами. Однако вес мыши заставил бы его поддаться и сбросить свою ношу в свод внизу. Варни и Фостер решили вытянуть эти болты, чтобы, если графиня попытается сбежать, ловушка погубила ее. Позже Фостер услышал топот лошади во дворе, а затем свист, похожий на тот, который был обычным сигналом графа. В следующее мгновение камера графини открылась, и люк мгновенно поддался. Раздался шум, тяжелое падение, слабый стон, и все было кончено! В тот же миг Варни позвал в окно: «Птичка поймана? Дело сделано?» Глубоко в своде Фостер мог видеть кучу белой одежды, похожую на сугроб. Его осенило, что шум, который он слышал, был вовсе не сигналом графа, а просто имитацией Варни, предназначенной для того, чтобы обмануть графиню и заманить ее на погибель. Она выбежала, чтобы приветствовать своего мужа, и жалко погибла. В своем негодовании Фостер обернулся к Варни. «О, если есть суд на небесах, ты заслужил его, — сказал он, — и встретишь его! Ты погубил ее с помощью ее лучших чувств. Это варение козленка в молоке матери!»

На этом пробном камне внутренний смысл запрета раскрывается. Молоко матери — это прекрасное обеспечение Природы для жизни и пропитания козленка. Ты не должен извращать то, что предназначалось быть служением жизни, в инструмент разрушения. Супружеский инстинкт, который побудил графиню выбежать навстречу своему господину, был одной из самых прекрасных вещей в ее женственности, и Варни использовал его как средство, с помощью которого он погубил ее. Она была завлечена на погибель с помощью своих лучших чувств. Чарльз Лэм в своих «Сказках из Шекспира» указывает, что Яго привел к смерти прекрасную Дездемону точно таким же образом. «Так злонамеренно этот коварный злодей строил свои заговоры, чтобы обратить нежные качества этой невинной леди в ее разрушение и сделать сеть для нее из ее собственной доброты, чтобы поймать ее!» Это то, что запрещает этот запрет. Ты не должен брать самые священные вещи в жизни и применять их для низких и подлых целей. Не вари козленка в молоке матери его.

IV

Возможности применения просто бесконечны. Нет ничего высокого и святого, что нельзя было бы превратить в орудие разрушения. Девушка любит музыку. Этот импульс — возвышенный и достойный восхищения. Но его легко можно использовать, чтобы увлечь ее от лучших вещей в жизнь легкомыслия, сладострастия и сенсаций. Мальчик любит Природу. Он любит взбираться на гору, грести по реке или рыскать по лесу. Ничего не может быть лучше. Но если это ведет его к тому, чтобы оставить место поклонения, забыть Бога, бросить на ветер веру своего детства и погрузиться в жизнь животного начала и материализма, он был погублен с помощью своих лучших чувств. Или возьмем нашу любовь к обществу и пиршествам. Мало что может быть приятнее, чем сидеть у камина или на пляже с несколькими по-настоящему близкими друзьями, разговаривать, рассказывать истории и вспоминать старые времена; смеяться, есть и пить вместе. Разговоры, смех, еда и питье кажутся неразлучными в такие моменты. И все же из этого человеческого, а значит, божественного импульса посмотрите, какие возникают беды! Посмотрите на наше великое национальное проклятие пьянства с его историей нищеты, страданий и позора! Разве эти люди хотели стать пьяницами, когда впервые вошли в ярко освещенный бар? Ничего не было дальше от их мыслей. Они следовали истинному инстинкту — желанию общения и близкого общества. Они были завлечены на погибель, как героиня сэра Вальтера Скотта, с помощью своих лучших чувств.

V

А как насчет Любви? Любовь — это прекрасная вещь, иначе почему мы так любим истории о любви? Любовь мужчины к девушке и любовь девушки к мужчине, безусловно, являются одними из самых сладких и священных вещей в жизни. Никакая история не является такой захватывающей, как история ухаживания. И это хорошо, совершенно хорошо. Каждый мужчина, который завоевал привязанность настоящей, милой, красивой девушки, чувствует, что в жизнь вошла новая санкция. Он осознает новый стимул к чистоте и доброте. И каждая девушка, которая завоевала сердце хорошего, храброго, великодушного мужчины, чувствует, что жизнь стала для нее более грандиозной и святой вещью. Как говорит Шекспир:

[151]

Indeed I know

Of no more subtle master under heaven

Than is the maiden passion for a maid,

Not only to keep down the base in man,

But to teach high thoughts and amiable words,

And courtliness, and the desire for fame,

And love of truth, and all that makes a man.

Лорд Литтон иллюстрирует эту магическую силу в своих «Последних днях Помпеи». Он говорит нам, что Главк, афинянин, «видел Иону, яркую, чистую, незапятнанную, посреди самых веселых и распутных галантных кавалеров Помпеи, очаровывающую, а не пугающую самых смелых в уважении, и меняющую саму природу самых чувственных и наименее идеальных, когда, своими интеллектуальными и облагораживающими чарами, она перевернула басню о Цирцее и превратила животных в людей». Здесь, значит, есть что-то совершенно хорошее. Оно явно предназначено для того, чтобы даровать новую жизнь всем, кто попадает под его чары. И все же остается прискорбный факт, что из-за деградации этого же высокого и святого импульса тысячи молодых людей терпят печальное кораблекрушение.

VI

Но из всех вещей, предназначенных даровать жизнь миру, Крест — самая великая и самая ужасная. Его возможности возрождения просто бесконечны; и в его случае опасность поэтому еще больше. «Мы проповедуем Христа распятого, — писал Павел, — для Иудеев соблазн, а для Еллинов безумие, для самих же призванных, Иудеев и Еллинов, Христа, Божию силу и Божию премудрость». Это самая неотложная и настойчивая нота Нового Завета, что человек может превратить в инструмент своего осуждения и разрушения ту ужасную жертву, которая была предназначена для его искупления. Это грех грехов; грех непростительный; грех, так впечатляюще запрещенный той древней и трижды повторенной заповедью, значимость которой сэр Вальтер Скотт указал мне в пещере у моря.

V. ДНЕВНИК СТАРОЙ ДЕВЫ