«Лица в огне и другие фантазии»

Сочельник, 1973 год. Снова Рождество! Этот сезон странно будоражит память, и призраки давно ушедших Рождеств преследуют мою одинокую душу сегодня вечером. Почему-то меня охватывает чувство, что это Рождество будет моим последним. Жаль ли мне? Да, нельзя не чувствовать жалости, ибо жизнь очень сладка. В целом я была счастлива и, думаю, делала добро. Но о, это одиночество! И каждый год делал его все более невыносимым. Подруги моей юности вышли замуж, уехали или умерли, и каждое Рождество делало это отчаянное одиночество все более трудным для перенесения. Неужели Бог предназначил женщинам приходить в мир, чувствовать то, что чувствовала я, тосковать так, как тосковала я, а потом, в конце концов, умереть так, как должна умереть я? Ничто из того, для чего, кажется, созданы женщины, не пришло ко мне. И теперь у меня нет мужа, чтобы укрыть меня; нет дочерей, чтобы закрыть мне глаза; нет высоких сыновей, чтобы нести это бедное тело к погребению. Я притворялась, что удовлетворяю себя, заботясь о чужих детях; но это было жестокое утешение, и часто оно только заставляло мое сердце болеть еще сильнее. И теперь все почти кончено; я подошла к своему самому последнему Рождеству. Я всегда любила посидеть у огня несколько минут перед тем, как зажечь лампу; и сегодня вечером, когда я делаю это, что-то напоминает мне о старых днях, давно ушедших.

Эта маленькая комната, опрятная и уютная, но такая тихая и одинокая, почему-то возвращает меня к сну, который я видела в детстве. Был ли это один сон или несколько? Боже мой, как память начинает собирать всё воедино, стоит ей только начать! Интересно, смогу ли я найти его в своем дневнике? Я всегда вела дневник — просто чтобы было с кем поговорить. Сейчас он занимает несколько толстых томов, и почерк с годами странно изменился. Завтра я разорву их все и сожгу; это будет один из способов провести мое последнее Рождество! Я доверяла этому своему старому дневнику такие вещи, которые женщина не могла бы сказать ни одной живой душе. Мне становилось легче просто от того, что я рассказывала обо всем этом старым книгам. Но мой сон или сны; когда они пришли? Должно быть, лет шестьдесят назад, хотя, несмотря на мое одиночество, это совсем не кажется таким долгим сроком. Но это было не меньше, ибо это случилось во времена Великой войны. Война началась в 1914 году — мне тогда было восемнадцать! — но мой сон пришел спустя месяцы, когда дела шли хуже некуда. Должно быть, это был 1915 год. Помню, я наблюдала за мужчинами в хаки. Казалось, все отправляются на фронт. Мои братья ушли; торговцы, которые заходили за заказами; люди, которые обслуживали нас в лавках; все записывались в добровольцы. Все наши мужчины стали солдатами. И, размышляя обо всем этом, я увидела сон. Интересно, записала ли я его в дневник? И если да, смогу ли я его найти? Да, вот он. Ах, я так и думала. Это была серия снов; ночь за ночью в течение недели, за исключением одного воскресенья. Не знаю, почему в воскресенье снов не было. Я перепишу эти шесть записей здесь, чтобы я могла уничтожить старые тома с их секретами, не покончив с этим. Сны начались в понедельник.

* * * * *

Вторник, 5 октября 1915 года. Мне приснился такой странный сон прошлой ночью. Мне казалось, что я на фронте. Была ли я медсестрой или нет, понятия не имею; но во сне никогда не знаешь таких вещей. Как бы то ни было, я была там. Я видела Фреда и Чарли в окопах так же ясно, как видела что-либо в жизни, и Тома, мальчика-мясника, и того молодого парня, который обычно приносил продукты. И с ними, и, очевидно, в самых лучших отношениях с ними, я видела высокого парня со светлыми волосами — такой джентльмен! — и после того, как я увидела его, я, казалось, не видела никого другого. Если я смотрела на Фреда, он лишь указывал на парня со светлыми волосами. Если я поворачивалась к Чарли, он кивал на юношу со светлыми волосами. Том и помощник бакалейщика делали то же самое. А потом парень со светлыми волосами поднял глаза, и я увидела его лицо — такое красивое лицо! Он улыбнулся — такая чудесная улыбка! — и я почувствовала, как покраснела. Мое смущение разбудило меня; и я знала, что это был сон.

Среда, 6 октября 1915 года. Поверишь ли ты, мой доверчивый старый дневник, мне снова приснился мой белокурый мальчик прошлой ночью! Разве это не глупо? Он вернулся домой с войны, раненый, но снова здоровый. И мы собирались пожениться; только подумай об этом! Я вижу всё это сейчас так же ясно, как вижу белую страницу перед собой, пока пишу. Суматоха дома; поездка в церковь; сама церковь; церемония; как всё это было ясно! Фред был шафером; у моего белокурого мальчика, очевидно, не было братьев. Джесси, моя милая маленькая сестренка, была моей подружкой невесты, хотя она выглядела значительно старше. Было забавно видеть ее с прической и в длинных юбках. Церковь казалась полной солдат. Все, кто знал его, служил с ним, жил в лагере с ним или сражался с ним, просто боготворили его. На свадьбах я всегда смотрела на невесту и почти не обращала внимания на жениха. Но на нашей свадьбе все смотрели на моего белокурого мальчика — такого высокого, такого красивого, такого статного — словно рыцарь из одного из рыцарских романов. И я была рада, что все смотрят на него. И я была так счастлива, о, так очень, очень счастлива! Я была счастлива думать, что все так гордятся моим белокурым мальчиком. И я была еще более счастлива думать, что мой белокурый мальчик — мой, мой самый, самый родной. Я была так счастлива, что плакала, плакала так, словно мое сердце сейчас разорвется от радости, гордости и благодарности. И мой плач, должно быть, разбудил меня, потому что, когда я села и с удивлением оглядела свою старую спальню, на моих глазах все еще были слезы. Интересно, приснится ли мне когда-нибудь мой жених снова?

Четверг, 7 октября 1915 года. Приснился; правда, приснился! Мне снова приснился он! Я видела дом, в котором мы жили, прекрасный, прекрасный дом. Я не хочу сказать, что он был большим, но он был милым и уютным, и всё в нем было так хорошо! Мне казалось, что он гуляет со мной по лужайке. Он был старше, значительно старше; я бы сказала, вдвое старше, чем когда я впервые увидела его в окопах. Но он оставался прежним, всё таким же высоким, всё таким же светловолосым, и, о, таким совершенным джентльменом! Как он заботился обо мне! Каким гордым и преданным он казался! И как он радовался детям! Ибо я думала, что у нас есть дети, пятеро! Старший и младший были мальчиками, Артур, так похожий на отца, каким я впервые увидела его, и младший, Гарри, такой озорник! Три девочки тоже были светом его очей и радостью его жизни. Какие времена мы все проводили вместе! Я видела, как он однажды бегал по полям с детьми, пока я сидела среди первоцветов, занимаясь рукоделием и ожидая возвращения моих веселых сорванцов. Я видела, как он сидел с остальными из нас вокруг огня зимой, рассказывая истории о том, что он делал на войне. Как мальчики слушали, почти боготворя его! И снова я видела его в воскресенье в церкви. Он сидел рядом с проходом. Я была так счастлива быть рядом с ним, с детьми справа от меня. Что еще, думала я, может понадобиться женщине, чтобы наполнить свою чашу до краев? И, размышляя об этом, я проснулась.

Пятница, 8 октября 1915 года. Мои сны становятся похожи на части сериала. Каким реальным кажется мой белокурый мальчик! Он вошел в мою жизнь, и я не могу поверить, что он всего лишь плод сна. Вчера я ходила на прогулку с мамой и Джесси, и они сказали, что я была молчаливой и рассеянной. Правда была в том, что я думала о нем, но как я могла им рассказать? Никто не знает, кроме моего дневника и меня самой. И прошлой ночью — кажется почти невероятным — я снова видела его! Было не так уж хорошо, потому что мне казалось, что мы очень старые. Он больше не был высоким и прямым, а слегка согбенным, хотя всё еще статным. И я тяжело опиралась на его руку. И пришли дети, и привели своих детей — их, казалось, было так много. Он становился таким же молодым, как всегда, играя с этими толпами счастливых маленьких людей. И для них не было большего веселья, чем игра с дедушкой. И когда я сидела и наблюдала за ними, мне нравилось думать, что все эти мальчики и девочки будут иметь в себе что-то от него и вырастут, чтобы хранить его дорогую память как свой идеал всего того, чем должен быть христианский джентльмен. И иногда я думала об их детях, и о детях их детей, пока не видела, как в моем воображении проплывают сотни и тысячи детей, которым еще предстоит родиться; и я праздно размышляла о том, как далеко его прекрасное влияние распространится на эти грядущие поколения. И снова я проснулась.

Суббота, 9 октября 1915 года. О, мой дневник, мой дневник! Мне снова приснился мой белокурый мальчик! Как я жалею, что этого не было! Если бы я только всегда могла думать о нем так, как видела его в среду вечером и в четверг! Я снова была на войне. Ты знаешь, какие забавные вещи — сны. В окопах я снова видела Фреда, Чарли, Тома, мальчика-мясника, и того молодого парня, который обычно приносил продукты. Но на этот раз они все были в бою; когда я видела их раньше, они отдыхали. Воздух был тяжелым от дыма сражения; большие пушки ревели и грохотали; снаряды визжали и разрывались вокруг меня. Было как ночью, хотя я знала, что это день. Пока я стояла и смотрела — ища кого-то — мимо меня прошли четверо санитаров Красного Креста. Они несли носилки, а на носилках было изувеченное тело. Его лицо было скрыто рукой, наполовину лежащей на глазах. Странный порыв охватил меня. Я бросилась вперед, подняла его руку в полумраке; внезапно вспыхнула вспышка, вызванная неизвестно чем, и в свете этой страшной и открывающей правду вспышки я узнала своего белокурого мальчика! Я плелась рядом с носилками до госпиталя, не зная ни что я делаю, ни что говорю. И когда мы достигли госпиталя, мой белокурый мальчик был мертв! Мой белокурый мальчик, мой белокурый мальчик, мой белокурый мальчик был мертв! О, если бы я никогда больше не видела снов!

Воскресенье, 10 октября 1915 года. Мне приснился сон еще раз, но не о моем белокуром мальчике. Мне приснилась я сама; пожалейте меня, что мне не о чем было мечтать лучше! Я всего лишь девушка; но во сне я видела себя старухой, старой и одинокой! О, такой очень, очень одинокой! Я сидела, как мне казалось, в сумерках у яркого и веселого огня в опрятной и уютной маленькой комнате. Опрятной и уютной, но, о, такой одинокой; и мне было жаль себя, очень жаль. Ибо та, которую я видела во сне, была печальной старухой, разочарованной старухой, той, что храбро боролась с тем, чтобы не ожесточиться, но той, что, в конце концов, лишь частично преуспела. Это был нехороший сон; хорошие сны, которые мне снились ранее на неделе, никогда больше не вернутся. Нет, это был нехороший сон, и я проснулась, чувствуя себя неспокойно и несчастно; и у меня болела голова.

* * * * *

Сочельник, 1973 год. И вот, дрожащей, иссохшей рукой я переписала на последние страницы своего дневника записи, которые сделала в первом из этих старых томов. Что они значили, те сны, которые приходили ко мне так давно? Был ли на войне белокурый мальчик, белокурый мальчик, который, если бы не было войны или если бы хоть один жестокий снаряд не разорвался, стал бы славой моей жизни и отцом моих детей? Но война была, и роковой снаряд действительно разорвался, и мой белокурый мальчик и я никогда не встретились, никогда не встретились. Пятеро счастливых детей — те два прекрасных мальчика и три чудесные девочки — никогда теперь не порадуют эти тусклые старые глаза мои. Те толпы внуков и те сонмы нерожденных поколений, которые я видела в своем счастливом воображении, никогда не покинут страну снов и не спустятся в этот старый мир. Во времена войны я помню, как люди плакали вместе с вдовами и скорбели вместе с матерями, чьи храбрые сыновья были сражены. И, Бог свидетель, ни одно из этих сочувствий не было напрасным. О, было душераздирающе видеть цветущих женщин, которые никогда больше не увидят своих мужей; и сломленных матерей, у которых не будет даже жалкого утешения посетить могилы своих павших сыновей. А я была всего лишь девушкой, девятнадцатилетней девушкой. И никто не плакал вместе со мной. Я даже не плакала о себе. Никто не знал о моем белокуром мальчике. Я не знала. Но теперь я знаю. Да, теперь я знаю. И Бог знает; я склоняю свою бедную усталую старую голову на это, Бог знает, Бог знает! И вот, значит, это будет мое последнее Рождество! Ах, что ж, пусть будет так! И, возможно — кто может сказать? — возможно, в мире, где мы, женщины, не будем знать ни войн, ни свадеб, ни вдовства, я до следующего Рождества найду лицо из моих девичьих снов!

VI РЕКА

Мне выпало огромное счастье жить на зеленых и живописных берегах широкой и благородной реки. «Реки, — гласит старая испанская пословица, которую Айзек Уолтон цитирует с явным одобрением, — были созданы для того, чтобы мудрецы созерцали их, а глупцы проходили мимо, не задумываясь». Будем же остерегаться, чтобы не попасть под удар испанца. Что касается меня, то я, по крайней мере, могу подтвердить, что никогда не прогуливаюсь вдоль этих синих, быстро текущих вод, не чувствуя, что жизнь моя протекает в приятных местах. Удивительно, как через некоторое время извилистая река словно вплетается в саму ткань и структуру твоей жизни. Ты гуляешь по ней, купаешься в ней, гребешь на ней, ловишь рыбу в ней, пока каждый камень и каждый берег, каждый утес и каждый обрыв, каждый поворот и каждый залив, каждая глубина и каждое мелководье не займут свое место среди интимных и дорогих сердцу привычных вещей жизни. Одно из чудес света заключается в том, что этот маленький остров в южных морях изливает в Тихий океан столько прекрасных величественных потоков. И здесь, рядом с самым величавым из них всех, я устроил свой дом. Хорошо стоять на этих зеленых берегах, обозревать огромное пространство сверкающих вод и видеть, как величественные корабли скользят туда и обратно. Я часто вспоминаю то раннее утро, когда Джон Форстер застал Карлейля стоящим у Темзы в Челси, погруженного в явную задумчивость восхищения. «Я бы скорее подумал о том, чтобы напасть на него, чем обратиться к нему», — говорит Форстер. Конечно! Мы совершаем в этой жизни много вещей, которых нам не за что стыдиться, вещей, которые действительно полностью делают нам честь, но при совершении которых мы не хотим, чтобы нас застали. Это был бы печальный старый мир, например, если бы ухаживания вышли из моды; но никто не хочет быть пойманным за этим занятием, несмотря ни на что. Карлейль был пойман за ухаживанием за Темзой, как я часто ухаживал за Деруэнтом, и он остро воспринял это вторжение. «Он резко отвернулся, — добавляет обидчик, — и направился через дорогу к Чейн-Роу, той странной медленной шаркающей походкой, привычной для него, и я больше его не видел».

Да что там, даже моя Библия кажется новой книгой, когда я размышляю над ее страницами на берегах Деруэнта. Какую другую историю рассказал бы Ветхий Завет, если бы Иерусалим стоял на берегу такой реки! Евреи никогда не прощали суровому Провидению, которое отказало их прекрасному городу в реке. Они слышали, как Вавилон гордо созерцал сияющие воды Евфрата, как Ниневия была украшена величественным Тигром, как Фивы сверкали в статном величии на Ниле, и как Рим восседал в государственном достоинстве у Тибра; и они были снедаемы завистью, потому что никакая широкая река не защищала их от врагов и не приносила к их воротам богатое купечество многих земель. Я никогда не замечал, пока не стал жить у этих синих вод, как все Псалмы и пророчества окрашены этой фазой иудейской жизни. Пророки вечно мечтали о реке; псалмопевцы вечно пели о реке. Ничто так не радовало народ, как видение, подобное тому, что посетило Иезекииля, о широкой реке, вырывающейся из Иерусалима. Никакое более великое или более яркое послание никогда не достигало безутешного и лишенного рек народа, чем когда Исаия провозгласил: «Там у нас великий Господь будет вместо рек, вместо широких каналов; туда не пойдет ни один гребной корабль, ни большой корабль не пройдет по ним!» Иегова, иными словами, дарует Иерусалиму все преимущества реки без каких-либо сопутствующих опасностей. Многие вероломные реки, неся разрушителя на своей груди к городским воротам, в конце концов оказывались погибелью для народа. Но никакая такая судьба не постигнет Иерусалим. И, услышав это, лишенный реки город утешился.

Записано о достопочтенном Джоне Бернсе, что в те дни, когда он был президентом Совета местного самоуправления, он прогуливался по террасе Палаты общин, созерцая со всем восторгом прирожденного лондонца сияющие воды Темзы. Его задумчивость, однако, была грубо прервана высокомерным американцем, который был склонен с презрительным пренебрежением относиться к объекту восторженного восхищения мистера Бернса. «В конце концов, — спросил американец, — что это, как не канава по сравнению с Миссури или Миссисипи?» Это было больше, чем мог вынести даже член кабинета министров. «Миссури и Миссисипи!» — воскликнул мистер Бернс в прекрасном порыве патриотического негодования. — «Миссури и Миссисипи — это вода, сэр, и ничего, кроме воды; но это, — указывая на Темзу, — это, сэр, жидкая история, жидкая история!» Да, мистер Бернс совершенно прав. Темза имеет свою собственную славу среди исторических потоков мира, хотя это лишь вопрос степени. Все реки — это жидкая история. Записи великих рек мира составляют, по сути, историю человечества. Чтобы привести один пример, очевидно, что студент, освоивший историю и гидрографию Нигера, Конго, Замбези, Оранжевой реки и Нила, мало что еще узнает об Африке. Со времен, о которых пишет Геродот, когда Кир вышел из себя из-за Тигра и отвел его из русла за то, что тот утопил одну из его священных белых лошадей, реки занимали очень большое место в анналах человеческой истории. Действительно, профессор Шейлер Мэтьюз в книге «Создание завтрашнего дня» говорит, что до недавнего времени не было нации, которая не проложила бы свой путь в историю с помощью весел или парусов. Цивилизация, говорит он, впервые зародилась на воде. «В ранние дни реки были путями сообщения, и они оставались таковыми до середины прошлого века. Даже Соединенные Штаты родились на воде. Было легче добраться до Нового Орлеана из Монреаля по Миссисипи, чем по суше». Стоит только вызвать в воображении богатые исторические традиции, которые группируются вокруг имен Евфрата и Нила, Инда и Волги, Рейна и Дуная, Тибра и Темзы, чтобы убедиться, что записи великих мировых водных путей неразрывно переплетены с анналами человеческого рода.

Мы не можем, однако, скрыть от себя тот факт, что привязанность, которую мы испытываем к нашим рекам, основана не только или даже не прежде всего на утилитарных соображениях. Никто не предполагает, что именно судоходные качества Ганга привели индусов к убеждению, что умереть на его берегах или испить перед смертью его вод — значит обеспечить себе вечное блаженство. И все же, когда мы пытаемся объяснить словами очарование реки, задача становится сложной и трудной. Маколей провел свой тридцать восьмой день рождения на берегах Роны и перенес свои впечатления в дневник. «Я был восхищен, — говорит он, — своим первым видом синей, стремительной, здоровой на вид реки. Я думал, бродя вдоль набережной, об особой любви и почитании, которые реки вызывают у тех, кто живет на их берегах; о чувстве индусов к Гангу, евреев к Иордану, египтян к Нилу, римлян к Тибру и немцев к Рейну. Неужели реки обладают в большей степени, чем почти любой другой неодушевленный объект, видимостью одушевленности и чем-то, напоминающим характер? Они иногда медленные и темные на вид; иногда свирепые и стремительные; иногда яркие, танцующие и почти легкомысленные». Как бы то ни было, сам факт остается фактом; и удивительно, что наша литература не более адекватно отражает эту заметную особенность. Сам Маколей чувствовал этот недостаток и мечтал написать великую эпическую поэму о Темзе. «Удивляюсь, — говорил он, — что ни один поэт не подумал написать такую поэму. Конечно, нет лучшего предмета такого рода, чем все течение реки от Оксфорда вниз». Но прошел век, а поэма не была написана. Шекспир жил у Эйвона; Гёте любил гулять среди ив на берегах Лана; Колридж родился и провел самые впечатлительные годы своей жизни в прекрасной долине Оттера. И одна из самых нежных идиллий нашей литературной истории — это картина Вордсворта, бродящего рука об руку с Дороти среди самых восхитительных речных пейзажей, которыми может похвастаться даже Англия. И все же, кроме нескольких сонетов и отрывков, ничего из этого не вышло. Ни смеющиеся маленькие ручьи, ни более величественные и исторические водные пути еще не нашли своих лауреатов.

Но есть компенсации. Если барды были странно и необъяснимо невосприимчивы к музыке вод, наши великие прозаики уловили ее ропот и ее смысл. Двое в особенности, Джон Баньян и Редьярд Киплинг, дали нам классику реки. Река Баньяна — река, которую должны были пересечь все паломники, — слишком знакома, чтобы нуждаться в чем-то большем, чем простое упоминание. А что касается мистера Киплинга, то он, как и Баньян, является писателем как поэзии, так и прозы. Как поэт он не смог воздать должное реке, как все поэты не смогли. Он дал нам отрывок, как все поэты. Он заставляет Темзу рассказывать свою собственную историю, и это чудесная история.

[170]

I remember the bat-winged lizard birds,

The Age of Ice and the mammoth herds;

And the giant tigers that stalked them down

Through Regent’s Park into Camden Town;

And I remember like yesterday

The earliest Cockney who came my way,

When he pushed through the forest that lined the Strand,

With paint on his face and a club in his hand.

Но я простил Киплингу то, что он не исправил упущение старых поэтов, когда прочитал «Кима». «Ким» — это величайшая история о реке, которая когда-либо была написана. Кто может забыть старого ламу и его долгий, долгий поиск Реки? Будда, думал он, однажды взял лук и пустил стрелу с тетивы, и там, где упала эта стрела, возникла река, «чья природа, по благости Господа нашего, такова, что всякий, кто искупается в ней, смывает с себя всю скверну и пятна греха». И вот, через четыреста ярких страниц мистера Киплинга, бродит старый лама, через города и рисовые поля, по холмам и через равнины, задавая, всегда задавая один вечный вопрос: «Река; Река Стрелы; Река, которая может очистить от греха; где эта Река? Где, о, где эта Река?» Вся Индия, весь мир, кажется, вступают в этот непрекращающийся крик. Это самый глубокий, самый старый, самый последний крик вселенского сердца: «Река; Река Стрелы; Река, которая может очистить от греха; где эта Река? Где, о, где эта Река?» И это невыразимая привилегия Церкви — взять старого ламу за руку и указать его сверкающим глазам на очищающие источники.

VII ЛИЦА В ОГНЕ

Было половина одиннадцатого! Я понятия не имел, что так поздно! Наш маленький лагерь был разбит примерно в четырех милях вверх по Капитанс-Галли, под массивным укрытием Булманс-Ридж. Это был идеальный, безоблачный день; все наши экскурсии — рыбалка, охота, ботанизирование и прочее — увенчались восхитительным успехом; и после ужина мы сидели вокруг большого костра, разговаривая. Мы говорили, конечно, о единственных вещах, которые когда-либо обсуждаются вокруг костров — о старых временах и старых лицах. Я был поражен количеством предложений, которые начинались со слов «Я помню однажды...». Затем, один за другим, остальные ускользнули в свои палатки — те маленькие белые палатки, которые днем казались заблудшими снежинками в пустыне австралийского буша, когда мы замечали их с холмов, но которые ночью казались нам всем миром. Один за другим, с «Ну, я пошел!» или «Пока!», остальные тихо ускользнули, и костер и я остались, наконец, наедине. Как тихо было вокруг! Время от времени я слышал странный крик мопока в овраге; и однажды раздался шорох ветки под прыжком опоссума. Но, кроме этого, я не слышал ничего, кроме приглушенного шипения и рокота бревен, когда они сминались в огне передо мной. Я оставался некоторое время, глядя на тлеющие угли; и там, в угасающем огне, лица моих спутников возвращались ко мне. И не только их; ибо я видел также старые знакомые лица, о которых мы болтали, и сотни других тоже. Именно тогда меня испугал опоссум в ветвях над головой. Я посмотрел на часы; было половина одиннадцатого; и я тоже повернулся спиной к огню, который открыл так много. И я задавался вопросом, когда уходил к своей палатке, почему у огня мы всегда думаем о Прошлом, мечтаем о Прошлом, говорим о Прошлом. Почему все наши вчерашние дни оживают новой и славной жизнью, когда мерцающее пламя освещает наши лица?

Наш лагерь свернулся день или два спустя; и все такие мысли, казалось, умерли вместе с огнем, который дал им жизнь. Но, как ни странно, они вернулись ко мне сегодня утром. Ибо, когда я встал, я почувствовал отчетливое дыхание зимы в атмосфере; и когда я вошел в кабинет, я обнаружил, что божество, которое ведает такими делами, разожгло первый огонь нового года. Я поприветствовал его с удовольствием, не только ради комфорта, который он мне обещал, но и ради него самого. Я поприветствовал его, как приветствуют старого и верного друга. На этой стороне мира мы едва ли знаем, что значит зима, и поэтому мы рискуем недооценить историческую ценность огня. Мы не можем создать в Австралии ничего, достойного сравнения с теми суровыми зимами, с которыми северные и западные писатели сделали нас такими знакомыми. Мы привыкли к литературе, которая льется на нас с высоких северных широт и которая описывает с живописным реализмом, вызывающим сочувственную дрожь, ледяные сугробы, которые неделями лежат глубоко вдоль живых изгородей; несчастную птицу, которая падает, замерзнув насмерть, с безлистной ветки; кролика, который погибает от медленного голода в своей жалкой норе; и рыбу, которая плавает в оцепенении под самым льдом, который служит раем для конькобежцев. Но хотя для нас снег и лед — вещи воображения или памяти, я чувствовал благодарность сегодня утром, когда опустился на колени, как какой-то древний огнепоклонник, и грел свои онемевшие руки у веселого пламени, что эта наша тасманийская зима имеет как раз достаточно жала, чтобы сохранить во мне живую признательность к этому древнему и почтенному институту.

Ибо очаг освящен великой и славной традицией. Он воплощает в себе все самое мистическое и самое чудесное в нашей цивилизации. В своих картинах леса Джек Лондон снова и снова подчеркивает магический эффект очага даже на существах дикой природы. Когда Белый Клык, волк, увидел языки пламени и облака дыма, которые поднимались из-под рук индейца, он был озадачен. Это казалось ему признаком какой-то божественности в человеке, о которой он ничего не знал. Это влекло его, как под каким-то месмерическим влиянием. «Он прополз несколько шагов к пламени. Его нос коснулся его». И когда он почувствовал боль, казалось, что разгневанное божество ударило его.

В «Зове предков» Джек Лондон возвращается к той же идее. Бак, великий пес, был существом дикой природы, и иногда тоска по дикой природе охватывала его с почти непреодолимым авторитетом. Что удерживало его от того, чтобы устремиться в лес и навсегда стряхнуть пыль цивилизации со своих лап? Это было потому, что «верность и преданность, вещи, рожденные огнем и крышей», были развиты внутри него. Он лежал у очага перед огнем Джона Торнтона; смотрел с голодом в лицо Джона Торнтона; научился любить своего хозяина больше самой жизни; и к очагу своего хозяина он был привязан невидимыми цепями, которые не мог разорвать. «Глубоко в лесу, — говорит Джек Лондон, — звучал зов, и всякий раз, когда он слышал этот зов, таинственно волнующий и манящий, он чувствовал себя вынужденным повернуться спиной к огню и утоптанной земле вокруг него, и погрузиться в лес, и дальше и дальше, он не знал куда или почему; и он не задавался вопросом, куда или почему, зов звучал властно, глубоко в лесу. Но всякий раз, когда он достигал мягкой нетронутой земли и зеленой тени, любовь к Джону Торнтону снова тянула его к огню». Огонь; это всегда огонь. Огонь кажется, даже для зверей, эмблемой гения нашей человечности.

Ибо триумф человечности — это создание дома; а душа дома — это очаг. Роскошные летние вечера с их широким спектром развлечений на открытом воздухе склонны обесценивать привлекательность дома и умалять ценность домашнего общения. Мы возвращаемся с работы и снова спешим на отдых. Но зима дает спасительную корректировку. Когда дневная работа сделана и дом наконец достигнут, всё сговаривается, чтобы усилить его соблазнительные чары. Снаружи тьма и холод, пронизывающий ветер и проливной дождь грозят множеством неудобств гуляке, который осмеливается выйти наружу; в то время как внутри пылающий огонь, веселый гул застольных разговоров и радушное гостеприимство дома делают свой самый неотразимый призыв среди самых зимних условий. Не по этой ли причине огонь веками считался естественной эмблемой домашнего счастья? В те дни, когда спички еще не были изобретены, когда разжигание огня было гораздо более трудоемким делом, чем сегодня, первый огонь в доме молодоженов зажигался путем принесения горящего полена из каждого дома, из которого пришли жених и невеста. Это задумывалось как своего рода ритуал. Передача пламени от старых очагов, которые они покинули, к новому, который они основали, была призвана символизировать увековечение всего самого достойного и священного в домах, из которых вышли молодые люди. Это был перенос Прошлого — того сияющего и нежного Прошлого, которое приветствовало меня из тлеющих углей моего костра в овраге — в розовое и нерожденное будущее.

Но хотя именно в моем одиночестве огонь в Капитанс-Галли говорил со мной, огонь не любит одиночества. Это сама эмблема гостеприимства, и есть немногие достоинства более привлекательные. Мы хвастаемся, что дом англичанина — его крепость, и мы делаем всё, что может сделать законодательство, чтобы сделать эту крепость неприступной и нерушимой. Мы закрываем дверь, опускаем шторы и чувствуем, что эффективно закрылись от всего мира. И все же, когда заглядывает друг, мы внезапно обнаруживаем, что наше счастье состоит не в том, чтобы забаррикадировать и запереть тяжелую входную дверь, а в том, чтобы распахнуть ее настежь. Мы сажаем его в лучшее кресло; мы достаем лучшие лакомства из буфета, лучшие книги с полок и лучшие истории из сокровищницы памяти. Огонь потрескивает, щеки пылают, а глаза сверкают, когда задушевный разговор растет в интересе и неожиданности. И удовольствие отнюдь не является монополией хозяина; гость разделяет его в полной мере. Что может быть более волнующим или удовлетворяющим, чем вечер, проведенный у хорошего огня с несколькими родственными душами, в чьей компании чувствуешь себя совершенно как дома? Ты можешь говорить или молчать, как того требует настроение. Тебе не нужно трудиться, чтобы развлекать, если чувствуешь, что тебе нечего сказать; и не нужно бороться, чтобы сдерживать себя, если чувствуешь желание поговорить. Тебе не нужно взвешивать каждое слово, как ты инстинктивно делаешь в присутствии менее знакомых или менее доверенных спутников. Ты ешь фрукты, которые передают по кругу, или отказываешься от них, как диктует сиюминутный каприз, не чувствуя обязательств ни в ту, ни в другую сторону. Ты чувствуешь себя совершенно непринужденно. Иногда один разговор удерживает всю группу, и полукруг слушает, заинтересованный или развлеченный, историю, которую рассказывает один из членов кружка. В другое время компания автоматически делится на группы; джентльмены, может быть, переходят на политику или бизнес, а дамы сравнивают впечатления на более заманчивые темы. Огонь пылает; гул разговора поднимается и падает, затихает и нарастает. Иногда внимание так сосредоточено на приглушенном голосе одного говорящего, что едва ли звук слышен за дверью; мгновение спустя спор настолько захватывающий или смех настолько шумный, что все, кажется, кричат одновременно. Граммофон и все подобные вспомогательные средства для сносного прохождения свинцового вечера даже не приходят на ум. Даже пианино оставлено на холоде. Каждый момент переполнен приливом чистого восторга. И когда последний гость исчез, и дом кажется тихим и пустым, внезапно приходит мысль, что великим главным гостем, которого вы принимали или который принимал вас, было Прошлое, сияющее и прославленное Прошлое. Фраза, которую мы так часто слышали в Капитанс-Галли, «Я помню однажды...», была ключевой нотой вечерней болтовни.

Ибо факт в том, что очаг, будь то в Капитанс-Галли летом или дома в разгар зимы, — это своего рода магическая обсерватория, своего рода камера-обскура. Снаружи мир окутан непроницаемой тьмой. Но доброе свечение огня стимулирует память, подстегивает воображение и возвращает все наши утраченные любови и все наши скрытые пейзажи в украшенной и идеализированной форме. Одинокий человек видит лица в огне; но есть и другие вещи. Весны и лета, которые преследуют наше воображение, когда мы говорим о них у ревущего огня, — это самые беззаботные и веселые сезоны, которые когда-либо знал мир. Никогда небо не было таким синим, или земля такой прекрасной, или солнце таким ярким, или воздух таким сладким, как небо и земля, солнце и воздух, которые мы созерцаем с нашей выгодной позиции у огня. Аромат боярышника в живой изгороди; гудение пчел вдоль берега; пение птиц в верхушках деревьев; блеяние ягнят на лугах — они никогда не кажутся такими заманчивыми, как когда мы смотрим на них из чудесной обсерватории у очага. Дин Хоул рассказывает, с какой грустью он обычно срывал последние розы лета. А потом, говорит он, «наступают холодные вечера, задернуты шторы, и светят яркие огни. Тогда кто так счастлив, как розовод с новыми каталогами перед ним?» Он сидит у своего огня и с любовью говорит о розах, которые он вырастил в исчезнувшем лете, и его глаза загораются энтузиазмом, когда он думает о еще более прекрасных цветах лета, которое скоро будет здесь. И так два лета сидят у его очага в середине зимы, и он наслаждается компанией каждого из них.

Так бывает всегда. Потрескивание бревен пробуждает дремлющее Прошлое, и всё возвращается к нам. Как только человек ставит ноги на каминную решетку, он инстинктивно думает о старых временах и старых спутниках. Пламя уничтожило многое; но оно также возрождает многое. Оно возвращает нам наши вчерашние дни; оно возвращает, действительно, величественные вчерашние дни самой отдаленной, самой статной древности. Конечно, именно эта идея была в уме Маколея, когда он писал «Горация»:

And in the nights of winter,

When the cold north winds blow,

And the long howling of the wolves

Is heard amidst the snow;

When round the lonely cottage

Roars loud the tempest’s din,

And the good logs of Algidus

Roar louder yet within;

When the oldest cask is opened,

And the largest lamp is lit;

When the chestnuts glow in the embers,

And the kid turns on the spit;

When young and old in circle

Around the firebrands close;

When the girls are weaving baskets,

And the lads are shaping bows;

When the goodman mends his armour,

And trims his helmet’s plume;

When the goodwife’s shuttle merrily

Goes flashing through the loom,—

With weeping and with laughter

Still is the story told,

How well Horatius kept the bridge

In the brave days of old.

Теперь, когда я начинаю думать об этом, стоит ли удивляться, что дни старого доброго времени и старые знакомые лица должны возвращаться в пламени? Ибо ученые говорят мне, что этот мой кабинетный огонь — это просто сияние давно минувших веков, внезапно высвобожденное для моего нынешнего комфорта. Задолго до того, как хоть один чернокожий бродил по этим обширным австралийским пустыням, солнце купало этот огромный континент в кажущейся излишней яркости. Но солнце знало, что делает. Угольные пласты собирали и хранили этот солнечный свет на протяжении веков веков. Пришли черные люди; и пришли белые люди; и вот, наконец, я! Мне нужен этот солнечный свет давно ушедших веков. Шахтер добывает его; выводит на поверхность; посылает в мой кабинет; и, о чудо, я этим самым утром грею свои онемевшие пальцы у его доброго свечения!

И поэтому спичка, которой я зажигаю огонь, будь то в лагере далеко в буше или в этом тихом кабинете дома, — это не что иное, как волшебная палочка! В запертые и заколоченные двери невозвратного Прошлого я стучу этой маленькой палочкой и кричу: «Сезам, откройся!» И, о чудо, чудо совершается немедленно! Двери, которые были закрыты годами, возможно, веками, внезапно распахиваются, и солнечный свет начинает струиться наружу! Эта спичка освобождает заключенную яркость. Ученые так говорят, и я легко могу в это поверить. Ибо в этом заключается существенная слава очага. Все самые солнечные воспоминания приходят на ум, когда мы собираемся вокруг очага. Все самые солнечные переживания мертвых и похороненных лет снова оживают. Все самые солнечные лица — дорогие, знакомые лица далекого прошлого — снова улыбаются нам из тлеющих углей. И, возможно — кто скажет? — возможно, какая-то мысль, подобная этой, преследовала умы пророка Ветхого Завета и апостола Нового, когда, очень смело, они провозгласили, что «Бог наш есть огонь поядающий!» Хотели ли они сказать, что, когда мы увидим Его таким, какой Он есть, все самое святое, самое сладкое и самое драгоценное сокровище Прошлого станет в большей степени нашим? Хотели ли они сказать, что в Нем солнечный свет всех веков снова поприветствует нас?

VIII УГРОЗА СОЛНЕЧНОГО ХОЛМА

Я пишу в шестьсот пятидесятую годовщину рождения Данте. Поэт родился в 1265 году; я пишу в 1915 году. Шестьсот пятьдесят лет представляют собой огромный пласт истории; и эти шестьсот пятьдесят лет охватывают пропасть между двумя особенно заметными кризисами в анналах этого маленького мира. Данте родился в год битвы и суматохи, ожесточенных разногласий и горькой борьбы. Это был год, который решил судьбы империй и изменил лицо Европы. Таким же годом является и тот, в который я пишу, и, записывая, смотрю вниз по длинной, длинной аллее веков, которые разделяют нас. Сегодня утром, однако, я не озабочен историей революции и конфликта, политических потрясений и воюющих наций. Такое исследование имело бы свои собственные прелести; но я намеренно оставляю его, чтобы я мог созерцать тайную историю великой, благородной и нежной души. Эдвард Фицджеральд рассказывает нам, что он и Теннисон однажды смотрели в витрину магазина на Риджент-стрит. Они увидели длинный ряд бюстов, среди которых были бюсты Гёте и Данте. Поэт и его друг изучали их внимательно и в молчании. Наконец Фицджеральд заговорил. «Что это, — спросил он, — что присутствует в лице Данте и отсутствует в лице Гёте?» Поэт ответил: «Божественное!» Теперь, как этот божественный элемент пришел в жизнь Данте? Он сам рассказал нам об этом. Занимала ли духовная автобиография Данте, как она открылась нам во вступительных строках его «Ада», когда-либо то место среди наших духовных классиков, на которое она по праву претендует? Конечно, пафос, проницательность и изысканная простота этой первой страницы достойны сравнения с самыми избранными сокровищами Баньяна или Уэсли, Брейнерда или Фокса. Давайте взглянем на нее.

I

Я слышал, как многие евангелисты проповедовали на такие тексты, как: «Сын Человеческий пришел взыскать и спасти погибшее». Было необходимо, конечно, чтобы они объяснили своим аудиториям, что они имеют в виду под этим потерянным состоянием. Достаточно мудро они обычно прибегали к иллюстрации. Ребенок, потерявшийся в лондонской толпе; корабль, потерявшийся в безбрежном море; овца, потерявшаяся среди одиноких холмов; путешественник, потерявшийся в бесконечном буше — все это эксплуатировалось снова и снова. Из литературы одной из лучших иллюстраций является трогательная история Еноха Ардена. Когда бедный Енох возвращается после долгого пребывания на пустынном острове, он обнаруживает, что его жена, считая его мертвым, вышла замуж за Филиппа, и что его дети поклоняются своему новому отцу. Именно болтливая старуха в гостинице рассказывает ему, даже не подозревая, что говорит с Енохом. Говорит она:

‘Enoch, poor man, was cast away and lost!’

He, shaking his grey head pathetically,

Repeated, muttering, ‘Cast away and lost!’

Again in deeper inward whispers, ‘Lost!’

Но ни одна из этих иллюстраций не так хороша, как у Данте. Он начинает с описания эмоций, с которыми в возрасте тридцати пяти лет пробудилась его душа. Он был потерян!

In the midway of this our mortal life,

I found me in a gloomy wood, astray,

Gone from the path direct: and e’en to tell

It were no easy task, how savage wild

That forest, how robust and rough its growth,

Which to remember only, my dismay

Renews, in bitterness not far from death.

Ни паломник Баньяна в его Городе Разрушения, ни его Город Души, осажденный свирепыми врагами, не являются столь человечными или столь убедительными, как эта странная сцена в лесу. Мрачность, одиночество, тишина и отсутствие каких-либо намеков на выход из его страданий — всё это составляет сцену, которая сочетает в себе все элементы приключения со всеми элементами реальности. Данте был потерян и знал это.

II

Поэт не может сказать нам, какими путями он запутался в этих джунглях. «Как я вошел в него, едва могу сказать». Но это не имеет большого значения. Путь, по которому он спасся, — это то, что нас беспокоит; и к этой теме он храбро обращается. В его описании своих самых ранних ощущений в темном лесу несколько вещей значимы. Он явно считал очень большим приобретением, например, обнаружить, что он потерян. «Я нашел себя, — говорит он, — я нашел себя в мрачном лесу, сбившимся с пути». Эти три слова, «Я нашел себя», напоминают нам ни о чем ином, как о записи о блудном сыне: «И он пришел в себя». Мне приятно заметить, что именно несравненная история о блудном сыне напоминает большинству его толкователей вступительное признание Данте. Так, мистер А. Г. Ферресс Хауэлл в своей ценной маленькой монографии о Данте отмечает, что это нахождение себя «показывает, что он дошел до точки, достигнутой блудным сыном, когда он сказал: «Встану и пойду к отцу моему». Он обнаружил, иными словами, что он полностью упустил истинную цель жизни. Дикий и бездорожный лес, — продолжает отмечать мистер Хауэлл, — представляет мир, каким он был в 1300 году. Почему он был диким и бездорожным? Потому что проводники, назначенные вести людей к земному блаженству в соответствии с учениями Философии и к вечному блаженству в соответствии с учениями Откровения — Император и Папа — оба они были неверны своему доверию». Так вот бедный Данте, только знающий, что он безнадежно потерян; и неспособный обнаружить среди подлеска вокруг себя никакого намека на путь к безопасности.

III

Внезапно Прекрасное Видение озаряет его. Он слепо спотыкается через лес, пока не доходит до подножия залитого солнцем холма:

... a mountain’s foot I reached, where closed

The valley that had pierced my heart with dread.

I looked aloft, and saw his shoulders broad

Already vested with that planet’s beam

Who leads all wanderers safe through every way.

Холм — это, конечно, жизнь, которой он жаждет жить — крутая и трудная, но свободная от туманов долины и запутанности леса. И не освещена ли она Солнцем Праведности — «Который ведет всех странников безопасно через каждый путь»? Он вышел из долины и весело начал восхождение. И тут начались его беды. Один за другим дикие звери преграждали ему путь и вызывали его упорствовать. Его путь был усеян самыми ужасными трудностями. И вот здесь, если где-либо, поэт выдает ту духовную проницательность, ту вспышку подлинного мистицизма, которая дает ему право стоять в одном ряду с великими мастерами. Ибо пока он бродил в мрачном лесу, никакие хищные звери не нападали на него. Там жизнь, какой бы неудовлетворительной она ни была, была по крайней мере свободна от конфликтов. Но как только он попытался взобраться на залитый солнцем холм, его путь был оспорен. Это очень древняя проблема. Псалмопевец удивлялся, что, пока нечестивые вокруг него наслаждались самым глубоким и невозмутимым спокойствием, его жизнь была полна недоумения и проблем. Джон Баньян был остановлен той же непостижимой тайной. Почему он, в своем паломническом прогрессе, должен быть так избит бурей и преследуем, в то время как люди, которые предавались глупости, наслаждались непрерывным покоем? Я часто думал об этой проблеме, когда был на охоте. Собака неизменно игнорирует мертвых птиц и посвящает всю свою энергию порхающим существам, которые пытаются спастись. В стрессе самого опыта, однако, такие комфортные мысли не приходят к нам, и кажется странным, что, пока наши дни в лесу не были потревожены голодными глазами или сверкающими клыками, наша попытка взобраться на залитый солнцем холм должна была вызвать вокруг нас множество неожиданных врагов. Многие молодые и жаждущие новообращенные, воображая, что христианская жизнь означает только восторг, были поражены открытием зверей, ожидающих его.

IV

И какие это были звери! Казалось, беда следовала за бедой; трудности наступали на пятки трудностям; опасность шла по пятам за опасностью.

Scarce the ascent

Began, when, lo! a panther, nimble, light,

And covered with a speckled skin, appeared,

Nor when it saw me, vanished, rather strove

To check my onward going; that ofttimes

With purpose to retrace my steps I turned.

Он едва оправился от потрясения и устранил эту опасность со своего пути, как

... a new dread succeeded, for in view

A lion came, ’gainst me, as it appeared,

With his head held aloft and hunger-mad.

That e’en the air was fear-struck. A she-wolf

Was at his heels, who in her leanness seemed

Full of all wants, and many a land hath made

Disconsolate ere now. She with such fear

O’erwhelmed me, at the sight of her appalled,

That of the height all hope I lost.

[191] Пантера, лев и волчица; это весьма примечательно, и нам следует немного внимательнее всмотреться в этот поразительный символизм.

V

Три свирепых существа, преградивших Данте путь к залитому солнцем холму, олицетворяют пороки различных видов и характеров. Если человека нельзя остановить одной формой искушения, вскоре появится другая. Это, как сказал древний пророк, «как если бы кто убежал от льва, и попался бы ему навстречу медведь, или пришел бы домой и оперся рукою о стену, и змея ужалила бы его». Если одна форма зла оказывается безуспешной, ее мгновенно заменяет другая. Если пантера отогнана, появляется лев; а если лев повержен, его место занимает тощая волчица. Но в притче поэта скрыто нечто большее. Неужели Данте не собирался раскрыть никакой тонкой тайны, расставив трех зверей именно в таком порядке? Большинство его толкователей сходятся во мнении, что пантера у него олицетворяет похоть, лев — гордыню, а волчица — алчность. Похоть — это искушение, одолевающее в юности, поэтому пантера идет первой. Гордыня — это грех, которому мы легче всего поддаемся в расцвете сил. Мы добились успеха, проложили себе путь в мире, и блеск нашего триумфа ослепляет нас. А алчность приходит не совсем [192] в старости, но сразу после того, как пройден зенит. Звери не были равноудалены. Лев появился спустя некоторое время после того, как исчезла пантера; но волчица кралась по пятам за львом. Какой мир смыслов заключен в этом мастерском образе! Если предположить, что эта интерпретация верна, перед нами сразу встают два других предположения; и мы должны по очереди прислушаться к каждому из них.

VI

Три существа различались по характеру. Пантера была прекрасна; лев был ужасен; волчица была отвратительна. Хотя поэт прекрасно знал о жестокости и смертоносности прыжка притаившейся пантеры, он не мог не восхищаться изысканной красотой этого существа. «Час», — говорит он,

The hour was morning’s prime, and on his way.

Aloft the sun ascended with those stars

That with him rose, when Love divine first moved

Those its fair works; so that with joyous hope

All things conspire to fill me, the gay skin

Of that swift animal, the matin dawn.

And the sweet season.

Лев, с другой стороны, является символом величия и ужаса. Но тощая волчица была поистине [193] отвратительна. Ее голодные глаза, ее сверкающие клыки, ее впалые бока вызывали у наблюдателя омерзение. «Ее худоба казалась полной всех нужд». Поэт говорит, что один лишь вид ее подавлял и ужасал его. Сам Данте признавался, что из троих он считал последнюю самым худшим из этих трех жестоких врагов. Теперь мне кажется, что в искушениях, которые соответственно нападают на юность, зрелость и закат жизни, я заметил те же самые характеристики. Как правило, грехи юности — это красивые грехи. Призывы к юношеским порокам неизменно защищаются с эстетических позиций. Границу, отделяющую высокое искусство от непристойности, очень трудно определить. И ее так трудно определить потому, что соблазны, которым поддается юность, по большей части являются соблазнами красоты. Подобно пантере, порок жесток и безжалостен; однако его очарование столь прекрасно, что оно «сливается с утренней зарей и сладким временем года». Грехи же, которые губят сильного человека, напротив, не столько красивы, сколько ужасны. Человек в расцвете сил падает перед теми страшными натисками, которые силы зла так хорошо умеют организовывать и собирать. Они не прекрасны; они львиные. И разве не правда, что искушения, которые сеют хаос в более позднем возрасте, как правило, непривлекательны, отвратительны и трудны для понимания? Мир поражен. Кажется столь непостижимым, что, [194] пережив борьбу с прекрасной пантерой и ужасным львом, человек такой закалки должен уступить тощей и уродливой волчице!

VII

Другое дело вот в чем: существует различие в методе, разница в подходе, отличающая этих трех зверей. Пантера притаивается, внезапно бросается на свою ничего не подозревающую добычу и полагается на преимущество внезапности. Таковы грехи юности. «Увы», — как так лаконично говорит Джордж Макдональд,

Alas, how easily things go wrong!

A sigh too deep, or a kiss too long,

There follows a mist and a weeping rain.

And life is never the same again.

Лев встречает вас в открытую и полагается на свою силу. Волчица просто упорствует. Она идет по вашему следу день за днем. Вы видите ее злые глаза, похожие на светлячков, пронзающие тьму ночи. Она полагается не на внезапность или силу, а на то, чтобы в конце концов измотать вас. Посему, дающий себе отчет, что он стоит — победив пантеру, — остерегайся льва и волчицы. И, что еще более настоятельно, дающий себе отчет, что он стоит — победив и пантеру, и льва, — берегись, как бы не пасть в конце концов перед мрачным и пугающим упорством тощей волчицы. Сегодня ровно шестьсот пятьдесят лет со дня рождения Данте; но пока мое перо нашептывало мне эти вещи, столетия опали, словно отодвинутый занавес. Я приветствовал через века человека, обуреваемого теми же страстями, что и я, и его храбрый дух призвал мой взойти на залитый солнцем холм вопреки всему.

[196] IX СРЕДИ АЙСБЕРГОВ

Не так давно и не так далеко от этого моего тасманского дома я стал свидетелем зрелища, которое застало меня врасплох и даже сейчас не поддается моим лучшим попыткам описать его. Я был на борту прекрасного парохода, четыре дня пути от Хобарта. Ранним днем, когда я вставал после короткой сиесты, меня испугал чей-то взволнованный возглас: «О, идите скорее посмотреть на такой великолепный айсберг!» Признаюсь, поначалу я отнесся к этой идее с изрядной долей осторожности. Меня терзали очень серьезные подозрения. В море люди склонны забывать календарь, и каждый день в году имеет неприятное свойство ошибочно приниматься за первое апреля. Но явная искренность моего информатора подавила все низменные сомнения, и я был достаточно убежден, чтобы поспешить на прогулочную палубу. Я с нетерпением смотрел далеко вдаль по левому борту, а затем по правому, но ничего не было видно! Это была старая история: «вода, вода повсюду!» Мои подозрения вернулись в обостренной форме. Я с негодованием разыскал своего информатора и потребовал предъявить обещанный айсберг. [197] «Он прямо по курсу», — спокойно ответил он, — «и поэтому пока виден только с носа». Я поспешил на нос и обнаружил там толпу, состоящую из пассажиров и экипажа, которая уже собралась.

И действительно, там и тогда я увидел самое величественное и внушающее трепет природное явление, на которое когда-либо падал мой взор. Прямо перед кораблем на далеком горизонте вырисовывалось то, что под пасмурным, свинцовым небом казалось довольно большим островом с высоким и скалистым берегом. Вдали возвышался высокий, неровный пик, словно гора, вздымающаяся, как монарх, холодно гордящийся своим пустынным островным царством. Все это выглядело поразительно мрачно и неприветливо на фоне далекого восточного горизонта. Но, эй, престо! Даже пока мы смотрели, меньше чем за то время, что требуется, чтобы рассказать, перед нашими глазами разыгралась чудесная сцена трансформации. Внезапно из-за кормы выглянуло солнце, излив все свое сияющее великолепие на колоссальный объект нашего пристального внимания.

В мгновение ока, словно по волшебству, то, что еще секунду назад могло сойти за бесплодный скалистый остров, превратилось в блестящую массу ослепительной белизны. Казалось, все преобразилось. Страна чудес из жемчужных дворцов, сверкающих бриллиантами и изумрудами, не могла бы затмить его нынешнего великолепия! [198] Он все еще стоял там, неописуемо ужасный и величественный, прямо на нашем пути, словно бросая нам вызов подойти ближе к его сверкающей чистоте. И когда солнечный свет преломлялся вокруг него, казалось, что все цвета радуги играют вокруг его чела. Более того, мягкое тепло породило еще одно чудо. Ибо под его благотворным влиянием сверкающие пики испускали столбы пара. Они казались дымящимися вулканами.

In the mellow summer sun,

The icebergs, one by one,

Caught a spark of quickening fire,

Every turret smoked a censer,

Every pinnacle a pyre.

Чудо росло на наших глазах, пока мы наблюдали. И все же наш добрый корабль продолжал свой путь прямо, не меняя курса и не сбавляя скорости, словно, очарованный величественной красотой перед собой, он стремился разбиться вдребезги у подножия такой чистой и грозной прелести. Он казался все больше и все великолепнее по мере того, как расстояние между нами сокращалось, пока мы действительно не приблизились на почти опасное расстояние. Затем, внезапно, корабль свернул на север, и мы прошли в нескольких сотнях ярдов от ледяного монстра. Кто мог не вспомнить приключение «Старого моряка» Кольриджа?

[199]

And now there came both mist and snow,

And it grew wondrous cold,

And ice, mast high, came floating by

As green as emerald.

And through the drifts, the snowy clifts

Did send a dismal sheen,

Nor shapes of men, nor beasts we ken.

The ice was all between.

The ice was here, the ice was there,

The ice was all around,

It cracked and growled, and roared and howled,

Like noises in a swound.

Или прекрасное сравнение Теннисона, в котором он говорит, что мы сами подобны

Floating lonely icebergs, our crests above the ocean,

With deeply submerged portions united by the sea.

Затем переменчивое солнце снова скрыло свой лик, и то, что поначалу казалось скалистым островом посреди океана, а затем сверкающим дворцом из кристаллов, теперь приняло тусклую белизну, как у огромной массы чистейшего мела.

Тяжелые южные моря с яростью разбивались о него, казалось, ревниво негодуя из-за его побега из их собственных ледяных владений. И огромные облака брызг, которые в результате этого выбрасывались в воздух, придавали дополнительное величие зрелищу, которое, казалось, не нуждалось в дополнительных прелестях. На мили вокруг море было усеяно огромными [200] массами плавающего льда, некоторые размером с обычный двухэтажный дом, и все самых причудливых форм, которые, по-видимому, откололись от главного айсберга. Один длинный ряд их, тянущийся от монстра прямо поперек курса корабля, на мгновение показался похожим на большой ледяной риф, соединенный с айсбергом, и вызвал немалую тревогу, пока линия кажущейся опасности не была благополучно преодолена. Когда мы поравнялись с ним, с мостика парохода был произведен выстрел из пушки, чтобы, как я понимаю, по быстроте и громкости эха определить приблизительное расстояние и, путем дедукции, размер нашего полярного знакомого. Не было недостатка и в тех, кто был достаточно оптимистичен, чтобы ожидать, что атмосферная вибрация, вызванная взрывом, может завершить работу по разрушению, которую уже начали какие-либо трещины или разломы, и обрушить по крайней мере некоторые шаткие пики или вершины. Сэр Джон Франклин в одном из своих северных путешествий видел, как этот подвиг был совершен. Но если кто-либо из моих спутников ожидал стать свидетелем подобного явления, то они просчитались. Невозмутимое достоинство угрюмого монстра насмехалось над нашими жалкими попытками вызвать его падение. Геркулес презирал нелепое оружие пигмеев! Глухой гул пушки вызвал тысячу странных эхо на пустынном льду. Они прорычали свое недовольство нашим [201] вторжением в их привычное одиночество, а затем снова угрюмо погрузились в тишину. Температура мгновенно упала, и я вспомнил знаменитое высказывание доктора Томаса Гатри, чью биографию я только что читал. В одной из своих речей перед Синодом Ангуса и Мернса он сказал: «Я знаю церкви, которым не помешало бы немного тепла. Среди них был спущен на воду айсберг-священник, и они остыли до температуры ниже нуля». «Айсберг-священник!» Я думаю о пронизывающем воздухе на борту, когда наш корабль был посреди льдов; и воспоминание об этом заставляет меня дрожать! «Айсберг-священник!» Боже, по великой милости Твоей, спаси меня от того, чтобы стать таким священником!