«Факты и вымыслы в психологии»

III

То, что такие связи могут продвигаться еще дальше по пути аналогии, не теряя силы, хорошо иллюстрируется обычаями, касающимися использования имен. Связь, по-видимому, переходит от вещи к образу, к имени, подобно тому как пиктографическое письмо переходит в словесное. Использование идолов — обильное свидетельство масштаба этой ментальной операции; то, что делается с идолом или для него, аналогически переносится на бога, и путаница может стать настолько грубой, что когда оракулы двух богов не соглашаются, их идолов сталкивают друг с другом, и тот, который ломается, объявляется неправым. Рисунок или другое грубое сходство может служить заменой вещи, особенно в жертвоприношениях ценных объектов. Подобными шагами имя становится неотъемлемой частью объекта или названного лица, и аналогии, сформированные через имя, применяются к вещи. Соответственно, человека можно околдовать через его имя; отсюда возникают самые сложные и жесткие обычаи, запрещающие использование имени, которые сгруппированы в сложном кодексе Табу — этого «грозного тирана дикарской жизни... инквизиции низшей культуры, только более ужасной и эффективной, чем пресловутый «Святой офис»» (Клодд). Однако для несложных иллюстраций именных аналогий мы должны обратиться к другим обычаям, помимо Табу. Рассказывают, что во время британской войны с Непалом Гори Сах послал приказ: «выяснить имя командующего британской армией; написать его на листке бумаги; взять немного риса и куркумы; трижды произнести великое заклинание; сказав его, послать за деревом сливового дерева и сжечь его вместе с ним»; таким образом жизнь командующего должна была быть уничтожена. Аналогично было подозрение, что король Дагомеи отказался подписать письмо, написанное от его имени президенту Французской Республики, из страха, что г-н Карно может околдовать его через него (цитируется по Клодду). «Варварский человек верит, что его имя — это жизненно важная часть его самого, и поэтому имена других людей и сверхчеловеческих существ также являются жизненно важными частями их самих. Он далее верит, что знать имя — значит отдать его владельца, будь то божество, призрак или смертный, во власть другого, что влечет за собой риск вреда или уничтожения для названного. Поэтому он принимает всевозможные меры предосторожности, чтобы скрыть свое имя, часто от своего друга и всегда от своего врага» (Клодд). На Борнео имя болезненного ребенка меняют, чтобы обмануть злых духов, которые его мучают. «Когда жизнь индейца квапа считается в опасности из-за болезни, он немедленно стремится избавиться от своего имени и посылает к другому члену племени, который идет к вождю и покупает новое имя, которое дается пациенту. С отказом от старого имени считается, что болезнь сброшена. «После получения нового имени пациент становится родственником того квапа, который его купил. Любой квапа может изменить или оставить свое личное имя четыре раза, но считается плохой приметой пытаться сделать это в пятый раз»» (Клодд). Вождь могавков не может оказать гостю большей чести, чем дав ему свое имя, с которым переходит право считать славу и подвиги вождя своими собственными. Таитянский вождь был настолько поражен обаянием Стивенсона, что принял имя Стивенсона; в обмен Стивенсон взял имя вождя и в одном из своих писем подписывается: «Теритера, под которым он был ранее известен как Роберт Льюис Стивенсон». Когда тотемные и племенные имена принимаются для получения качеств животного-тезки или когда почтение, причитающееся лицу, переносится на имя, и когда заклинания и произнесение мистических формул наделяются такой же эффективностью, как манипуляции с самими вещами, мы видим действие обсуждаемого ментального закона; хотя это еще более ярко иллюстрируется в более искусственных практиках китайского врача, который за неимением желаемого лекарства «напишет рецепт на листке бумаги и даст больному проглотить его пепел или настой этого письма в воде»; или мусульманина, который ожидает облегчения от отвара, в котором была вымыта написанная на бумаге сура Корана (Тайлор).

То, что верно для имен, считается верным и для других представителей или воплощений личности — следа, рисунка, изображения, тени. «Разбитые осколки бутылок или острые камни кладут в России и Австрии в следы врага с целью сделать его хромым (Лэнг); или гвоздь может быть вбит в след лошади, чтобы она захромала» (Гримм). Оджибвеи практикуют магию, «рисуя фигуру любого человека на песке или глине, или рассматривая любой объект как фигуру человека, а затем прокалывая его острой палкой или другим оружием; ... человек, представленный таким образом, будет страдать аналогично» (Дорман). Та же идея появляется в «Демонологии» короля Якова, в которой он говорит о «дьяволе, обучающем, как делать картины из воска или глины, чтобы путем их обжигания лица, чьи имена они носят, могли постоянно таять или усыхать от болезни»; и даже сейчас горные крофтеры протыкают изображение врага булавками. Та же идея находит осязаемую иллюстрацию в коллекции объектов в музее Питт-Риверс в Оксфорде (например, свиное сердце из Девоншира с воткнутыми в него булавками), которые использовались для подобной цели. И рассказ Кэтлина об обвинении, выдвинутом против него юконами, что он сделал бизонов редкими, поместив так много их рисунков в свою книгу, может быть сопоставлен с историями, собранными от Шотландии до Сомерсета, о «плохом здоровье или невезении, которые последовали за камерой, о людях, которые «заболели и умерли» после того, как их «сняли»» (Клодд). «Басуто избегает берега реки, опасаясь, что, когда его тень упадет на воду, крокодил может схватить ее и навредить владельцу. На острове Ветар, недалеко от Целебеса, маги заявляют, что делают человека больным, пронзая или закалывая его тень; арабы верят, что если гиена наступит на тень, это лишит человека дара речи; и в современной Румынии древний обычай закапывать жертву в качестве подношения духу земли под любой новой постройкой имеет пережиток в том, что строитель заманивает какого-нибудь прохожего подойти поближе, чтобы его тень упала на фундаментный камень, с верой, что он умрет в течение года» (Клодд).

К лежащим в основе представлениям, воплощенным таким разнообразным образом, можно применить характеристику г-на Клодда: они образуют «часть той общей путаницы между объективным и субъективным — другими словами, между именами и вещами, или между символами и реальностями, — которая является универсальной чертой варварских способов мышления. Эта путаница приписывает качества живых существ вещам неживым; она лежит в основе всего фетишизма и идолопоклонства; всего колдовства, шаманизма и других инструментов, которые являются ключами к невидимому царству устрашающего». Именно в такой атмосфере философия аналогии правит с неоспоримым господством.

«Идеи универсальны, инциденты локальны», — говорит г-н Клодд, говоря о распространении фольклорных сказок. То же самое верно и для тенденций мышления. Мы можем более глубоко осознать аналогическую силу имен, вспомнив их пережитки от торжественного использования проклятий и отлучений до амулетов, носимых на теле и состоящих из магических или каббалистических надписей, до игривого или серьезного немецкого обычая говорить «unberufen» и трижды стучать под столом, если с губ сорвалось слово или мысль, «искушающие Провидение». Очевидно, если мы следуем аналогии как руководству, в имени есть многое.

IV

Мы можем далее перейти к более общим использованиям аналогической черты — более общим, потому что специальная аналогическая уместность мысли или обычая уже не так очевидна, а требует рассмотрения скорее как специальное и, возможно, несколько произвольное применение принципа, который сам по себе поддерживается или в который верят на аналогических основаниях. Метафора, сравнение и символизм могут быть основаны на тех же типах сходств, которые лежат в основе аналогии, но желательно, насколько это возможно, держать их отдельно; однако то, что для нас является метафорой, для других все еще может быть аналогией.

Когда мы говорим о кочане капусты, стволе дерева или ножках стола, мы понимаем, что применили эти названия на основе сходства с объектами, к которым эти названия относятся более строго, и нет мысли, что название несет с собой какую-либо дальнейшую связь; но когда китайский врач назначает головы, средние части и корни растений соответственно для голов, тел и ног своих пациентов, он явно руководствуется смутным чувством аналогической пригодности, чувством, что телесные сходства указывают на дальнейшую связь квазипричинного типа. Этот вид рассуждения изобилует в первобытных церемониях, в которых уместность обрядов и элементов ритуала зависит от сходства или символической внушаемости. Трудно найти примеры этой черты, в которых исключен более или менее сознательный символизм, ибо мы знаем, как легко дикарский ум на своих несколько более развитых стадиях использует этот способ мышления, что подтверждается изобретательностью их пиктографического письма, языка жестов и племенных систем. Но помимо символических процедур, в которых нереальность лежащих в основе сходств наполовину признается, мы можем отметить применение таких общих принципов, как то, что необычные явления имеют необычное значение, и что для достижения важных целей должны использоваться радикальные средства и редкие вещества; что операции и средства будут эффективны в соответствии с их расхождением с обычным и общим опытом человечества. Влияние этого принципа прослеживается в причудливых фантазиях и гротескных представлениях дикарей, а также в почтении, проявляемом к вещам белого человека, и любопытных способах их использования. В их ритуальных обрядах, как и в медицинской практике, задействован тот же принцип; одной иллюстрации будет достаточно, чтобы напомнить об этой хорошо известной форме мышления. Дорман приводит судьбу индейского воина, доставленного в лагерь после крайне неудачного столкновения с медведем гризли. Чтобы исправить его очень серьезные травмы, «врач составил лекарство, которое действительно должно было творить чудеса. Оно было сделано путем кипячения вместе коллекции разнообразных сорняков, горсти жевательного табака, голов четырех гремучих змей и отборного ассортимента изношенных мокасин. Полученный отвар был приправлен небольшим количеством сырой нефти и большим количеством красного перца, и пациенту было предписано принимать по пинте смеси каждые полчаса. Он был храбрым человеком, отличавшимся стойкостью в страданиях, но после приема первой дозы он перевернулся и умер с величайшей поспешностью».

Еще один из этих общих принципов мог быть подсказан неудачей обычных предзнаменований; и таким образом был сделан вывод, что аналогия строится не по сходству, а по контрасту. Например, зулусы, когда им снится «о больном человеке, что он умер, ... говорят: «поскольку нам приснилась его смерть, он не умрет». Но если им снится свадебный танец, это знак похорон. Так маори считают, что сородич, о котором приснилось, что он умирает, поправится, но видеть его здоровым — знак смерти. Обе расы, таким образом, выработали, с помощью той же кривой логики, что направляла наших собственных предков, аксиому, что сны сбываются наоборот» (Тайлор). В последующих частях нашего изложения будет видно, что эти и другие общие принципы аналогического типа не утратили своей силы в своих более современных или более эрудированных фазах.

V

Параллелизм между умственным развитием индивида и расы, хотя и неизбежно неполный, тем не менее глубоко наводящий на размышления и значимый. В очень верном смысле раскрытие умственных способностей от детства до зрелости отражает союзный курс эволюции от дикости к цивилизации; однако отражение искажено и прослеживается только в общих чертах. Неразвитые формы мышления и инстинктивные тенденции родственного, хотя отнюдь не идентичного характера, должны прослеживаться в каждом; и среди них естественная склонность к зависимости от аналогий. В том, что дети любят рассуждать по аналогии, нет сомнений; их путаница факта с фантазией, их недостаток обширных знаний и способности относить следствия к надлежащим причинам, их большая любовь к звуковым эффектам и игре слов, серьезность их игровых убеждений — все это создает богатую почву для роста таких привычек мышления, которые мы сейчас рассматриваем. С другой стороны, влияние их взрослых спутников, их обычного окружения, рост чувства «понарошку», с помощью которого законы реального мира дифференцируются от законов сказочной страны, затрудняют признание аргументом по аналогии того, что на самом деле может быть полусознательной игрой фантазии или жонглированием словами и идеями. Существует, далее, значительная трудность в сборе характерных и безупречных иллюстраций аргументов по аналогии у детей из-за общего отсутствия подходящих коллекций спонтанных и оригинальных ментальных реакций детей. То, что любящие родители склонны наблюдать, а газетные обозреватели — записывать, — это высказывания, которые забавляют своей причудливостью или принятием на себя мирской мудрости не по годам, в то время как по-настоящему показательные черты остаются незаписанными из-за отсутствия психологически информированных наблюдателей. Таким образом, существует пробел, который должен быть заполнен ценным и наводящим на размышления изучением аналогии в детстве. Однако, чтобы не обойти тему без иллюстрации, я могу привести ответ маленького мальчика, который, когда его спросили о возрасте, сказал, что ему девять, когда он стоит на ногах, но шесть, когда он стоит на голове, потому что перевернутая 9 дает 6; он, безусловно, рассуждал по натянутой аналогии, как бы мало веры он ни имел в правильность своего рассуждения. Дети, которые верили, что масло происходит от бабочек, а трава от кузнечиков, бобы от пчел, а котята от вербы (Стэнли Холл), возможно, были просто введены в заблуждение звуковыми аналогиями; но когда сэр Джон Лаббок рассказывает нам о маленькой девочке, говорящей своему брату: «Если ты съешь так много гуся, ты станешь совсем глупым», и добавляет, что «возможно, мало детей, для которых эта индукция не показалась бы совершенно законной», мы понимаем, что такие аргументы, так тесно параллельные суевериям дикарей, могут быть более реальными для детей, чем мы подозреваем.

VI

Теперь мы можем вступить в поиск рассуждений по аналогии в область, представляющую наибольший интерес для исследователя истории культуры, а именно: домашние традиции, суеверия и псевдонаучные системы, которые возникли среди наших предков, далеких или близких, и все еще далеки от устаревания во всех слоях нашей цивилизации, кроме высших. Эта часть темы действительно представляет собой embarras de richesses, и иллюстрации, которые будут приведены, составляют лишь незначительную долю тех, что можно было бы легко собрать. Безусловно, не одна глава истории человеческих ошибок могла бы быть с пользой посвящена тем, что возникли из-за неоправданного использования аргумента по аналогии.

Мы можем начать с беглого экскурса в тот корпус суеверий и фольклорных обычаев, без которого не обходится ни один народ, независимо от того, насколько высоко или низко он стоит на шкале цивилизации. Широко распространенный обычай нести ребенка вверх по лестнице, прежде чем нести его на нижние этажи дома, чтобы он был успешен в жизни и участвовал в ее взлетах, а не падениях, действительно основан на детской логике. Вера в то, что если ребенок держит кулаки плотно сжатыми, он будет скупым, а если держит открытую ладонь — щедрым, также не требует интерпретации. Запрещено также измерять ребенка, ибо измерять его — значит измерять для гроба. Для немецкого крестьянина, если собака воет, глядя вниз, это означает смерть, если вверх — выздоровление от болезни. «Гессенский парень думает, что может избежать призыва, нося в кармане чепчик маленькой девочки — символический способ отречения от мужественности». «Рыбу, — говорит корнуоллец, — следует есть от хвоста к голове, чтобы привлечь головы других рыб к берегу, ибо поедание их неправильным способом отворачивает их от побережья». «Все еще ясно, — говорит г-н Тайлор, у которого я процитировал некоторые из этих примеров, — почему предзнаменование вороны должно быть разным на правой или левой руке, почему стервятник должен означать алчность; аист — согласие; пеликан — благочестие; осел — труд; почему свирепый, побеждающий волк должен быть хорошим предзнаменованием, а робкий заяц — плохим; почему пчелы, типы послушной нации, должны быть удачей для короля, в то время как мухи, возвращающиеся, как бы часто их ни прогоняли, должны быть знаками назойливости и дерзости». И в качестве параллелей к этим знакам в растительном мире можно привести амарант как означающий бессмертие; плющ — силу; кипарис — горе; гелиотроп — привязанность; осину — страх; алоэ — горечь; в то время как через более искусственные ассоциации лавр становится знаком славы; роза — любви; оливковая ветвь — мира; а пальмовая ветвь — победы.

Менее прямо аналогичны обычаи полусимволического характера, зависящие от таинственной или мощной симпатии. Так, в «Баварии лен не будет процветать, если его не посеют женщины, и это должно быть сделано со странными церемониями, включая разбрасывание по полю пепла от костра, сделанного из дерева, освященного во время заутрени. Как высоко девушки прыгают через костры на вершинах холмов в Иванову ночь, так высоко вырастет лен; но мы находим также, что как высоко невеста прыгает со стола в брачную ночь, так высоко вырастет лен в том году». Это параллельно обычаю, зафиксированному г-ном Фрэзером, распространенному во внутренних районах Суматры. Там «рис сеют женщины, которые при посеве позволяют волосам свободно свисать по спине, чтобы рис рос пышно и имел длинные стебли». Едва ли необходимо продолжать эти иллюстрации, которые сразу же подскажут другие, которыми переполнено богатство суеверных преданий; они также не требуют сложной интерпретации. Включенные в них сходства могут быть причудливыми или символическими, очевидными или неясными, поверхностными или внутренними, естественными или искусственными, но тонкие и изменчивые основы аналогии становятся узнаваемыми, как только ум направляется на их обнаружение.

Будет более полезно ограничить исследование несколькими группами верований, которые были более или менее полностью разработаны в системы. Из них интерпретация снов предлагает многообещающий урожай аналогий. Эта практика имеет почтенную историю, изучение которой составило бы интересную задачу для терпеливого исследователя побочных путей человеческой культуры. Я буду черпать только из современных пережитков этого древнего знания, сонников, которые можно купить в каждом городе и деревне.

Мои подборки из этой литературы были сделаны с целью представить типичные виды аналогии, через которые верят в современные предзнаменования снов и через которые этот вид чтения находит сбыт. «Сон об использовании клея, — говорит нам авторитет, — предвещает тюремное заключение для вас или друга»; и это потому, что тюрьма и клей похожи тем, что трудно освободиться из хватки того и другого. Аналогично, поскольку ананас имеет грубый и отталкивающий вид, он становится во снах предзнаменованием «крестов и неприятностей». Это кажется едва ли чем-то большим, чем игра слов; действительно, мы здесь коснулись одной из многих точек, где метафора и аналогия встречаются. Например, мы обычно говорим о лестнице успеха и взлетах и падениях фортуны; сонник говорит нам, что «сон о подъеме по лестнице предвещает обладание богатством; спуск — бедность». Обычная фраза «грязь» интерпретируется сонниками так: «сон о грязной грязи или иле означает, что кто-то будет плохо говорить о вас. Если кто-то бросает в вас грязь, это предвещает, что вас будут оскорблять». К той же категории относятся максимы сонников, что «сон о хождении на ходулях означает, что вы надуты тщеславием»; «сон о том, что вы собираете фрукты со старого дерева, обычно считается предвестием того, что вы унаследуете богатство какого-то древнего человека; если вам снится часы и стрелки останавливаются, это означает смерть; если стрелки продолжают двигаться — выздоровление»; «сон о концерте означает жизнь в гармонии с тем, кого вы любите». Так же и различные объекты становятся значимыми благодаря своим поразительным характеристикам: дождевой червь, из-за своих привычек подземного и тайного разрушения, означает «тайных врагов, которые стремятся погубить и уничтожить нас»; и вся сильно пахнущая еда, такая как лук, чеснок и порей, легко выдающая того, кто их отведал, становится показателем предательства секретов и тому подобного. Г-н Дайер цитирует несколько метких строк, в которых логика столь же достойна, как и стихи:—

"To dream of eating onions means

Much strife in thy domestic scenes;

Secrets found out or else betrayed,

And many falsehoods made and said."

Из коллекции предзнаменований снов аналогичного характера г-на Тайлора я выбираю следующее: «мыть руки означает освобождение от тревог»; «отрезание ног предотвращает путешествие»; «тот, кому снится, что он потерял зуб, потеряет друга»; «тот, кому снится, что ребро вынуто из его бока, вскоре увидит смерть своей жены»; сон о плавании и хождении в воде — к добру, если голова держится над водой. Значительная часть предзнаменований зависит от контрастов, а не от сходств: «быть женатым означает, что кто-то из ваших родственников умер»; «сон о смерти означает счастье и долгую жизнь»; и так далее. Другие из этих аналогий сонников зависят скорее от словесного сходства, а третьи включают сходства, слишком тонкие и своеобразные, чтобы их можно было легко объяснить. Возможно, нет ничего более лежащего в основе диктума, что «сон о квакерах означает, что вы скоро встретите друга», чем тот факт, что квакеры — это «Общество друзей»; немного более сложная игра слов лежит в основе предсказания, что «сон о молочной ферме показывает, что сновидец — мямля»; и, наконец, какая любопытная смесь извращенной аналогии отражена в представлении, что сон о «зебре указывает на клетчатую жизнь»!

Большая роль, которую имена и числа играют в суевериях всех видов, настолько знакома, что нескольких примеров будет достаточно. Хорошо иметь в виду, что эти предсказания по числам и именам в ходе своих почтенных и насыщенных событиями жизней были систематизированы, а пробелы в системе заполнены произвольными ассоциациями. Так, современные книги по гаданию имеют предзнаменование для каждой карты из колоды или набора домино, в которых мы находим, среди того, что кажется немногим более чем произвольным назначением обычных событий жизни, хороших и плохих, приятных и неприятных, важных и тривиальных, — среди нескольких карт или домино, здесь и там, некоторую лежащую в основе аналогию; червы относятся к любовным делам, бубны — к богатству; короли и дамы играют важные роли; валет так же часто является любовником, как и плутом; тройки и семерки имеют особое значение; а дубли в костях, особенно два шестерки, имеют важные последствия. Так и в фольклоре операции, чтобы быть эффективными, должны быть выполнены ровно три раза, или трижды три, или семь. Седьмой ребенок седьмого ребенка обладает особыми силами, как мы все знаем. Двенадцатый час, который отделяет ночь от дня, — это важный момент, как и время крика петуха. «Против бородавчатой сыпи пиявки советовали пациенту взять семь облаток и написать на каждой облатке: Максимилиан, Малх, Иоанн, Мартиниан, Дионисий, Константин, Серафион; затем нужно было спеть заклинание человеку, а дева впоследствии должна была повесить его ему на шею» (Блэк). В аналогичном духе сонник информирует нас, что если несколько молодых женщин, не менее трех и не более семи, соберутся в определенную ночь, и если, когда часы пробьют одиннадцать, каждая из них возьмет веточку мирта и бросит ее вместе с девятью волосками с головы на живой уголь, и если они лягут спать ровно в двенадцать часов, они увидят во сне своих будущих мужей в награду за свои труды и математическую точность. Немало церемоний с числами и именами наделяются своей силой религиозными ассоциациями; невезение тринадцати и пятницы обычно рассматривается как происходящее из этого источника. В северных английских графствах говорят, что ведьмы не любят папоротник орляк, потому что он несет на своих корнях инициал C (указывающий на Христа), который можно увидеть, разрезав корень горизонтально (Дайер). Клевер из-за своей трилистной формы, напоминающей троицу, также хорош против ведьм (Дайер). Подобное объяснение кажется применимым к эффективности креста и перекрестков, оба из которых входят в фольклорные верования и обычаи самыми разными способами. Хотя числа, имена и определенные ассоциации редко составляют всю основу аналогии, благодаря которой верование становится правдоподобным, они очень часто входят, чтобы подчеркнуть и придать смысл практикам, предложенным на других основаниях. Аргумент, задействованный в числовой аналогии, чрезвычайно прост; это не что иное, как то, что поскольку два явления имеют общую ассоциацию с одним и тем же числом, они будут связаны в дальнейших отношениях. Эта тонкая линия связи затрагивает мелкий кодекс суеверных действий и образует нить, на которую нанизаны важные предзнаменования, мощные рецепты, страшные предсказания и мудрые меры предосторожности против различных воображаемых опасностей.

Логика, с помощью которой методы, распространенные в народной медицине, приобретают свою эффективность, поразительно странна; при первом знакомстве с этой страной чудес мы склонны воображать себя в каком-то странном перевернутом мире, где все жуткое и несообразное жадно собирается, а самые причудливые и тривиальные действия наделяются чудесной эффективностью. При более близком знакомстве мы обнаруживаем некоторый порядок в этой мешанине и, несмотря на многое, что остается произвольным и капризным, начинаем прослеживать аналогии, согласно которым составляются различные методы лечения и готовятся зелья. Общая связь жаб с бородавками, как в плане их появления, так и в плане лечения, обусловлена не чем иным, как бородавчатым видом кожи жабы; аналогично, в Глостершире против боли в ушах прокалывают улитку, и вытекающая пена капает в ухо пациента (Блэк); и это по причине улиточных проходов в ухе. Поскольку лихорадки связаны с жаром и кровью, а оба они тесно связаны с красным цветом, красные вещи становятся эффективными при болезнях, характеризующихся лихорадкой. То, что это должно быть особенно в моде против скарлатины, вполне естественно; и рассказывается, что когда сын Эдуарда II был болен оспой, врач предписал, чтобы мебель в спальне была красной (Блэк). Другие формы таких ассоциаций будут встречены в обсуждении доктрин сигнатур и симпатий.

Народная медицина образует особенно подходящую область для применения двух общих форм аналогии, указанных как распространенные среди дикарей: аналогии по контрасту и приписывание необычных эффектов необычным причинам. Если что-то делается правой рукой, выполнение этого левой меняет действие; один набор указаний применяется к мужчинам, а противоположные — к женщинам; произнесение чего-либо задом наперед особенно эффективно. Рецепт против икоты, что вы должны «перекрестить переднюю часть левого ботинка указательным пальцем правой руки, повторяя молитву Господню задом наперед» (Блэк), может послужить иллюстрацией одного кривого типа аргумента, в то время как для другого нам достаточно вспомнить шекспировских ведьм с их—

"Round about the cauldron go;

In the poison'd entrails throw.

Toad, that under coldest stone,

Days and nights has thirty-one

Swelter'd venom sleeping got,

Boil thou first i' the charmed pot!

Fillet of a fenny snake,

In the cauldron boil and bake;

Eye of newt and toe of frog,

Wool of bat and tongue of dog,

Adder's fork, and blind-worm's sting,

Lizard's leg, and owlet's wing,

For a charm of powerful trouble,

Like a hell-broth boil and bubble.

Scale of dragon, tooth of wolf;

Witches' mummy; maw and gulf,

Of the ravin'd salt-sea shark;

Root of hemlock digg'd i' the dark;

Liver of blaspheming Jew;

Gall of goat, and slips of yew,

Silvered in the moon's eclipse;

Nose of Turk, and Tartar's lips;

Finger of birth-strangled babe,

Ditch deliver'd by a drab,—

Make the gruel thick and slab;

Add thereto a tiger's chaudron,

For the ingredients of our cauldron.

Cool it with the baboon's blood,

Then the charm is firm and good."

VII

От народной медицины к ложным и абсурдным формам лечебных систем переход невелик. Для текущих целей наиболее поучительной из таких систематизированных верований является доктрина симпатии, самым знакомым пережитком которой является фраза «вышибать клин клином». Система появлялась в разных фазах и в разное время. Мы находим Парацельса верующим в нее в форме «оружейной мази», которую нужно наносить на оружие, вызвавшее рану, и тем самым исцелять рану; поскольку оружие и рана однажды были связаны как причина и следствие, предполагается, что эта связь обеспечивает дальнейшую связь. Система нашла широкое распространение благодаря усилиям сэра Кенелма Дигби. Хотя практики сэра Кенелма включали плохое наблюдение и невежество в медицине, то, что придавало методу правдоподобность и вызывало ошибочное наблюдение, была лежащая в основе вера в аргумент по аналогии. Его лечение можно понять из истории, которую он рассказывает о г-не Хауэлле, чья рука была порезана в попытке остановить дуэль между друзьями. Сэр Кенелм прибывает на место происшествия и просит что-нибудь, на чем была кровь; ему дают подвязку, которой рука была перевязана первой; он помещает ее в таз с водой, когда внезапно г-н Хауэлл, который не знает, что происходит, испытывает охлаждающий эффект и облегчение от боли. Когда подвязку помещают перед большим огнем, г-н Хауэлл испытывает сильное жжение в ране. Еще одна форма этой идеи появляется в «симпатическом алфавите», в котором каждый из двух друзей вырезает кусочек своей кожи и передает его другому; на этой пересаженной коже вытатуирован алфавит, и когда буква прокалывается на коже одного друга, другой чувствует боль в соответствующей точке; и таким образом устанавливается общение. Еще более любопытная форма доктрины появляется в малоизвестной брошюре; ее название (немецкий перевод с французского) — «Телеграф мыслей: или мгновенная передача мысли на любое расстояние, даже с одного конца света на другой, с помощью портативной машины. Самое удивительное изобретение нашего века». Истинная основа метода, как нам говорят, зависит от «симпатико-гальвано, магнитной, минеральной, животной, адамитской жидкости»; практика зависит от предполагаемого открытия вида улиток, помещенных в симпатическую связь, так что с тех пор их движения находятся в гармонии. Соответственно, каждый оператор берет одну из улиток и помещает ее на алфавитную карту; улитка ползает по карте, останавливаясь на определенных буквах, а другая улитка, как бы далеко она ни была, делает то же самое, и таким образом будет установлен телеграф мыслей. Подобно знаменитой рыбе Карла II, которая не увеличила бы вес блюда с водой, в которое ее поместили, ей не хватает только правды, чтобы быть великим изобретением. Практики того же общего характера все еще распространены; в Нидерландах нож, который порезал кого-то, натирают жиром в убеждении, что по мере высыхания жира рана заживет. Связь может стать более отдаленно аналогической и более произвольной, как когда, чтобы вылечить лихорадку, на палке делают столько же зарубок, сколько было приступов; по мере высыхания палки лихорадка должна исчезнуть; детей с грыжей проносят через расщепленное дерево, и таким образом создается симпатия между ребенком и деревом, так что по мере того, как дерево заживает, ребенок будет вылечен. Подобная симпатия, как предполагается, существует между небесными объектами и человеческими событиями; это особенно применяется к луне, рост и убывание луны указывают на благоприятные времена для роста и упадка земных вещей. Нужно сеять зерно, стричь волосы и выполнять другие операции с ростом луны, чтобы обеспечить увеличение роста. Приливы аналогично значимы, как достаточно иллюстрирует вечно патетичный Баркис, «уходящий с приливом».

В то время как в учении о симпатии сходство, лежащее в основе аналогии, является отношением — таким, как отношение причины и следствия, владельца и принадлежащего ему объекта, орудия и действия, совершаемого с его помощью, — в учении о печатях или сигнатурах сходство является внешним, обычно видимым, касающимся формы, цвета или наличия заметных особенностей. В основе этого учения, по-видимому, лежит убеждение, что ни один объект или событие не лишены глубокого значения для благополучия человека. Ключ к этому значению следует искать в сходстве, очевидном или отдаленном, фактическом или идеальном. Отсюда следует, что предназначение вещей подсказывается их внешним видом. Очанка (euphrasia) полезна при болезнях глаз из-за яркого пятна в форме глаза на ее венчике; женьшеню приписываются особые свойства из-за сходства его корней с человеческой фигурой. Зернистые корни белого лугового камнеломки считались эффективными против камней в почках. Соломонова печать так называется из-за отметин на поперечном срезе ее корней и используется для заживления ран. Водокрас из-за своих мечевидных листьев считался полезным при огнестрельных ранениях. Красная роза предполагает ее использование при болезнях крови; а желтые цветы использовались при желтухе и заболеваниях печени. Грецкий орех был четко определен для использования при психических заболеваниях: его форма напоминала голову, внешняя зеленая оболочка была надкостницей, твердая скорлупа — черепом, а ядро — мозгом. Чертополох предназначался от колик в боку, чай из крапивы — от крапивницы, фиалка трехцветная — от сердечных недугов. Растения, части которых напоминали зубы, прописывались от зубной боли, трясунка — против дрожи, и так далее, с последовательной нелогичностью (Дайер). Задействованные здесь сходства достаточно очевидны; они как раз такие, которые лежат в основе народных названий растений и метафорического использования терминов. Они образуют еще одну иллюстрацию того, как метафора и аналогия перекрываются; то, что мы принимаем как достаточное основание для подходящего названия, псевдонаукой, фольклором или суеверием рассматривалось как достаточно значимое, чтобы подтвердить причинно-следственную или телеологическую связь. Более того, это направление практики, в котором современные суеверия и верования дикарей стоят на равных; приведенные выше рецепты соответствуют действиям чероки, которые делают «отвар из рудбекии для слабых глаз из-за причудливого сходства этого растения с зорким глазом оленя» (Клод); которые более детально развивают эту идею, когда «пьют настой из цепких репьев обыкновенного нищенского корня, американского вида рода Desmodium, чтобы укрепить память», или чтобы «обеспечить прекрасный голос, варят сверчков и пьют этот отвар» (Клод). «Зулусский знахарь, который берет кости старейшего быка или собаки племени, давая соскобы с них больным, чтобы их жизнь могла продлиться до глубокой старости», в свою очередь находит параллель у врачей семнадцатого века, «которые с меньшей логикой, но, возможно, с бессознательным юмором давали своим пациентам измельченную мумию, чтобы продлить их годы» (цитируется по Клоду). Аналогия в дикости, в псевдонауке и в неразвитой науке, в суеверии и в пережитках — все это единая природа.

Переход от магии к науке стал возможен благодаря вытеснению свободного и ложного рассуждения строгой и логической мыслью, что само по себе иллюстрирует этот процесс; псевдонауки представляют собой слабые и ошибочные выводы даже в большей степени, чем они воплощают дефектное наблюдение или простое невежество. Чрезмерная зависимость от аналогии характеризует некоторые части их всех и находит свое полное развитие в астрологии, а также в различных формах алхимии и магии, с которыми она исторически связана. Хотя этот корпус мысли занимал энергию многих способных и известных ученых, мы можем рассматривать его только как систему сходств и совпадений, действительно сложных и запутанных, но требующих немногим больше, чем яркого воображения и несколько острого чувства к натянутым аналогиям. «Это исследование», — говорит астролог в книге Ридберга «Магия Средневековья», — «опирается на сходство вещей, ибо это подобие проистекает из соответствия, а причинность переплетена с соответствием. Так, например, мы судим по сходству между блеском золота и блеском солнца, что золото имеет свое небесное соответствие в этом светиле и поддерживает с ним причинную связь». Далее: «двурогий жук имеет причинную связь с луной, которая при своем росте и убывании также двурога; и если бы возникло какое-либо сомнение в этой тесной связи между ними, оно должно исчезнуть, когда мы узнаем, что жук прячет свои яйца в землю на двадцать восемь дней, или ровно на столько времени, сколько требуется луне, чтобы пройти через зодиак, но выкапывает их снова на двадцать девятый день, когда луна находится в соединении с солнцем» (Агриппа, «De Occulta Philosophiae», i. 24).

Легко увидеть, насколько безграничны результаты, достижимые с помощью такой системы. Каждая планета становится связанной с определенной частью тела, и становится возможным такой аргумент: «Поскольку Козерог, который управлял коленями в доме Сатурна, и все ползающие животные связаны с этой планетой, жир змей является эффективным средством против подагры в коленях, особенно в субботу, день Сатурна» (Ридберг). Таблицы соответствий свободно составлялись, показывая представителей солнца, луны и пяти планет среди элементов, микрокосма, животных, растений, металлов и камней. Так, Марс был представлен в этих сферах соответственно огнем, кислыми соками, хищными зверями, жгучими, ядовитыми и жалящими растениями, железом или серными металлами, алмазом, яшмой, аметистом и магнитом; жила аналогии заключалась в свирепом характере бога, чье имя носит планета. Эта идея соответствия доминирует в странной коллекции всякой всячины, с помощью которой старинный маг совершал свои чары. «Вот», — например, сказал бы он, — «пластина из свинца, на которой выгравирован символ планеты; а рядом с ней свинцовая фляга, содержащая желчь. Если я теперь возьму кусок прекрасного оникса, отмеченного тем же символом планеты, и эту сухую ветку кипариса, и добавлю к ним кожу змеи и перо совы, вам нужно будет лишь заглянуть в одну из данных вам таблиц, чтобы обнаружить, что я просто собрал различные вещи в элементарном мире, которые имеют отношение взаимной активности к Сатурну, и при правильном сочетании могут привлечь как силы этой планеты, так и ангелов, с которыми она связана» (Ридберг). Г-н Тайлор так мастерски характеризует аналогии, на которых построены такие системы, и способы их использования: «Но большая часть его псевдонауки, по-видимому, опирается на еще более слабые и произвольные аналогии, не вещей, а имен. Имена звезд и созвездий, знаков, обозначающих области неба и периоды дней и лет, как бы произвольно они ни были даны, являются материалами, с которыми астролог может работать и приводить в идеальную связь с земными событиями. То, что астрономы разделили путь солнца на воображаемые знаки зодиака, было достаточно, чтобы породить астрологические правила, что эти небесные знаки имеют фактическое влияние на реальных земных баранов, быков, крабов, львов, дев. Ребенок, рожденный под знаком льва, будет смелым, но тот, кто под крабом, не будет продвигаться в жизни; рожденный под водолеем утонет, и так далее... Опять же, просто потому, что астрономы решили распределить между планетами имена определенных божеств, планеты тем самым приобрели характеры своих божественных тезок. Так планета Венера стала связана с любовью, Марс с войной, Юпитер (чья ♃ в измененном виде до сих пор возглавляет рецепты наших врачей) с властью и жизнерадостностью». Различные положения небесных тел при рождении человека, интерпретируемые такими дикими аналогиями, легко дают материал для предсказания будущей карьеры, достаточно расплывчатый, чтобы избежать строгого опровержения, и достаточно смелый, чтобы претендовать на легко предсказуемые последствия как на поразительные подтверждения. Астрология представляет собой кульминацию аргументации по аналогии, полностью систематизированную и задействующую многие ресурсы современного обучения. То, что так ясно представлено в астрологии, в меньшей степени проявляется в других псевдонаучных системах; особенно в хиромантии и френологии. Она пленяет как хорошо информированных, так и невежественных, она обращается к умам, которые сильны, так же как и к тем, которые слабы, и подчеркивает бесценность нашего научного наследия и необходимость охранять его путем воспитания здравых логических привычек мышления.

Было бы приятно, но неоправданно думать об этих формах мышления как об устаревших; человеческая природа более глубоко укоренена, чем знания. «В каждой области человеческой мысли», — говорит г-н Клод, — «свидетельство нестойкости примитивных идей является скорее исключением, чем правилом. Поскреби эпидермис цивилизованного человека, и внутри обнаружится варвар. В доказательство чего, есть больше людей, которые верят в «Vox Stellarum» Задкиэля, чем в «Морской альманах»; и редки домохозяйства, где «Книга снов» и «Гадалка» не встречаются на кухне. У сингальского составителя гороскопов много представителей на Западе, и может быть полезно напоминание о той малой глубине, на которую знание об упорядоченной последовательности вещей еще проникло во многих. Общества и периодические издания для распространения астрологии существуют и процветают среди нас; Задкиэль хвастается своим тиражом в сто тысяч экземпляров и кичится исполнением своих дельфийских пророчеств; в то время как покойный королевский астроном сэр Джордж Эйри был донимаем, как, вероятно, и его преемник, просьбами «поработать с планетами», сопровождаемыми серебром, чтобы пересечь его экспертную ладонь». Старая астрология находит своих потомков в современных глупых томах по гелиоцентрической астрологии или каббалистической астрологии, изобилующих абсурдным псевдофилософским жаргоном и имитирующими науку демонстрациями, но в действительности являющихся лишь «вульгарнейшей пародией на старое».

VIII

В заключение может быть полезно рассмотреть некоторые общие истины в области антропологии и ментальной эволюции, к которым имеют отношение рассмотренные нами иллюстрации. Мы видели, какой широко распространенный род охватывает аргумент по аналогии; и все же, если бы мы включили в эту рубрику некоторые тесно связанные, но все же различимые формы мышления, он был бы еще шире. Я имею в виду, в частности, использование метафоры и символизма, которые, подобно детской игре в притворство с куклами или феями, тем не менее находятся на пограничной линии между реальным и фиктивным. Миф столь же легко переходит из бессознательной в сознательную стадию, и многое из того, что правдоподобно интерпретируется как аргумент по аналогии, кажется в равной степени намеренным использованием символизма и мифа. То, что дикари, по крайней мере на всех, кроме низших стадий, ценят использование мифа, не вызывает сомнений. Примитивные церемонии, как и примитивные объяснения изменений природы, полны символизмов, которые включают ту же ментальную привычку, продукты которой в области аналогии были изображены. Этот мифологический инстинкт, хорошо говорит г-н Тайлор, «принадлежит к той великой доктрине аналогии, из которой мы получили так много нашего понимания окружающего мира. Будучи теперь недоверием встреченной более строгой наукой из-за своих вводящих в заблуждение результатов, аналогия для нас все еще остается главным средством открытия и иллюстрации, в то время как на более ранних ступенях образования ее влияние было почти первостепенным. Аналогии, которые для нас являются лишь фантазиями, для людей прошлых веков были реальностью. Они могли видеть пламя, облизывающее свою еще не поглощенную добычу языками огня, или змею, скользящую вдоль меча от рукояти до острия; они могли видеть живое существо, грызущее внутри их тел в муках голода; они слышали голоса горных карликов, отвечающие эхом, и колесницу бога неба, грохочущую в громе по твердому небосводу. Людям, для которых это были живые мысли, не нужен был школьный учитель и его правила композиции, его предписания использовать метафору осторожно и заботиться о том, чтобы сделать все сравнения последовательными».

Принцип, согласно которому то, что когда-то было серьезным занятием людей, на более продвинутых стадиях культуры становится игрой детей или сводится от серьезности к простому развлечению, находит иллюстрации как в ментальном, так и в материальном мире. Барабан, некогда серьезный устрашающий инструмент воина-дикаря, и погремушка, некогда мощная эмблема знахаря, стали обычными детскими игрушками. Лук и стрелы используются только для мастерства и спорта. Подобным образом грозный и доверенный аргумент по аналогии находит свое надлежащее поле в загадках и каламбурах. Когда мы задаем вопрос: «Почему этот объект похож на другой?», мы понимаем, что требуется какое-то необычное и случайное сходство, какая-то не очень близкая аналогия, которая вызывает развлечение, но не веру; во многих случаях сходство заключается только в названии и вырождается в каламбур. В таких упражнениях фантазии мы используем те же способности, которые наши предки использовали, приходя к обычаям и верованиям, которые мы рассматривали. Законы, регулирующие прогресс индустриальных искусств, механических изобретений и социальных институтов, по-видимому, находят столь же готовое применение к эволюции привычек и обычаев в ментальном мире.

С другой, и притом сравнительно-антропологической точки зрения, естественная история аналогии иллюстрирует, хотя и несовершенно, эволюционную связь, которая объединяет развитие расы от примитивной культуры к цивилизации, от младенческой беспомощности к взрослой силе, и, опять же, растворение этих процессов в болезни или их атавистическое сохранение в менее прогрессивных слоях общества. Значительные, хотя и спорадические параллели были отмечены в использовании аналогии дикарями и детьми; и гораздо полнее можно показать, что суеверия и псевдонауки, фольклорные традиции и народные верования показывают выживание этих же аналогических привычек ума, которые могут рассматриваться отчасти как возвраты к переросшим условиям мышления, отчасти как проявление в патологической форме тормозящих тенденций, которые ход эволюции мог подавить, но не полностью уничтожить. Ибо вряд ли найдется форма современного суеверия, вряд ли найдется обычай, санкционированный неписаной традицией народа, который нельзя было бы тесно продублировать среди обычаев и верований необразованного дикаря.

Все это впечатляет нас непреходящими качествами варварского прошлого человека, постоянным, хотя и скрытым эффектом его полной адаптации в течение тысяч лет к низкой интеллектуальной среде. «Вторжение научного метода», — метко комментирует г-н Клод, — «в его применении ко всей природе человека нарушило это равновесие. Но это, пока что, только в узкой области высочайшей культуры». Более ранним и фундаментальным психологическим фактором человечества является чувство, а не мысль, или, точнее, зарождающаяся рациональность, полностью пронизанная эмоциональными мотивами; и примитивные аналогии исходят из чувства аналогического соответствия, а не из интеллектуального оправдания. «Упражнение чувства было активным с самого начала его истории, в то время как мысль, говоря сравнительно, лишь недавно получила свободную игру... Человек удивлялся долгие тысячелетия, прежде чем начал рассуждать, потому что чувство движется по линии наименьшего сопротивления, в то время как мысль, или вызов путем исследования, с его допущением, что у вопроса могут быть две стороны, должен следовать по пути, загроможденному доминированием табу и обычая, силой подражания и силой предрассудка, страсти и страха».

Обзор аргументации по аналогии приводит к убеждению, что существуют формы ментального действия, психологические тенденции или привычки мышления, характерные для неразвитых стадий человеческой ментальности; что они появляются в разнообразном и поучительном разнообразии; и, что еще более важно, что они дают проблески работы великого прогрессивного закона, видимого в смещении важности, придаваемой аргументу по аналогии, и в его постепенном подчинении и окончательном уходе в пользу твердых принципов индуктивной логики. Мы, таким образом, приходим к пониманию средств, с помощью которых ошибка превращается в истину, медленных и болезненных шагов, с помощью которых логика наук раскрывается и осваивается. Когда лорд Честерфилд рассказывает, что люди ожидали смертельного исхода болезни короля, потому что старейший лев в башне, примерно того же возраста, что и король, только что умер, он не может удержаться от комментариев по поводу дикости и капризности человеческого ума; но г-н Тайлор более рассудительно замечает: «Действительно, мысль не была ни дикой, ни капризной; это был просто такой аргумент по аналогии, который образованный мир в конце концов болезненно научился считать бесполезным, но о котором не будет преувеличением заявить, что он по сей день имел бы значительный вес для умов четырех пятых человеческого рода». Аналогия, несомненно, утратила престиж прежних времен; но остатки отживших и вводящих в заблуждение форм мышления, поддерживаемые чувством их аналогической правдоподобности, продолжают существовать и могут в любое время, будучи облаченными в современное одеяние, восстановить свою прежнюю эффективность и подпитывать заражение какой-нибудь новой причудой или псевдонаукой; в то время как суеверие, подобно бедности, всегда будет с нами, пока существуют социальные и интеллектуальные различия между людьми. В свете естественно-исторического обзора аналогии эти явления предстают в своем истинном значении, свидетельствуя одновременно о внутреннем прогрессе, несмотря на возвраты, и о лежащем в основе единстве конституции и цели, благодаря которым эти явления приобретают свой более глубокий и человеческий интерес.

МЫСЛЕННЫЙ ВЗОР

Hamlet. My father,—methinks, I see my father.

Horatio. O, where, my lord?

Hamlet. In my mind's eye, Horatio.

I

Это общее место, которому учат от детской до университета, что мы видим глазами, слышим ушами и чувствуем пальцами. Это истина, но не вся истина. Как бы ни были незаменимы органы чувств в получении знакомства с миром, в котором мы живем, все же они одни не определяют, насколько обширным или насколько точным будет это знакомство. За глазом, ухом и кончиками пальцев стоит разум, который направляет их в сборе информации и придает ценность и порядок упражнению чувств. Это особенно верно в отношении зрения — самого интеллектуального из всех чувств, того, в котором простая острота органа чувств значит меньше всего, а тренировка в наблюдении значит больше всего. Глаз орла видит дальше, но наши глаза говорят нам гораздо больше о том, что видится.

Глаз можно сравнить с фотографической камерой с ее крышкой-веком, затвором-радужкой, объективом и чувствительной пластинкой — сетчаткой; при правильной настройке на расстояние и свет изображение формируется на сетчатке, как на стеклянной пластинке, и делается снимок. До сих пор сравнение полезно; но в то время как камера делает снимок всякий раз и везде, где пластинка оказывается экспонированной, полный акт видения требует некоторого сотрудничества со стороны разума. Сетчатка может быть экспонирована тысячу раз и сделать лишь несколько снимков; или, возможно, лучше сказать, что снимки могут быть сделаны, но остаются непроявленными и мимолетными. Снимки, которые проявлены, складываются, как негативы в магазине фотографа, в ячейки наших ментальных хранилищ — некоторые выцветшие и размытые, некоторые плохо организованные или заложенные не туда, некоторые часто просматриваемые, с которых делаются свежие отпечатки, а некоторые совсем заброшенные.

Чтобы видеть, необходимо одновременно, чтобы сетчатка была подходящим образом обращена к объекту, который нужно увидеть, и чтобы разум был благоприятно расположен к усвоению впечатления. Истинное видение, наблюдение — это двойной процесс, отчасти объективный или внешний — вещь, которую видят, и сетчатка, — и отчасти субъективный или внутренний — картина, таинственно перенесенная к представителю разума, мозгу, и там полученная и связанная с другими изображениями. Иллюстрации такого видения «мысленным взором» нетрудно найти. Везде, где красоты и очертания естественного ландшафта приглашают глаз человека, обнаруживает ли он знакомые формы и лица; силы природы грубо обтесали скалы, но человеческий глаз обнаруживает и часто создает сходства. Незнакомец, которому впервые указывают на такие курьезы формы, часто находит трудным обнаружить сходство, но однажды увиденное, лицо или форма навязываются в каждом виде и кажутся самой заметной чертой в перспективе. Мерцающий огонь представляет собой прекрасный фон для активности мысленного взора, и на нем он проецирует формы и фантазии, которые время от времени подсказывают прыгающее пламя и горящие угли. Не все видят эти огненные картины легко, ибо наши ментальные глаза отличаются друг от друга больше, чем физические, и, возможно, никакие два человека не видят одну и ту же картину совершенно одинаково. Однако не совсем верно, как многие полагали, что в часы бодрствования у нас у всех есть общий мир, но во снах у каждого свой мир; ибо наши миры бодрствования делаются разными из-за различий в том, что занимает наш интерес и наше внимание. Верно, что наши глаза, когда открыты, открыты в значительной степени на одни и те же виды, но ни одним наблюдателем все эти виды, хотя и видимые, на самом деле не видны.

Эта характеристика зрения часто служит источником развлечения. Картинка-головоломка с ее дразнящим лицом, или животным, или чем-то еще, спрятанным в деревьях, или фантастически сконструированным из разнородных элементов, составляющих композицию, для многих совершенно неотразима. Мы поворачиваем ее во всех направлениях, гадая, где может быть скрытая форма, сканируя каждую деталь картинки, пока внезапный случайный взгляд не обнаруживает ее, прямо глядящую нам в лицо. Когда несколько человек заняты этим занятием, забавно наблюдать, как слеп каждый к тому, что видят другие; их физические глаза видят одинаково, но их ментальные глаза отражают их собственные индивидуальности.

Из многих тысяч людей, которые держат в руках наш серебряный доллар, лишь немногие случайно замечают голову льва, которая скрыта в изображении знакомой головы Свободы; часто даже тщательное изучение не обнаруживает эту скрытую эмблему британского правления; но, как и прежде, однажды найденная, она становится совершенно очевидной (Рис. 1). По схожим причинам большим подспорьем в поиске объекта является знание того, что искать; чтобы быть легко найденным, объект, хотя и потерянный из виду, должен быть ясен памяти. Поиск — это ментальный процесс, похожий на подбор куска ткани по текстуре или цвету, когда человек забыл образец и должен полагаться на воспоминание о его внешнем виде. Если воспоминание ясное и отчетливое, происходит узнавание, когда суждение решает, что то, что видит физический глаз, соответствует образу в мысленном взоре; с нечетким ментальным образом узнавание становится сомнительным или ошибочным. Новичок в использовании микроскопа испытывает значительные трудности в наблюдении того внешнего вида, который видит и описывает его инструктор, и это потому, что его концепция объекта, который нужно увидеть, лишена точности. Следовательно, его обучение использованию микроскопа отчетливо помогает консультация иллюстраций в учебнике, ибо они позволяют его мысленному взору осознать картины, которые он должен содержать. Он может быть слишком сильно подвержен влиянию картин, таким образом предложенных его ментальному видению, и нарисовать то, чего на самом деле вообще нет под его микроскопом; во многом как юный арифметик сумеет получить ответ, который требует книга, даже ценой прибегания к очень нематематическим процессам. Для тренировки в правильном и точном видении необходимо приобрести бдительный мысленный взор, который наблюдает все, что объективно видимо, но не позволяет субъективному добавлять или изменять то, что действительно присутствует.