Примечание транскрибера:
Изображение на обложке создано транскрибером и является общественным достоянием.
ФАКТЫ И ВЫМЫСЛЫ ДЛЯ ЛЮБОЗНАТЕЛЬНЫХ ИЗ ЛИТЕРАТУРНОЙ ЖНИВЫ
A MELANGE OF EXCERPTA
COLLATED BY
CHARLES C. BOMBAUGH, A.M., M.D.
“Facts are to the mind the same thing as food to the body”
Burke
“So full of shapes is fancy
That it alone is high-fantastical”
Twelfth Night
PHILADELPHIA AND LONDON
J. B. LIPPINCOTT COMPANY
Copyright, 1905
By J. B. Lippincott Company
Published October, 1905
Electrotyped and Printed by
J. B. Lippincott Company, Philadelphia, U.S.A.
ПРЕДИСЛОВИЕ
❦
Поскольку электротипные клише сборника «Собрание для любознательных из литературной жнивы», пользовавшегося значительной популярностью более тридцати лет, были уничтожены при пожаре, разрушившем обширное производство компании J. B. Lippincott в ноябре 1899 года, издатели обратились к составителю с просьбой подготовить том-компаньон в аналогичном ключе. Подобно своему предшественнику, этот сборник, одновременно серьезный и занимательный, предлагает, по словам Батлера, «бегущий пир, в котором много разнообразия, но мало чего-то одного». Это удобная книга для тенистого уголка летом или уютного камина зимой; для путешественника в салон-вагоне или на океанском лайнере; для военного поста или офицерской кают-компании; для приемной врача или дантиста; для случайного получаса, где бы и когда бы он ни выдался. Она предназначена не для определенного класса читателей, а для множества. Даже ученый, который найдет на ее страницах мало незнакомого, получит под рукой справочник фактов и вымыслов, которые не всегда легко доступны. Даже капитаны индустрии в минуты отдыха могут найти в ее многообразных темах нечто большее, чем то, что Автолик называет «незаслуживающими внимания пустяками». Она не претендует на систематическую полноту; в лучшем случае она фрагментарна, но, как сказано в «Догадках об истине», обед из остатков часто бывает лучшим обедом, а при отсутствии единого полотна лоскутное одеяло может обладать своим собственным очарованием.
Литература, как отмечает один английский писатель, — это «не вопрос бумаги и чернил, а человеческий голос, говорящий с людьми; голос, или, скорее, собрание голосов, из поколения в поколение говорящих с мужчинами и женщинами настоящего времени». Чтобы вторить этим голосам, экскурсант должен не только следовать по проторенным дорогам, но и бродить по извилистым тропам. Его следует причислить к тем, кто стремится, как выразился лорд Бэкон, «из памятников, имен, слов, пословиц, преданий, записей, фрагментов историй, отрывков из книг и тому подобного спасти и восстановить нечто из потопа времени». Результаты литературной деятельности этого чудотворного века, а также чудеса и диковины постоянно расширяющейся области науки, как говорит Кольридж, «доступны не каждому, и хотя лучше знать их досконально, чем только кое-где, все же доброе дело — дать немного тем, у кого нет ни времени, ни средств, чтобы получить больше».
За разрешение на использование отрывков из книг, защищенных авторским правом, составитель выражает искреннюю признательность Messrs. Harper & Brothers и D. Appleton & Company, The Judge Company, издателям Leslie’s Weekly, профессору Р. Б. Андерсону из Висконсина и достопочтенному Хэмптону Л. Карсону из Филадельфии. Также выражается признательность писателям и издателям, чьи авторские права истекли по сроку давности.
CONTENTS
❦
PAGE
Americana 9
Our National Airs 39
Our Historic Characters 47
Our Wonderlands 78
Our Language 90
First Things 125
Prototypes 168
Forecasts 187
Miscellanea Curiosa 197
Facetiæ 223
Flashes of Repartee 247
The Word-twisting of the Punsters 263
Clever Hits of the Humorists 276
The Hits of the Satirists 298
Evasions of Ambiguity 322
Comical Blunders 331
Missing the Point of the Jokes 356
Even Homer sometimes Nods 362
The Stretches of Poetic License 375
Misquotation 380
Falsities and Fallacies 383
Legendary Lore 417
Parallel Passages 462
The Wit of the Epigrammatists 496
Enigmas 514
Voices from God’s Acre 523
The Honeyed Phrase of Compliment 550
The Mazes of Obscurity 554
Ideal Physical Proportions 560
Famous Beauties 567
Female Poisoners 583
Brevities 593
Toasts and Mottoes 596
Finis Coronat Opus 604
FACTS AND FANCIES
FOR THE CURIOUS
❦
АМЕРИКАНА
Норманнские приключения
«Какие именно части американских берегов видел тот предприимчивый исландец, Бьярни Херьюльфссон, определить с уверенностью невозможно, — говорит ученый антикварий, профессор Р. Б. Андерсон, — но исходя из обстоятельств плавания, курса ветров, направления течений и предполагаемого расстояния между каждым появлением земли, есть основания полагать, что первой землей, которую Бьярни увидел в 986 году, был нынешний Нантакет; второй — Новая Шотландия; и третьей — Ньюфаундленд. Таким образом, он был первым европейцем, чьи глаза увидели какую-либо часть американского континента».
Но Бьярни не проводил исследования берегов и не мог привезти о них никакого определенного отчета. Однако то немногое, что он мог рассказать, стимулировало любопытство Лейфа Эрикссона, сына Эрика Рыжего, и пробудило решимость отправиться на поиски неизвестных земель. Он купил корабль Бьярни и в 1000 году отплыл с экипажем из тридцати пяти человек далеко на юго-запад от Гренландии. Они высадились в Хеллуланде (Ньюфаундленд), затем в Маркланде (Новая Шотландия) и в конечном итоге нашли путь к берегам залива Массачусетс, или Баззардс-Бей, или Наррагансетт-Бей, при этом точное местоположение оспаривается местными антиквариями. Вероятность, по-видимому, склоняется к Фолл-Ривер. Найдя обилие винограда, они назвали место своего пребывания Винландом. Они оставались там два года, и по их возвращении в Гренландию была снаряжена другая экспедиция братом Лейфа, Торвальдом. Но Лейф имеет право на признание его первым бледнолицым человеком, ступившим на американский континент.
Исландские саги
Старинные норманнские повествовательные сочинения называются «сагами» — слово, которое, как отмечает Джон Фиске, мы привыкли использовать в английском языке как эквивалент легендарных или полумифических повествований. Поэтому ссылаться на сагу как на авторитетный источник для утверждения кажется некоторым людям столь же недопустимым, как ссылаться на сказку. В том классе исландских саг, к которому принадлежит сага об Эрике Рыжем, мы имеем спокойное и трезвое повествование, совсем не похожее на сказку, а часто очень похожее на судовой журнал. Чем бы ни было такое повествование, это не фольклор. Эти саги делятся на два четко выраженных класса. К одному классу относятся мифические или романтические саги, состоящие из легендарных материалов; они по существу принадлежат к литературе фольклора. К другому классу относятся исторические саги с их биографиями и летописями. Эти сочинения дают нам историю, и часто очень хорошую историю. Они дошли до нас в повествовательной форме, которая характеризует их как точные и заслуживающие доверия хроники.
Предзнание
Были предприняты энергичные усилия в интересах португальских потомков Колумба, чтобы принизить значение норманнских открытий Америки. Американское общество — члены которого посвящают много своего времени изучению доколумбовой истории Западного континента — не только проследило в подлинных сагах полные подробности плаваний и поселений норманнов, от первой экспедиции в 986 году до последней в 1347 году, но и показало, что Колумб во время визита в Исландию в 1477 году должен был быть проинформирован о норманнских открытиях и должен был извлечь выгоду из полученных таким образом знаний.
Эрикссон и Колумб
Если мы обязаны обстоятельствами ставить Колумба на первое место, мы не обязаны игнорировать более раннее открытие, для реальности которого существует так много достоверных свидетельств. Скептические комментарии исходят от критиков, которые не обладают достаточными знаниями о норманнских обычаях или норманнской литературе и, следовательно, не в состоянии справедливо судить о степени доверия, которое следует оказывать скандинавской традиции. Опыт устной традиции, как это показано среди ариев Индии, мог бы подсказать, что старое западное недоверие к этому методу передачи информации основывалось только на невежестве. Ибо теперь мы знаем, что вполне возможно передавать самые длинные сообщения через века без потерь или изменений. Но в данном случае письменное слово пришло на помощь устной традиции, и старейшие записи об открытии Винланда Лейфом Эрикссоном настолько близки к периоду события, что цепь свидетельств может считаться практически полной. Почти несомненно, что Лейф Эрикссон высадился на главном континенте, тогда как совсем не несомненно, а крайне проблематично, видел ли Колумб когда-либо континент Америки, не говоря уже о том, чтобы ступить на него. Вероятнее всего, он не приближался ближе Багамских островов.
Результатом современных исследований стало значительное уменьшение славы Колумба и возникновение вопросов и сомнений относительно него, которые, если на них нельзя ответить удовлетворительно, должны продвинуть движение по принижению его роли дальше. Предварительное открытие норманнов было выведено из области басен и установлено как исторический факт. С другой стороны, визит норманнов не привел к постоянному поселению. Возможно, они немного колонизировали. Возможно, у них были отношения с некоторыми американскими индейцами и они даже обучали аборигенов некоторым норманнским сагам. Но они не остались на новой земле. После более или менее длительного периода они уплыли и окончательно покинули ее, и никакая эмиграция из Исландии в Винланд не была спровоцирована рассказами, которые они поведали по возвращении домой.
Инцидент был исчерпан, насколько это касалось их, и он не возобновлялся. Теперь, в случае с Колумбом, можно сказать, что первый шаг был быстро продолжен и что не было разрыва непрерывности в развитии нового мира. Уверенности и совершенно ясной демонстрации в этом вопросе нет, но Колумб имеет преимущество традиции, знакомства, легкости, с которой устанавливается по крайней мере кажущаяся связь между человеком и тем, что последовало за ним.
Каботы
24 июня 1497 года Джон Кабот, венецианский купец, живший в Англии, со своим юным сыном Себастьяном впервые увидел с палубы британского судна «мрачные скалы Лабрадора» сквозь утренний туман. Это было почти за четырнадцать месяцев до того, как Колумб во время своего третьего плавания увидел материк Южной Америки. С тех пор континент Северной Америки принадлежал Англии по праву открытия. Проплыв вдоль побережья много лиг, не увидев ни одного человека, но заметив, что страна обитаема, он высадился и установил большой крест со штандартом Англии, а рядом с ним венецианское знамя Святого Марка — одно в знак верности своему королю Генриху VII, другое в знак привязанности к Венеции, Королеве Адриатики. С того часа судьбы этого континента должны были определяться англосаксонской расой. Название судна Кабота — первого, коснувшегося наших американских берегов, — было «Маттео» («Матфей»).
Название Америка
Амальрик было именем, которое объединяло старый идеал героизма и лидерства, общий для всех германских племен, идеал, который наиболее ясно выделяется в характере Беовульфа — Амаль Швеции, Дании и саксонской Англии. Оно означало то, что описывали североевропейские героические сказания: «Человек, который правил, потому что трудился на благо всех».
В нормандской Франции это имя было смягчено до Амори. Таким образом, некий теолог, родившийся в XII веке в Бене, близ Шартра, называется попеременно Амальриком из Бене или Амори из Шартра. Англия в XIII веке не могла показать более внушительной фигуры, чем Симон де Монфор л’Амори, граф Лестер, которому король Генрих однажды сказал: «Если я боюсь грома, то боюсь вас, сэр граф, больше, чем весь гром в мире». Нормандским Амальриком был тот граф Симон, создатель новой силы, и в своем исходе — демократической силы в английской политике. Дж. Р. Грин говорит: «Именно указ, изданный графом Симоном, впервые призвал купца и торговца заседать рядом с рыцарем графства, бароном и епископом в парламенте королевства». В Италии после готского вторжения северное имя претерпело сравнительно незначительные эвфонические изменения, которые легко проследить. Будучи носителем имени епископа Комо в 865 году, оно стало Амельрико или Амельриго. Но сопоставление двух согласных «l» и «r» создавало трудность в произношении, которую итальянцы избегали: они изменили «lr» сначала на двойное «r», а затем на одиночное «r». Тем не менее, шестьсот лет спустя после смерти епископа Амельриго флорентийский купец, исследователь и писатель — третий сын Анастасио Веспуччи, нотариуса Флоренции — обычно сохранял двойное «r» в своей собственной подписи, записывая «Amerrigo Vespucci», и, кстати, ставя ударение в своем готическом имени на предпоследний слог (Ameri´go, а не Ame´rigo).
Орфография Амельрика все еще находилась на этой переходной стадии в Италии в конце XV века. В Испании это имя, должно быть, было редким, поскольку его часто использовали отдельно для обозначения флорентийца во время его пребывания в этой стране, а бухгалтерские книги в архивах Севильи содержат записи в такой форме: «Ha de haber Amerigo». По-видимому, в начале XVI века на испанской государственной службе не было другого Америго или Амерриго.
Мы должны снова посмотреть на север, чтобы увидеть место следующего важного изменения, и среди людей северной расы — его автора. Мартин Вальдзеемюллер, молодой немецкий географ из Сен-Дье в Вогезах, чье воображение было взбудоражено чтением, как новости дня, отчета Америго о его плаваниях в Новый Свет, присвоил имя Америка континентальным регионам, открытым флорентийцем. Недостаточно сказать, вместе с Джоном Бойдом Тэчером (в его «Колумбе», том III; сравните также ценную работу Тэчера «Континент Америка»), что Вальдзеемюллер «предложил» это обозначение. Как редактор латинского труда «Cosmographiæ Introductio» (5 мая 1507 г.) он наиболее отчетливо, с выразительным повторением, изложил свои причины для этого наименования; поместил на полях заметное идеальное географическое название «Америка», а в конце тома поместил повествование Веспуччи. Далее, на большой карте мира, опубликованной отдельно, он нарисовал ту четвертую часть земли «quarta orbis pars», которая была новой особенностью «Introductio», и твердо отметил ее «Америка».
Утверждение профессора фон дер Хагена (в его письме к Гумбольдту, опубликованном в 1835 году в «Neues Jahrbuch der Berliner Gesellschaft für Deutsche Sprache», Heft 1, стр. 13–17) о том, что Вальдзеемюллер отчетливо осознавал, что дает новому континенту имя германского происхождения, может привлечь восторженных германистов, но оригинальный текст ясно противоречит этому выводу. «Quia Americus invenit», — говорит Introductio, — «Americi terra sive America nuncupare licet». Но дело обстоит иначе, когда мы спрашиваем, почему европейцы в целом подхватили это слово как имя, подходящее для новой Terra Firma с смутно намеченными контурами, но с определенной и пугающей сложностью — более обширного, неизведанного поля для проявления доказанной способности Амаль. Его ассоциация со столькими людьми до Веспуччи, безусловно, рекомендовала это имя северному вкусу.
Мы можем быть благодарны, что никто не преуспел в различных попытках, которые предпринимались, чтобы назвать нашу часть света относительно очень слабым именем Колумбия, что означает Земля Голубки. Мы можем быть благодарны, что «Америка» означает гораздо больше, чем «Европа» — относительно которой Мередит Таунсенд говорит: «Люди “заходящего солнца” — это кажется наиболее вероятным объяснением слова Европа». «Заходящее солнце» — это как раз то, что нужно меньше всего. И если мы хотим подойти несколько ближе ко времени наименования континентов Старого Света, мы обнаружим, что Геродот говорит: «И не могу я предположить, почему, поскольку земля одна, она получила три названия: Азия, Европа и Ливия — имена женщин; ... и не могу я узнать, кто установил эти искусственные различия или откуда произошли эти наименования».
Нам вряд ли нужно указывать на уместность имени, которое точно соответствует саксонским, тевтонским и латинским условиям здесь. Также ясно, что нам не нужно спрашивать, был ли Америго Веспуччи достоин того, чтобы его именем назвали полушарие. Его имя, как было ясно показано, было лишь чашей, содержащей сущность.
Во что обошлось открытие Америки
Как отмечает Джон Фиске: «Нелегко дать точный отчет о стоимости этого самого эпохального плавания во всей истории. Противоречивые утверждения различных авторитетов в сочетании с колеблющимися значениями различных видов денег сбивают нас с толку и вводят в заблуждение». Историки склонны принимать утверждение Лас Касаса относительно суммы вклада королевы Изабеллы, будь то залог королевских драгоценностей или средства из кастильской казны, но сумма займа у Сантанхеля и сбора с порта Палос открыта для сомнений. Исследования Харрисса считались авторитетными, но теперь появляется немецкий исследователь, профессор Руге, чьи оценки предполагают значительное сокращение по сравнению с ранее сделанными расчетами. Он говорит:
«Стоимость вооружения первого флота Колумба, состоящего из трех небольших судов, указана во всех документах как 1 140 000 мараведи. Что эта сумма представляет в наших собственных деньгах, однако, не так легко определить, так как мнения о стоимости мараведи сильно различаются. Мараведи — название мавританского происхождения — была мелкой монетой, использовавшейся в конце XV и начале XVI века. Все цены выражались в мараведи, даже если они исчислялись миллионами. Однако хорошо известно, что почти все монеты, которые продолжают носить одно название, обесцениваются в течение столетий. Римский серебряный денарий в конечном итоге превратился в обычные медные монеты, известные во Франции как “денье”, в Англии как “d” и в Германии как “пфенниг”. Оригинальный гульден — золото, как указывает название, — давно стал серебряной монетой, которая нигде не имеет стоимости в пятьдесят центов. Так же и стоимость мараведи становилась все меньше и меньше, пока столетие назад она едва равнялась пфеннигу (четверть цента). Можно также рассуждать в обратном порядке, что четыре столетия назад она была гораздо ценнее».
Руге приходит к выводу, после изучения различных указов Фердинанда, что стоимость мараведи составляла около 2,56 пфеннига, или менее трех четвертей цента в современных деньгах. Поэтому вклад в 1 140 000 мараведи, сделанный королевой Изабеллой, составлял, по его словам, 29 184 марки, или около 7296 долларов, без учета более высокой покупательной способности денег во времена Колумба. «Город Палос также, — добавляет статья, — должен был предоставить из своих собственных средств два небольших корабля, укомплектованных экипажем на двенадцать месяцев. Стоимость для государства, таким образом, путешествия по открытию была не более 30 000 марок (7500 долларов). Из этой суммы адмирал получал годовое жалованье в 1280 марок (320 долларов); капитаны, Мартин, Хуан и Антон Перес, каждый по 768 марок (192 доллара); лоцманы, от 542 до 614 марок каждый (от 128 до 153 долларов), а врач только 153 марки и 60 пфеннигов (38,50 долларов). Матросы получали на предметы первой необходимости и т.д. каждый месяц 1 дукат, оцениваемый в 375 мараведи, около 9 марок и 60 пфеннигов (2,45 доллара)».