Но это предполагаемое авторство песни и музыки оспаривалось Анакреонтическим обществом Лондона. Во второй половине XVIII века веселое объединение, известное как «Анакреонтическое», проводило свои праздничные и музыкальные собрания в таверне «Корона и якорь» на Стрэнде — увеселительном заведении, которое посещали такие люди, как доктор Джонсон, Босуэлл, сэр Джошуа Рейнольдс и доктор Перси. Одно время президентом Анакреонтического общества был Ральф Томлинсон, эсквайр, и утверждается, что он написал слова песни, принятой клубом, в то время как Джон Стаффорд Смит положил их на музыку. Стиль этого веселого клуба лучше всего иллюстрируют первая и последняя строфы песни:
“To Anacreon in Heaven, where he sat in full glee,
A few sons of Harmony sent a petition
That he their inspirer and patron would be,
When this answer arrived from the jolly old Grecian—
‘Voice, fiddle, and flute,
No longer be mute!
I’ll lend you my name and inspire you to boot;
And besides, I’ll instruct you like me to entwine
The myrtle of Venus with Bacchus’s Vine.’”
Это приводит Юпитера и богов в замешательство. Они боятся, что просители станут слишком веселыми. В конце концов они смягчаются. Всего шесть строф, и последняя из них такова:
“Ye sons of Anacreon, then join Hand in Hand,
Preserve unanimity, friendship, and love;
’Tis yours to support what’s so happily planned;
You’ve the sanction of gods and the fiat of Jove.
While thus we agree,
Our toast let it be,
May our club flourish happy, united, and free;
And long may the sons of Anacreon entwine
The myrtle of Venus with Bacchus’s Vine.”
Последние две строки каждой строфы повторялись хором. В этой стране «Анакреонту на небесах» был впервые адаптирован к песне, написанной для кампании Адамса Робертом Тритом Пейном. Она называлась «Адамс и свобода» и впервые была исполнена на годовщине Массачусетского благотворительного пожарного общества в 1798 году.
После разгрома при Бладенсбурге и захвата Вашингтона британскими войсками захватчики под командованием генерала Росса и адмирала Кокберна двинулись вверх по Чесапикскому заливу, чтобы атаковать Балтимор. Его храбрые и героические защитники были усилены добровольцами из соседних районов. Среди новобранцев из Пенсильвании, поспешивших предложить свои услуги, была рота из округа Дофин под командованием капитана Томаса Уокера. Когда Фрэнсис Скотт Ки, находясь в заключении на картельном судне в Патапско, увидел «в лучах ранней зари», что «наш флаг все еще там», он был вдохновлен на написание своих великолепных стихов, и по его освобождении и возвращении в Балтимор один из сослуживцев роты капитана Уокера, которому посчастливилось получить грубую копию, был настолько впечатлен ее вдохновляющей силой, что трижды прочел ее вслух своим товарищам. Эффект был электризующим, и сразу же возникло предложение найти подходящую мелодию, на которую ее можно было бы спеть. Молодой человек по имени Джордж Дж. Хайзели, тогда из Гаррисберга, хотя ранее он жил во Фредерике и был хорошо знаком с мистером Ки, был настолько предан музыке, что всегда носил с собой флейту и записную книжку. Достав их, он положил флейту на лагерную бочку и перелистывал страницы своей записной книжки, пока не дошел до «Анакреонта на небесах», когда его сразу поразила приспособляемость его размера. Бродячий актер, член труппы из Ланкастера по имени Фердинанд Дюранг, выхватил флейту и сыграл мелодию, пока Хайзели держал записную книжку. На следующий вечер Дюранг впервые исполнил «Знамя, усыпанное звездами» на сцене театра на Холлидей-стрит.
«Красный, белый и синий»
Утверждается, что «Колумбия, жемчужина океана», или «Красный, белый и синий», была написана и сочинена в 1843 году Дэвидом Т. Шоу, концертным певцом в Китайском музее в Филадельфии. Также высказывается утверждение, что авторство слов и музыки восходит к Томасу А. Бекету, английскому актеру, игравшему тогда в театре «Честнат Стрит». Были ли слова написаны Шоу или для него, ясно, что «Колумбия, жемчужина океана» Шоу — это «увертливая» версия английского оригинала «Британия, гордость океана», авторство которой приписывают Шоу. Английский комментатор говорит, что «слово Британия подходит по метру, тогда как Колумбия — это громоздкое слово, которое невозможно произнести менее чем в четыре слога; что, хотя остров можно по праву назвать «жемчужиной океана», эта фраза была бы абсурдной применительно к Соединенным Штатам того времени и еще более неверна сейчас, когда огромная масса суши, входящая в их территорию, лишь частично окружена тремя океанами; и существуют две Колумбии: южноамериканская Колумбия и Британская Колумбия. Соединенные Штаты Америки никогда не были известны под таким названием».
«Янки-дудл»
Американские филологи пытались проследить термин «Янки» до индейского источника. Однако он не индейский, а голландский. Если бы можно было охарактеризовать отношения между Новой Англией и Новыми Нидерландами в ранний колониальный период, то можно было бы сказать вслед за Ирвингом, что «янки презирал голландца, а голландец ненавидел янки». Голландский глагол «yankee» означает рычать, препираться, а существительное «yanker», воющая дворняжка, — это, пожалуй, самый выразительный термин презрения во всем языке. Из этой ожесточенной борьбы между Коннектикутом и Новым Амстердамом и родилось прозвище, которое с тех пор приклеилось к потомкам пуритан.
Принятие мелодии «Янки-дудл» приписывается доктору Шэкбургу, острослову, музыканту и хирургу, в 1755 году, когда колониальные войска объединились с британскими регулярными частями в атаке на французские аванпосты у Ниагары и Фронтенака. Она была направлена в насмешку над пестрой одеждой, устаревшим снаряжением и отсутствием военной подготовки у ополченцев из восточных провинций, что резко контрастировало с опрятным и упорядоченным оснащением регулярных войск. Как бы то ни было, мелодия была хорошо известна во времена Карла II под названием «Джига Лидии Фишер». Помимо старых собачьих стишков, начинающихся со слов «Отец и я пошли в лагерь», песни нет; мелодия в Соединенных Штатах — это марш. Она была хорошо известна в Голландии и в отдаленные времена часто использовалась там как песня для сбора урожая среди сельскохозяйственных рабочих.
Недавний номер «Frankfurter Zeitung» содержит интересную информацию в абзаце, который переведен следующим образом консулом Соединенных Штатов в Майнце мистером Шуманом:
«В публикации «Hessenland» (№ 2, 1905) Иоганн Левальтер высказывает мнение, что «Янки-дудл» изначально был сельским танцем района бывшей провинции Кур-Гессен под названием «Швальм». Хорошо известно, что мелодия «Янки-дудл» произошла от военного марша, который играли гессенские войска во время войны за Независимость в Америке. Изучая танцы Швальма, Левальтер был поражен сходством формы и ритма «Янки-дудл» с музыкой этих танцев. Недавно на празднике Кирмес в деревне Вазенберг, когда заиграли «Янки-дудл», юноши и девушки пустились в настоящий швальмский танец, как будто музыка была сочинена специально для него. Во время войны 1776 года главным вербовочным пунктом для набора гессенских наемных солдат был Цигенхайн в Кур-Гессене. Поэтому кажется вероятным, что гессенские новобранцы из Швальма, служившие на жалованье Великобритании в Америке во время Войны за независимость и чьи инструменты военного оркестра состояли только из горнов, барабанов и флейт, привезли с собой мелодию, известную им с детства, и играли ее как марш».
НАШИ ИСТОРИЧЕСКИЕ ПЕРСОНАЖИ
Вашингтон
Вашингтон был членом церковного совета приходов Труро и Фэрфакс. Местом богослужения первого был Похик, а второго — Александрия. Маунт-Вернон находился в приходе Труро, и в делах церкви Вашингтон принимал живое участие. Старое здание в Похике пришло в такой упадок, что в 1764 году было решено построить новую церковь. Вопрос о месте расположения обсуждался в приходе с немалым возбуждением: одни настаивали на сохранении старого места, другие выступали за более центральное положение. На собрании по решению этого вопроса Джордж Мейсон (знаменитый автор Билля о правах Виргинии) выступил с пылкой и красноречивой речью в защиту старых ориентиров, освященных прахом их предков и священных для всех воспоминаний о жизни, браке, рождении и смерти. В ответ на этот трогательный призыв Вашингтон представил план прихода, составленный им самим с обычной точностью, на котором была нанесена каждая дорога и отмечена резиденция каждого домовладельца. Разложив свою карту перед аудиторией, он показал, что до нового места, которое он отстаивал, будет удобнее добираться каждому члену прихода, тогда как для многих из них старое место было недоступно. Он выразил надежду, что они не позволят своим чувствам руководить их суждениями. Когда было проведено голосование, подавляющее большинство высказалось за перенос в предложенную местность. После этого Джордж Мейсон надел шляпу и вышел со собрания, говоря не слишком приглушенным тоном: «Вот что получают джентльмены за вступление в дебаты с проклятым землемером». Но, несмотря на эту маленькую ссору, владельцы Ганстон-холла и Маунт-Вернона питали друг к другу глубочайшее уважение и самую теплую привязанность.
Одно из величайших благ, которыми может обладать человек — особенно если он общественный деятель, — это невозмутимый нрав. Примечателен тот факт, что те, кто наиболее ярко проявлял эту добродетель, были людьми конституционно раздражительными. Так было с Вашингтоном, чье привычное самообладание, результат напряженной самодисциплины, было настолько велико, что его считали следствием холодного и почти флегматичного темперамента. Будучи по натуре человеком крайне страстным, он настолько полностью победил свою слабость, что был лишен всякого признания за свое хладнокровие и мучительные испытания.
Его биографы отмечают очень немногие случаи вспышек ярости, даже при чрезмерной провокации. Один из них — хорошо известное неподчинение приказам генерала Чарльза Ли в битве при Монмуте и его приказ об отступлении, из-за которого день был почти проигран. Это было предательство доверия, которое впоследствии было объяснено вердиктом военного трибунала, созванного для расследования его проступка. Когда Вашингтон, спешивший вперед ему на помощь, встретил отступающие войска, пробивающиеся и бредущие в беспорядке, и осознал ситуацию, он поскакал на Ли так, словно хотел его сбить. Он был подобен разъяренному льву. Требуя объяснения бегства, он сопровождал свои вопросы проклятиями, чья сокрушительная сила была ужасна.
Другой случай оправданного гнева после клеветнических нападок Баша, Фримена и французского министра Жене отмечен следующим образом в «Истории народа Соединенных Штатов» Макмастера, которую мы копируем из этой замечательной книги с разрешения издателей, D. Appleton & Company:
«Некоторое время Вашингтон встречал это оскорбление холодным презрением. «Публикации, — писал он Генри Ли 21 июня 1793 года, — в газетах Френо и Баша являются надругательством над общепринятой порядочностью. Но у меня есть утешение внутри, которого меня не может лишить никакое земное усилие, и оно заключается в том, что ни амбиции, ни корыстные мотивы не влияли на мое поведение. Стрелы злобы, поэтому, как бы они ни были зазубрены и хорошо направлены, никогда не смогут достичь самой уязвимой моей части, хотя, пока я служу мишенью, они будут постоянно направлены в меня». Но со временем клевета, ежедневно изливаемая на него «National Gazette» и «General Advertiser», раздражала его до такой степени, что любое упоминание о них вызывало раздраженный ответ или проявление ярости. Один из таких всплесков произошел на заседании кабинета министров в начале августа и был описан с явным удовольствием Джефферсоном. Обсуждалось поведение Жене, и в ходе некоторых замечаний Нокс упомянул недавнюю клевету на президента. В одно мгновение лицо Вашингтона приняло выражение, которое его друзьям доводилось видеть редко. Джефферсон говорит: «Он впал в одну из тех страстей, когда не может владеть собой, много говорил о личных оскорблениях, которые были ему нанесены, и бросил вызов любому человеку на земле, чтобы тот привел хоть один его поступок с тех пор, как он был в правительстве, который не был бы продиктован чистейшими мотивами. Он никогда не раскаивался, кроме одного раза, когда упустил момент для отставки, и это было каждый момент с тех пор; и, клянусь небесами! он предпочел бы быть в могиле, чем в своем нынешнем положении. Он предпочел бы быть на своей ферме, чем быть императором мира; и все же они обвиняли его в желании стать королем».
Это упоминание о диктатуре напоминает инцидент, который потряс до основания его уравновешенную и самоконтролируемую натуру. Недовольство среди офицеров и солдат из-за задолженности по жалованью, пренебрежение Конгресса к обеспечению требований их страдающих семей и растущее недоверие к эффективности правительства и республиканских институтов привели к организованному движению за конституционную монархию и к тому, чтобы сделать Вашингтона ее королем. Документ, воплощающий взгляды недовольных, был составлен и представлен главе государства высокоуважаемым офицером — полковником Николой. Презрительный упрек Вашингтона, датированный Ньюбургом, 22 мая 1782 года, выражал удивление и негодование. Он сказал: «Никакие события в ходе войны не вызывали у меня более болезненных ощущений, чем ваше сообщение о существовании таких идей в армии, идей, которые я рассматриваю с отвращением и порицаю со всей строгостью. Я в недоумении, какая часть моего поведения могла дать повод для обращения, которое мне кажется чреватым величайшими бедами, какие только могут постичь мою страну. Если я не ошибаюсь в знании самого себя, вы не могли бы найти человека, которому ваши планы были бы более неприятны. Позвольте мне заклинать вас, если у вас есть хоть какое-то уважение к своей стране, забота о себе или потомстве, или уважение ко мне, изгнать эти мысли из своего ума и никогда не высказывать, от себя или от кого-либо еще, подобных настроений».
Будучи полковником виргинских войск в 1754 году, Вашингтон был расквартирован в Александрии. На выборах членов Ассамблеи полковник Вашингтон в пылу партийного возбуждения использовал оскорбительные выражения в адрес мистера Пейна. После этого тот нанес ему тяжелый удар и сбил с ног. Известие о столкновении вызвало среди его солдат дух мщения, который был усмирен его обращением, показавшим его благородный характер. На следующий день мистер Пейн получил записку от Вашингтона с просьбой о встрече в таверне в Александрии. Мистер Пейн ожидал дуэли, но вместо пистолетов он нашел стол, накрытый вином и стаканами, и был встречен дружеской улыбкой своего противника. Полковник Вашингтон почувствовал, что сам был агрессором, и решил загладить вину. Он протянул мистеру Пейну руку и сказал: «Ошибаться — человечно; исправлять ошибку — правильно и подобающе. Я считаю, что был неправ вчера; вы уже получили некоторое удовлетворение, и если вы считаете его достаточным, вот моя рука — давайте будем друзьями». Публичное извинение было незамедлительно принято.
Другой случай оскорбления с незамедлительным раскаянием и возмещением произошел в Кембридже в 1775 году, когда армия была лишена пороха. Вашингтон послал полковника Гловера в Марблхед за запасом этого товара, который, как говорили, там был. Ночью полковник вернулся и нашел Вашингтона перед своей штаб-квартирой, расхаживающим взад и вперед. Генерал, не ответив на его приветствие, грубо спросил: «Вы достали порох?» «Нет, сэр». Вашингтон выругался ужасной саксонской клятвой со всеми ее тремя уточнениями. «Почему вы вернулись, сэр, без него?» «Сэр, в Марблхеде нет ни зерна пороха». Вашингтон походил взад и вперед минуту или две в сильном волнении, а затем сказал: «Полковник Гловер, вот моя рука, если вы примете ее и простите меня. Величие нашей опасности заставило меня забыть, что причитается вам и мне».
В своих «Воспоминаниях о ста годах» Эдвард Эверетт Хейл говорит: «С некоторым колебанием я добавляю здесь то, что, боюсь, является правдой, хотя я никогда не слышал, чтобы об этом говорили вслух до 1901 года. Это относится к дискуссии о третьем сроке президентства. Сейчас утверждается, что Вашингтон не позволил использовать свое имя для третьих выборов, потому что стал уверен, что не сможет победить в штате Виргиния на выборах. Он, несомненно, был бы избран голосами других штатов, но он тяжело пережил бы отсутствие доверия, подразумеваемое неудачей его собственной «страны», как он называл ее в своих ранних письмах, проголосовать за него. Из переписки того времени совершенно точно известно, что еще в сентябре 1796 года, в год, когда Джон Адамс был избран президентом, ни Адамс, ни Вашингтон не знали, намерен ли Вашингтон служить в третий раз».
Описывая характеристики Вашингтона, Эдвард Эверетт говорит в своей мастерской манере:
«Если мы претендуем для Вашингтона на исключительное положение среди великих и добрых, естественно возникнет вопрос, в чем заключалось своеобразное и отличительное превосходство его характера; и на этот справедливый вопрос я обязан найти ответ, который отдает должное моим собственным концепциям и чувствам. Легко перечислить основные моменты такого созерцания; перечислить выдающиеся качества, которыми он обладал, и недостатки, от которых был свободен; но когда все сказано таким образом, что может быть сказано, с какой бы справедливостью честной хвалы и с какой бы симпатией признательности, мы чувствуем, что есть глубина, которую мы не измерили, скрытая сила, которую мы не оценили, таинственная красота характера, которую вы не можете описать словами, так же как вы не можете нарисовать румянец пятном красной краски или блеск солнечного луча от ряби полосой белой краски, брошенной на холст; моральное очарование, если можно так выразиться, которое мы все чувствуем, но не можем проанализировать или проследить до его элементов. Все личные предания о Вашингтоне уверяют нас, что в его присутствии было безмятежное достоинство, которое очаровывало, одновременно внушая трепет самым смелым, кто приближался к нему».
Франклин
Бенджамин Франклин, вероятно, лучший образец, который история может предложить того, что называется «self-made man» (человек, сделавший себя сам). Он, конечно, «никогда не поклонялся своему создателю», согласно язвительной эпиграмме, но на протяжении всей своей жизни, хотя всегда уважал себя, никогда не был самонадеянным. Пожалуй, самым примечательным результатом его самообразования была легкость, с которой он общался со всеми слоями и классами людей на уровне равенства. Мальчик-печатник стал в старости одним из самых популярных людей при французском дворе, не только среди государственных деятелей, но и среди легкомысленных дворян и их жен. Он всегда оценивал людей по их истинной ценности или никчемности; но как дипломат он был чудом проницательности. Та же легкость манер, которая рекомендовала его пенсильванскому фермеру, сохранялась и на конференции с государственным деятелем или королем. Он всегда держал свою цель в поле зрения во всех своих любезностях, и эта цель всегда была патриотической. Когда он вернулся в свою страну, он был одним из самых искренних сторонников организации свободы, для достижения которой сделал так много; и он также проявил свою враждебность к системе рабства негров, которой были обременены Соединенные Штаты. В зрелом возрасте восьмидесяти четырех лет он скончался, оставив после себя запись необычайной верности в выполнении всех жизненных обязанностей. Его проницательность, если рассматривать всю его карьеру, была самого возвышенного характера, ибо она неизменно была посвящена достижению великих общественных целей политики или благотворительности.