«Факты и курьезы для любознательных из литературных полей»

Напыщенная научная фразеология

«Большие слова» науки часто необходимы и полезны, выражая то, что нельзя сделать понятным для студента иным способом, но иногда они являются просто многословием и значат не больше, чем их обычные эквиваленты. Само собой разумеется, что в последнем случае истинный ученый использует короткое, простое слово. Тот, кто пишет шестисложными словами только ради удовольствия поразить толпу, вряд ли имеет много солидных мыслей для выражения. Некоторый хороший совет на эту тему, достойный серьезного внимания других ученых, помимо студентов-медиков, был дан студентам Чикагского медицинского колледжа доктором Эдмундом Эндрюсом во вступительной речи, из которой взяты следующие абзацы:

Забавно и в то же время досадно видеть достойного медицинского джентльмена, чья обычная беседа ведется в простом и хорошем стиле, внезапно раздувающегося, когда он пишет медицинскую статью. Он меняет весь свой диалект и наполняет свои страницы нагромождением резких технических терминов, и даже трети из которых не требуется для выражения его смысла. Он пытается быть торжественным и внушительным. Например, врач недавно разработал новый инструмент и описал его для медицинского журнала под заголовком «Новый аппарат для инструментария клинициста», которым он, несомненно, надеется заставить славу своего изобретения «греметь сквозь века», как сказал Гито.

Другой писатель хотел сказать, что рак — это неестественный рост эпителия. Он глубоко вздохнул и выпалил следующее: «Карцинома возникает из любой субапителиальной пролиферации, посредством которой эпителиальные клетки изолируются и заставляются расти аномально». Ну вот, теперь вы знаете все о раке.

Писатель о безумии проливает свет на предмет следующим образом: «Продромальный бред — это квазипараноидальный психоз у дегенеративного субъекта. Психоз истощения практически является состоянием обморока».

Следующее — это попытка сказать, что определенные микробы производят яд рожи: «Streptococcus erysipelatosus, пролиферирующий в межпространствах соединительной ткани, является этиологическим фактором в секреции рожистых токсинов».

При патологоанатомическом вскрытии была обнаружена крупная опухоль печени, о чем было доложено примерно так: «Колоссальное карциноматозное перерождение печеночного механизма».

И все же любитель высокопарных слов не всегда витает в облаках. Если его вызывают к пострадавшему в результате несчастного случая, он осматривает травму и может сообщить семье вполне простым и достойным образом, что их отец выпал из экипажа, сломал ногу и вывихнул лодыжку. Но если он описывает этот случай для своего медицинского журнала, то немедленно встает на ходули и заявляет: «Пациент был спроецирован поперечно из своего транспортного средства, что привело к перелому большеберцовой и малоберцовой костей и люксации голеностопного сустава».

Ваш любитель торжественной речи — человек своеобразный. Он не держит набор инструментов — ни в коем случае, — у него имеется армаментарий. В его катетерах никогда нет отверстия или ушка, только фенестра. При огнестрельных ранениях пуля никогда не делает отверстие в теле пациента, а только перфорацию. Он не дезинфицирует свой армаментарий кипячением, а погружает его в воду, доведенную до температуры эбуллиции. Он никогда не отличает одну болезнь от другой, а всегда дифференцирует или диагностирует ее. Рот его пациента — это ротовая полость. Челюсть — максилла. Мозг — церебрум, тазобедренный сустав — кокса-феморальное сочленение. Если веки пациента слиплись, это случай анкилосимблефарона. Если он обнаруживает морщины на коже, то это корругации или же ругозности. Он никогда не видит кровотечения, только геморрагию или сангвинический выпот. Он не исследует конечность на ощупь или ощупыванием — он пальпирует или манипулирует ею. Если он находит ее безнадежно больной, он не отрезает ее — это недостойно. Он достает свой армаментарий и ампутирует ее.

Метафорические изыски

Один чикагский критик, склонный к образным фантазиям, был глубоко тронут пьесой «Арра на Пог». «В ней есть пассажи, — пишет он, — которые гремят в сердце, подобно гулу атлантического прилива, и топят его в потоках горьких слез». Кстати, эта идея утопания в потоках слез всегда была очень популярна среди борющихся муз, жаждущих пуститься в более смелые рассуждения. Ли описывает молодую леди с избытком слез:

“I found her on the floor

In all the storm of grief, yet beautiful;

Pouring forth tears at such a lavish rate

That, were the world on fire, they might have drowned

The wrath of heaven, and quenched the mighty ruin.”

Коули заставляет вздыхающего любовника вздыхать чрезмерно порывисто:

“By every wind that comes this way,

Send me at least a sigh or two,

Such and so many I’ll repay

As shall themselves make winds to get to you.”

Но Шекспир, который всегда превосходит других, объединяет слезы и вздохи, создавая настоящий дождевой шторм:

“Aumerle, thou weepest, my tender-hearted cousin!

We’ll make foul-weather with despised tears;

Our sighs and they shall lodge the summer corn,

And make a dearth in this revolting land.”

Пьеса, упомянутая чикагским критиком, вряд ли могла быть столь же волнующей, как ораторское искусство проповедника, описанного одним восхищенным редактором. «Я, — говорит он, — неоднократно слышал самых знаменитых людей Америки, но бывают моменты, когда пламя его пафоса лижет вечные холмы с ревом, который трогает вашу душу до глубин, постигаемых немногими другими людьми». Очевидно, этому проповеднику следует отправиться в Конгресс; он проникнут духом ораторского искусства и по принципу «similia similibus curantur» стал бы противоядием для политика, который, объявляя себя кандидатом в Конгресс, отметил в своей карточке: «Я оратор и жажду реветь в Капитолии, и хлопать крыльями, как шекспировский петух или орел на своей небесной скале, взирая на добычу, которую сразили мои стрелы».

Превосходный образец гиперболы упоминается газетой из Хьюстона (штат Мэн), которая по вопросу о новой ратуше сообщает, что один джентльмен настаивал на этой мере, чтобы, как он выразился, «молодые люди нашего города имели подходящее место для собраний и были настолько пропитаны духом свободы и патриотизма, что каждый волос на их голове стал бы флагштоком свободы, с которого развевается знамя со звездами и полосами».

Газета из Ливенворта так запутанно смешала одушевленное с неодушевленным: «Падение коррупции было развеяно, и колеса государственного управления больше не будут сковываться акулами, которые облепили общественное процветание, словно саранча». А одна небрасская газета в пылкой статье о докладе законодательного комитета писала: «Яблоко раздора теперь прямо посреди нас, и если его не прищемить в зародыше, оно разразится пожаром, который затопит общество землетрясением кровавых опасений».

В словах одного английского поэта содержится эта несколько преувеличенная гипербола:

“Those overwhelming armies whose command

Said to one empire, ‘Fall,’ another, ‘Stand,’

Whose rear lay wrapped in night while breaking dawn

Roused the broad front and called the battle on.”

Но эти метафорические рапсодии были вскоре после нашей Гражданской войны затмены журналом «The Crescent Monthly» в статье о капитуляции Ли. Автор таким образом высмеивает всех конкурентов:

«Настал высший час, когда из-за пылающей эклиптики Славы, где он прочертил в огненном блеске свой светящийся путь славы, гордый Альдебаран южной надежды, во всем великолепии своего яркого сияния Гиад, должен был опуститься на покой за зловещие военные тучи, в роковое западное небо, чтобы там явить на темном пологе смерти бессмертные огни бессмертных деяний и великих и славных духов, вечно сияющих над делом во тьме, подобно сверкающим сонмам над миром в ночи».

Это восторженное предложение взято из романа под названием «Сердце или голова»:

«И она, опираясь на его сильный ум и отдавая ему всю свою душу, была так счастлива в этом самопожертвовании, так рада быть таким образом ограбленной, предлагая ему богатое молоко любви в полном вымени доверия и мыча, чтобы он пришел и взял его!»

Гротескное сравнение иногда бывает очень выразительным. Можно упомянуть сравнения Даниэля Уэбстера, который уподобил слово «would» в почерке Руфуса Чоата маленькой решетке, пораженной молнией; моряка, который уподобил джентльмена, чье лицо было покрыто бакенбардами до самых глаз, крысе, выглядывающей из пучка пакли; западного репортера, который в заметке о погоде в холодный день сказал, что солнечные лучи в попытке растопить лед были столь же бесполезны, как тусклое отражение нарисованной желтой собаки; и кондуктора, который в дискуссии о скорости сказал, что в последний раз, когда он вел свой паровоз из Сиракуз, телеграфные столбы по бокам выглядели как гребень с мелкими зубьями.

Сравнения подобного характера часто можно услышать среди простого народа, и считается, что они являются исключительной собственностью западных ораторов. Примеры: острый как кончик ничего; большой как весь мир; поражает меня как тысяча кирпичей; скользкий как смазка или как смазанная молния; меланхоличный как собрание квакеров при лунном свете; плоский как камбала; быстрый как подмигивание; недостаточно, чтобы сварить кашу для больного кузнечика; одежды не хватит, чтобы набить ружье; вялый и гибкий как резиновая печная труба; беспокойный как кошка на чужом чердаке; недостаточно силен, чтобы стащить жареную треску с решетки; гоняюсь за тобой как крысиный терьер за бурундуком; бесполезно как насвистывать псалмы мертвому коню; нужно не больше, чем кузнечику пряжки на коленях; не больше, чем лягушке фартук; не имеет значения, как взмах хвоста лягушки; душа прыгает вверх и вниз в груди как сумасшедшая морская свинья в пруду с раскаленным жиром; энтузиазм переливается через край как бутылка имбирного лимонада; проникнуть в его голову так же невозможно, как просверлить Монблан вареной морковью; так же невозможно, как вычерпать океан ракушкой или высосать Мексиканский залив через гусиное перо; или набить дикую кошку маслом с помощью горячего шила; или чтобы сельдь поплыла вверх по шесту с макрелью под каждой мышкой; или чтобы кошка взбежала по печной трубе с привязанным к хвосту репейником; или чтобы человек поднял себя над забором за ремешки своих сапог. Подобное сравнение использовала леди Монтегю, когда, потеряв терпение в споре с Фоксом, она сказала ему, что не даст за него и трех прыжков вши, на что он через несколько минут ответил следующим:

“Lady Montague told me, and in her own house,

‘I do not care for you three skips of a louse.’

I forgive her, for women, however well-bred,

Will still talk of that which runs most in their head.”

Существует другой класс сравнений, едва ли столь же уместных, как, например: прямой как бараньи рога; растает во рту как раскаленный кирпич; говорить с ним как голландский дядюшка; улыбающийся как корзина щепы; странный как шляпная лента Дика; счастливый как моллюск во время прилива; быстрее, чем успеешь сказать «Джек Робинсон»; как одержимый; как ярость; как пламя; как вся природа; как все шестьдесят; быстро как что угодно; злой как хмель; злой как Галифакс; спать как убитый; бежать как гром; мертвее дверного гвоздя. Гром — очень удобное слово. Человеку могут сказать идти к грому, или он может быть громоподобно гордым, или громоподобно разумным, или громоподобно красивым, или громоподобно умным, или громоподобно подлым, или громоподобно чем угодно; и что угодно можно уподобить грому. Эпитафия, процитированная с надгробия в Вермонте над двумя женами одного человека, была вполне уместной, но стала нелепой из-за этого обычного использования слова:

“This double call is loud to all,

Let none surprise or wonder;

But to the youth it speaks a truth

In accents loud as thunder.”

«Мертв как дверной гвоздь» не кажется очень выразительным, и все же оно давно используется. В «Генрихе IV» мы читаем следующий диалог:

“Falstaff.—What! is the old king dead?

Pistol.—As nail in door.”

Диккенс в своей «Рождественской песне» задается вопросом, почему Скрудж должен быть мертв именно как дверной гвоздь, а не как любой другой гвоздь. Вероятно, объяснение заключается в том, что пословицы часто заостряются аллитерацией, и что «дверной гвоздь» удовлетворяет этому причудливому требованию, в то время как любой другой гвоздь — нет.

Guess (догадываться)

Слово «guess», которое популярно считается янкизмом, так же старо, как и английский язык, причем не только в своем истинном и специфическом смысле, но и в значении «думать» или «полагать». Уиклиф в своем переводе Библии говорит: «To whom shall I gesse this generacion lyk?» Чосер часто использует его в современном смысле, как, например, при описании Эмилии в «Рыцарском рассказе»:

“Hire yelwe here was broided in a tresse

Behind hire back, a yerde long, I gesse.”

Спенсер использует его подобным образом в «Королеве фей». Епископ Джуэл, епископ Хейл, Джон Локк и другие писатели XVI века оставили хорошо известные отрывки, в которых оно встречается. Шекспир, как знает каждый изучающий великого драматурга, использовал его неоднократно. Примеры такого использования можно найти и в некоторых современных английских романах.

Послание из Англии

Beyond the vague Atlantic deep,

Far as the farthest prairies sweep,

Where mountain wastes the sense appal,

Where burns the radiant Western Fall,

One duty lies on old and young—

With filial piety to guard,

As on its greenest native sward,

The glory of the English tongue!

That ample speech, that subtle speech,

Apt for the needs of all and each,

Strong to endure, yet prompt to bend,

Wherever human feelings tend,

Preserve its force, expand its powers,

And through the maze of civil life,

In letters, commerce, e’en in strife,

Remember, it is yours and ours!

—Richard Monckton Milnes.

ПЕРВЫЕ ВЕЩИ

Первый брак в американских колониях

В 1609 году в Джеймстауне, штат Вирджиния, была совершена первая христианская брачная церемония по английским обрядам, когда Энн Беррас стала миссис Джоном Лейденом. Это было за одиннадцать лет до того, как Мэри Чилтон — как рассказывает мистер Уинтроп — стала первым человеком, ступившим на Плимутскую скалу.

Первая кровь Революции

Обычно считается, что «первая кровь Революции» была пролита в Лексингтоне 19 апреля 1775 года, но Вестминстер, штат Вермонт, выдвигает более раннюю претензию в пользу некоего Уильяма Френча, который, как утверждается, был убит в ночь на 13 марта 1775 года у королевского здания суда в нынешнем Вестминстере. В то время Вермонт был частью Нью-Йорка, и королевские судебные чиновники вместе с отрядом войск были направлены в Вестминстер для проведения обычной сессии суда. Однако народ был разъярен и собрался в здании суда, чтобы оказать сопротивление. Незадолго до полуночи войска Георга III продвинулись вперед и открыли беспорядочную стрельбу по толпе, мгновенно убив Уильяма Френча, чья голова была пробита мушкетной пулей. Он был похоронен на церковном кладбище, и в память о нем был установлен камень с такой причудливой надписью:

«В память об Уильяме Френче, который был застрелен в Вестминстере 12 марта 1775 года рукой жестоких министерских орудий Георга III у здания суда в 11 часов ночи на 22-м году жизни».

Старейшие здания в Америке

В Санта-Фе, штат Нью-Мексико, указывают на саманное сооружение, которое, как говорят, укрывало Коронадо в 1540 году.

Казармы Соединенных Штатов в Сент-Огастине, штат Флорида, частично состоят из древнего францисканского монастыря под названием Монастырь Святого Франциска, который был завершен в конце XVI века.

Первая дуэль в Новой Англии

Следующий отчет о первой дуэли в Новой Англии, и, вероятно, в этой стране, которая произошла в Плимуте 18 июня 1621 года, приводится здесь verbatim et literatim:

«Второе преступление — это первая дуэль, проведенная в Новой Англии, по вызову на поединок на мечах и кинжалах между Эдвардом Доти и Эдвардом Лейстером, слугами мистера Хопкинса: оба были ранены, один в руку, другой в бедро; по решению всей компании им надлежит связать голову и ноги вместе и пролежать так 24 часа без еды и питья; что и было начато, но через час, из-за их сильных страданий, по их собственной и их хозяина смиренной просьбе, при обещании лучшего поведения, они были освобождены губернатором».

Первый человек, кремированный в Америке

Первым человеком, кремированным в Соединенных Штатах в соответствии с его собственными пожеланиями и желаниями, был полковник Генри Лоуренс, один из патриотов Революции. Он родился в Чарльстоне, Южная Каролина, в 1724 году и умер на своей плантации недалеко от этого места 8 декабря 1792 года. Его завещание, которое он просил вскрыть и прочитать на следующий день после его смерти, было дополнено следующим:

«Я торжественно возлагаю на своего сына как неотъемлемый долг, чтобы, как только он сможет после моей кончины, он распорядился завернуть мое тело в двенадцать ярдов холщовой ткани и сжечь до полного уничтожения».

Просьба была выполнена в точности и положила начало кремации в Америке.

Журналистика старого времени

Любопытным чтением в наши дни является передовица в первом выпуске «The Universal Instructor in all Arts and Sciences and Pennsylvania Gazette», опубликованном Кеймером в 1729 году:

«У нас сейчас мало важных новостей, английские издания обычно заполнены грабежами, мошенничествами, пожарами, убийствами, банкротствами, продвижениями одних и повешениями других; не стоит ожидать и лучшего, пока весной не прибудут суда, когда мы надеемся сообщить нашим читателям, что делалось при дворе и в кабинете министров, в парламенте, а также в суде, так что мы желаем, чтобы в нашем американском мире можно было сказать, как остроумно выразился доктор Уайлд о европейском, а именно:

‘We all are seiz’d with the Athenian Itch

News and New Things do the whole world bewitch.’

«Тем временем мы надеемся, что наши читатели будут довольны тем, что мы можем им дать, что если не принесет им пользы, то и не причинит вреда. Это лучшее, что у нас есть, так что принимайте».

Первая американская книга

Первой книгой, напечатанной в англо-американских колониях, была «Bay Psalm Book». Она была напечатана в Кембридже, штат Массачусетс, в 1640 году. Это тонкий том, размером примерно с обычный 12-й формат наших дней. Настолько он редок, что составитель каталога редких книг отмечает в примечании, что любые комментарии о его важности «были бы чистой дерзостью». Приобретение экземпляра всегда должно быть «венцом триумфа, к которому стремится каждый американский коллекционер». Другой экземпляр той же работы, напечатанный несколькими годами позже, предположительно второе издание, и единственный известный экземпляр этой даты, ушел за 435 долларов.

Пионер меховой торговли

В нью-йоркской газете, напечатанной 10 января 1789 года, можно найти первое рекламное объявление о фортепиано, когда-либо опубликованное в этом городе. Оно гласит:

«Джон Джейкоб Астор, на Квин-стрит, 81, через дом от молитвенного дома квакеров, имеет в продаже ассортимент фортепиано новейшей конструкции, изготовленных лучшими мастерами Лондона, которые он продаст на разумных условиях. Он дает наличные за все виды мехов и имеет в продаже количество канадского бобра, бобровой ткани, шкур енота и одеял из енота, шкур ондатры и т. д., и т. д.»

Студенческие газеты

Первая студенческая газета, сообщает «Harvard Crimson», была основана не старейшим университетом, а одной из его младших сестер, Дартмутом. В 1800 году в этом учебном заведении появилась газета под названием «Gazette», которая в основном знаменита тем, что среди ее авторов был самый выдающийся сын Дартмута, Даниэль Уэбстер. Несколько лет спустя Йель последовал за ним с «Literary Cabinet», которая, однако, не дожила до празднования своего дня рождения. Только в 1810 году Гарвард предпринял свою первую попытку в журналистике, и тогда Эдвард Эверетт с семью соратниками выпустил «Harvard Lyceum».

Damnatus

Сент-луисская газета, испытывая облегчение от того, что может сказать «tinker’s dam» (медный грош), не будучи виновной в сквернословии, выражает свою благодарность, доказывая ту же невинность для «continental dam». В конце Войны за независимость, говорится в ней, правительство отозвало все континентальные деньги. Вместе с ними было найдено большое количество подделок, на каждой из которых при получении было проштамповано слово «Dam», сокращение от латинского damnatus (осужденный). Отсюда и сила выражения «не стоит и континентального проклятия» (continental dam), ибо если подлинная континентальная банкнота стоила немного, то континентальный «dam», или фальшивая банкнота, должен был быть совершенно бесполезным.

Вирджинский аболиционист

Ричард Рэндольф, брат Джона Рэндольфа из Роанока, умер в 1790 году, оставив завещание, по которому он передал четыреста акров своим рабам, которых он освободил. В завещании причина его поступка была изложена следующим образом:

«Во-первых, чтобы возместить ущерб, насколько я могу, несчастной расе рабов, над которыми мои предки узурпировали и осуществляли самую беззаконную и чудовищную тиранию, и в которых мои соотечественники своими несправедливыми законами, вопреки правам и в нарушение каждого священного закона Природы, неотъемлемых, неотчуждаемых и непредписуемых прав человека, и каждого принципа моральной и политической честности, наделили меня абсолютной собственностью. Чтобы выразить мое отвращение к теории, а также позорной практике узурпации прав наших ближних, в равной степени с нами имеющих право на наслаждение свободой и счастьем. Для вышеуказанных целей и с негодованием, слишком великим, чтобы выразить его словами, к тиранам земли, от коронованного деспота целой нации до более презренного, но не менее мелкого мучителя одного несчастного раба, чьи пытки составляют его богатство и наслаждение, я настоящим заявляю, что это моя воля и желание, более того, самое горячее пожелание, чтобы мои негры, все до единого, были освобождены» и т. д., и т. д.

Подвесной мост

Первый американский подвесной мост был построен в 1801 году Джеймсом Финли через Джейкобс-Крик, округ Уэстморленд, штат Пенсильвания. Он имел пролет семьдесят футов и стоил шесть тысяч долларов. В 1809 году был построен подвесной мост через реку Мерримак. Он имел пролет двести сорок четыре фута и стоил двадцать тысяч долларов.

Миллионы на оборону

Однажды в Чарльстоне, Южная Каролина, Томас С. Гримке, обращаясь к генералу Ч. Коутсворту Пинкни, попросил разрешения задать ему вопрос. Старый генерал ответил: «Конечно, сэр».

«Генерал, — сказал Гримке, — мы хотели бы знать, предлагала ли когда-нибудь французская Директория что-то вроде дани от Соединенных Штатов вам, когда вы были министром?»

«Предлагали, сэр, — ответил он; — вопрос был в том, сколько Соединенные Штаты заплатят за определенные политические цели и т. д.?»

«Каков был ваш ответ, генерал?» — спросил Гримке.

«Ни шестипенсовика, сэр», — ответил генерал Пинкни.

«Вы больше ничего не сказали, генерал?»

«Ни слова, сэр».

«Не было ли ничего о миллионах на оборону, но ни цента на дань?»

Генерал Пинкни: «Я никогда не использовал такого выражения, сэр. Мистер Роберт Гудло Харпер использовал его на публичном собрании. Я — никогда».

«Вы когда-нибудь исправляли отчет о речи мистера Харпера, генерал?»

«Нет, сэр. Нация приняла это выражение, и я всегда думал, что было бы больше показухи в отрицании, чем в подчинении отчету. Нация приняла его».

Машинная политика

Термин «машинная политика» был прослежен до Натаниэля Готорна, который сказал в одной из своих записных книжек: «Одну вещь, если не больше, я приобрел благодаря своему опыту работы на таможне — узнать политика. Это знание, которому меня не могли научить никакие предыдущие размышления или сила сочувствия; потому что животное, или, скорее, машина, не существует в природе».

Анестезия

Доктор Мэрион Симс резюмировал следующие шаги, ведущие к практической демонстрации:

1. Что с 1800 года вдыхание закиси азота вызывало особое опьянение и даже облегчало головную боль и другие незначительные боли.

2. Что сэр Хэмфри Дэви предложил его в качестве анестетика при хирургических операциях.

3. Что более пятидесяти лет вдыхание серного эфира практиковалось студентами наших колледжей Новой Англии в качестве возбуждающего средства и что его бодрящие свойства сходны со свойствами закиси азота.

4. Что вдыхание серного эфира в качестве возбуждающего средства было обычным явлением в некоторых частях Джорджии сорок пять лет назад, хотя и не практиковалось в колледжах.

5. Что Уилхайт был первым человеком, вызвавшим глубокую анестезию, что было сделано случайно с помощью серного эфира в 1839 году.

6. Что Лонг был первым человеком, намеренно вызвавшим анестезию для хирургических операций, и что это было сделано с помощью серного эфира в 1842 году.

7. Что Лонг не пришел к этому случайно, а обосновал это философским и логическим образом.

8. Что Уэллс, не имея никаких знаний о трудах Лонга, продемонстрировал тем же философским путем великий принцип анестезии с помощью закиси азота (1844).

9. Что Мортон намеревался последовать за Уэллсом в использовании газа в качестве анестетика в стоматологии и для этой цели попросил Уэллса показать ему, как делать газ (1846).

10. Что Уэллс направил Мортона к Джексону для этой цели, так как Джексон был известен как научный человек и способный химик.

11. Что Мортон обратился к Джексону за информацией по этому вопросу, и что Джексон посоветовал Мортону использовать серный эфир вместо закиси азота, так как было известно, что он обладает теми же свойствами, так же безопасен и его легче достать.

12. Что Мортон, действуя по совету Джексона, успешно использовал эфир при удалении зубов (1846).

13. Что Уоррен, Хейворд и Бигелоу выполнили важные хирургические операции в Массачусетской больнице общего профиля (октябрь 1846 г.) на пациентах, эфиризированных Мортоном, и что это ввело и популяризировало практику во всем мире.

Антрацитовый уголь

Антрацитовый уголь был впервые экспериментально сожжен, а его ценность как топлива и товарного продукта проверена в старом доме Фелла в Уилкс-Барре, штат Пенсильвания, в феврале 1808 года. Эксперимент проводился в очень примитивной решетке, построенной для этой цели судьей Джесси Феллом, тогда одним из ведущих людей в общине. Он писал в письмах родственникам, описывая достижение, и некоторое время утверждал, что при правильном розжиге «каменный уголь», как его тогда называли, будет гореть, но друзья смеялись над ним. Тем не менее он изучал проблему, пока не решил, что для поддержания горения необходима тяга. Затем он построил решетку из десятидюймовых прутьев, образующих переднюю и нижнюю части ящика, который он установил в кирпиче, и в него поместил каменный уголь, поджигая его снизу с помощью щепок и поддерживая такую тягу мехами, что уголь вскоре раскалился докрасна. Он также обнаружил, что при раскаливании докрасна он быстро воспламеняет другой уголь, помещенный на него, и, гордясь своим успехом, рассказал соседям. Они не верили ему, пока не получили, как он писал, «окулярную демонстрацию факта». День за днем старая комната в таверне была заполнена жителями маленькой деревни и путешественниками, которые проезжали мимо, и вскоре новость разнеслась по всем частям региона, где были обнаружены выходы угля.

Нефть

В «Massachusetts Magazine», опубликованном в 1789 году, встречается следующее упоминание о существовании нефтяных источников в Пенсильвании:

«В северной части Пенсильвании есть ручей под названием Ойл-Крик, который впадает в реку Аллегейни. Он берет начало из источника, на поверхности которого плавает нефть, подобная той, что называется барбадосским дегтем, и из которой можно собрать несколько галлонов в день. Войска, посланные охранять западные посты, остановились у того же источника, собрали немного нефти и натирали ею свои суставы. Это принесло им большое облегчение от ревматизма, которым они страдали. Вода, которую войска пили свободно, действовала как мягкое слабительное».

Любопытная книга Питера Кама под названием «Путешествия по Северной Америке», опубликованная в 1772 году, содержит карту, на которой указано точное местоположение нефтяных источников.

Но есть еще более раннее упоминание о запасах нефти в письме, написанном французским миссионером Жозефом де ла Рош д’Алльоном, который пересек реку Ниагару в нынешний штат Нью-Йорк. В этом письме, написанном в 1629 году, почти за полтора столетия до появления книги Кама, он упоминает нефтяные источники и дает индейское название места, которое, как он объяснил, означает «Там этого много». Письмо было напечатано в «Historie du Canada» Сагара в 1632 году.

Фотография

М. Ньепс из Шалон-сюр-Сон был первым, кто насладился удовлетворением от создания постоянных изображений под влиянием солнечного излучения. Это было достигнуто в 1815 году; и название, выбранное для обозначения его процесса, было гелиография. Позже Ньепс узнал, что Дагер проводил эксперименты подобного характера, и они заключили партнерство. Первый, однако, умер в 1833 году, и был подписан новый договор о партнерстве между его сыном Исидором и М. Дагером, что привело к публикации в июле 1839 года процесса, известного как дагеротипия. Но это было сделано только после того, как французское правительство приняло законопроект, обеспечивающий М. Дагеру пенсию в шесть тысяч франков, а Исидору Ньепсу — пенсию в четыре тысячи франков, обе пожизненно, и половину в пользу их вдов. Это действие французского правительства было основано на аргументе, что «изобретение не допускало защиты патентом, поскольку, как только оно было опубликовано, все могли воспользоваться его преимуществами; поэтому оно решило насладиться славой наделения мира науки и искусства одним из самых удивительных открытий, которые чтят их родную землю».

Посетители выставки Университета города Нью-Йорка на Всемирной выставке в Чикаго вспомнят выцветший дагеротип мисс Элизабет Кэтрин Дрейпер, красивой молодой женщины в огромном чепце, внутренняя часть которого была наполнена розами.

Его история была тогда рассказана канцлером Маккракеном из Университета:

«Дагеротип — это портрет мисс Элизабет Дрейпер, сделанный ее братом Джоном Дрейпером в 1840 году, когда он был профессором в нашем университете. До того времени Дагер проводил эксперименты в фотографии, или солнечных снимках, как их тогда называли; но он никогда не выходил за рамки пейзажей и натюрмортов».

«Когда профессор Дрейпер впервые попытался сфотографировать человека, его идея заключалась в том, что лицо должно быть покрыто мукой, чтобы контуры были более четкими. После многих неудач он решил попробовать сделать снимок без чего-либо на лице, и этот портрет его сестры оказался успешным с первой попытки. Восхищенный своей победой, профессор Дрейпер отправил снимок сэру Уильяму Гершелю, великому английскому ученому, чтобы его достижение стало известно по ту сторону воды. Сэр Уильям подтвердил получение подарка и прислал поздравления в письме, которое, к счастью, сохранилось в семье профессора Дрейпера».

Старый Гикори

Как генерал Эндрю Джексон получил этот титул, рассказывает капитан Уильям Аллен, который был близким соседом генерала и обедал с ним во время Крикской войны. Во время кампании солдаты быстро двигались, чтобы застать индейцев врасплох, и были без палаток. Начался холодный мартовский дождь, смешанный с мокрым снегом, который продолжался несколько дней. Генерал Джексон сильно простудился, но не жаловался, пытаясь спать на грязном дне среди своих полузамерзших солдат. Капитан Аллен и его брат Джон срубили крепкое дерево гикори, содрали кору и сделали укрытие для генерала, которого с трудом уговорили залезть в него. На следующее утро пьяный горожанин вошел в лагерь и, увидев палатку, пнул ее. Когда Джексон выполз из руин, пьяница закричал: «Привет, Старый Гикори! Вылезай из своей коры и присоединяйся к нам, выпьем».

Орел, эмблематический

Этруски были первыми, кто принял орла как символ королевской власти и нес его изображение как знамя во главе своих армий. Со времен Мария он был главным символом Римской республики и единственным знаменем легионов. Он изображался с распростертыми крыльями и обычно был серебряным до времен Адриана, который сделал его золотым. Двуглавый орел использовался византийскими императорами, чтобы, как говорят, обозначить их притязания на империю как Востока, так и Запада. Он был принят в XIV веке германскими императорами, а позже появился на гербе России. Герб Пруссии отличается черным орлом, а герб Польши нес белого. Белоголовый орлан — эмблематический знак Соединенных Штатов Америки, является значком ордена Цинциннати и изображен на монетах. Наполеон принял орла как эмблему имперской Франции; однако он был представлен не в геральдическом стиле, а в своей естественной форме, с молниями Юпитера. Он был выведен из употребления при Бурбонах, но был восстановлен указом Луи Наполеона 1 января 1852 года.

Джон Булль

Миссис Маркхэм в своей «Истории Англии» говорит: «Мне сказали, что это имя нельзя проследить дальше времен королевы Анны, когда остроумная сатира под названием «История Джона Булля» была написана знаменитым доктором Арбетнотом, другом Свифта. Целью этой сатиры было высмеять политику испанского наследства. Джон Булль — это англичанин, лягушка — голландец, а Карл II Испанский и Людовик XIV называются лорд Страт и Луи Бабун».

Первая загадка

Первой записанной загадкой была та, которую предложил Самсон тридцати товарищам, пришедшим на свадебный пир его жены, — впоследствии сожженной вместе с отцом филистимлянами, — и за ответ на которую он обещал дать им тридцать простыней и тридцать смен одежды. «Из ядущего вышло сладкое, и из сильного вышло сладкое». О результате см. Книгу Судей, xiv. 12–20.

Бойкот

Капитан Бойкотт был управляющим поместьем в Ирландии, и арендаторы, недовольные его управлением, попросили землевладельца уволить его. Тот отказался это сделать, и тогда арендаторы и их друзья отказались работать на Бойкотта и договорились между собой, что никто из них, их друзей или родственников не будет помогать ему или работать под его началом во время сбора урожая. Его урожай оказался под угрозой; но помощь прибыла из Ольстера, и урожай был собран под защитой войск. Арендаторы затем решили еще больше расширить свою систему табуирования, включив в нее всех лиц, имевших какие-либо дела с Бойкоттом. Всех таких людей не только игнорировали и относились как к совершенно чужим, но никто не должен был продавать им или покупать у них.

Вивисекция

Хотя операции по разрезанию живых животных с целью получения физиологических знаний практиковались в небольшой степени еще во времена Александрийской медицинской школы, Уильям Гарвей был первым, кто сделал великие и убедительные открытия в результате экспериментов на живых животных. У Гарвея была любимая собака по имени Лициска, чей опыт вивисекции стал предметом стихотворения сочувствующего, на которое ссылается недавний английский писатель:

«Это открытие кровообращения в 1620 году приписывается нашему соотечественнику Гарвею, установленное экспериментами на собаке, чье имя, Лициска, и чьи страдания, и чья полезность для человечества были увековечены и переданы потомкам в нескольких прекрасных трогательных строках».

Auld Kirk

Если кто-нибудь обратится к автору «Our Ain Folk», он узнает, почему шотландское виски называют «Auld Kirk». Старый священник из Гленеска имел обыкновение называть кларет «бедным водянистым пойлом», подходящим для английских епископалов и тому подобных; бренди — «горячим и огненным», как те методисты; слабое пиво было «жидким и жалким», как те баптисты; и так далее по всей гамме напитков и сект; но неизменно он заканчивал тем, что доставал бутылку виски и, похлопывая ее, восклицал: «Ах, настоящая Auld Kirk Шотландии, сэр! Ничто не сравнится с ней».

Пиво

Недавно опубликованная немецкая работа по химии пива М. Райшауэра утверждает, что употребление пива восходит к очень ранним временам. Тацит говорит в своей книге о нравах древних германцев: «Potus humor ex hordeo aut frumento, in quandam similitudinem vini corruptus»; а также, что эти германцы были действительно просты и умеренны в еде, но менее таковы в употреблении этого напитка из ячменя или пшеницы. Диодор Сицилийский (30 г. до н.э.) утверждает, что даже Осирис (1960 г. до н.э.) ввел пиво из соложеного зерна в Египет. Архилох (720 г. до н.э.), Эсхил и Софокл (400 г. до н.э.) ссылаются на ячменное вино (vinum hordeaceum), а Геродот (450 г. до н.э.) сообщает, что египтяне делали вино из ячменя. Испанцы знали пиво, сообщает Плиний, как «celia» или «ceria»; галлы — под названием «cerevisia». В Англии и Фландрии пиво было широко распространено во времена рождения Христа; в то время как старые книги изображают Гамбринуса, короля Брабанта (1200 г. н.э.), как изобретателя пива. Несомненно, что пиво было известно китайцам с очень ранних времен. В Средние века существовала знаменитая пивоварня в Пелузии, городе в одном из устьев Нила.

Медовый месяц

Слово «honeymoon» (медовый месяц) происходит от древних тевтонцев и означает питье в течение тридцати дней после свадьбы метеглина, меда или гидромеля, разновидности вина, сделанного из меда. Аттила, знаменитый король гуннов, который хвастался прозвищем «Бич Божий», как говорят, умер в свою брачную ночь от необычного кровоизлияния, вызванного чрезмерным употреблением гидромеля на своем свадебном пиру.

Термин «медовый месяц» теперь означает первый месяц после свадьбы или ту его часть, которая проводится вне дома. Джон Тобин в «Медовом месяце» ссылается на него так:

“This truth is manifest—a gentle wife

Is still the sterling comfort of man’s life;

To fools a torment, but a lasting boon

To those who wisely keep their honeymoon.”

Гринго

Когда американская армия вторглась в Мексику, любимой песней в лагерях была песня Бернса «Green grow the rushes, O». Мексиканцы слышали, как ее повторяли снова и снова, и в конце концов начали называть американцев по первым двум словам, которые они произносили как «grin go». Отсюда «Гринго».

Стирание

Одно из самых ранних упоминаний об использовании индийской резины для удаления карандашных отметок встречается в примечании к введению в трактат о перспективе доктора Пристли, опубликованный в 1770 году. Автор отмечает в конце предисловия: «С тех пор как эта работа была напечатана, я увидел вещество, превосходно приспособленное для цели стирания с бумаги отметок черно-свинцового карандаша. Оно, следовательно, должно быть исключительной пользы для тех, кто практикуется в рисовании. Оно продается мистером Нэрном, изготовителем математических инструментов, напротив Королевской биржи. Он продает кубический кусок около половины дюйма за 3 шиллинга, и он говорит, что его хватит на несколько лет».

Наперсток

В Англии есть богатая семья по фамилии Лофтинг, чье состояние было основано на наперстке. Первый, когда-либо виденный в Англии, был сделан в Лондоне менее 200 лет назад металлистом по имени Джон Лофтинг. Полезность предмета сразу же привлекла всех, кто пользовался иглой, и Лофтинг приобрел большое состояние. Инструмент тогда называли «thumb-bell» (большой колокольчик), так как его носили на большом пальце при использовании, а его форма подсказывала остальную часть названия. Этот неуклюжий способ использования был вскоре изменен, однако название, смягченное до «thimble», осталось.

Банкноты

Старейшая банкнота, вероятно, существующая в Европе, хранится в Азиатском музее в Санкт-Петербурге. Она датируется 1399 годом до н.э. и была выпущена китайским правительством. Из китайских летописцев можно доказать, что еще в 2697 году до н.э. банкноты были в ходу в Китае под названием «летающие деньги». Банкнота, хранящаяся в Санкт-Петербурге, несет название имперского банка, дату и номер выпуска, подпись мандарина и содержит даже список наказаний, налагаемых за подделку банкнот. Эта реликвия 4000-летней давности, вероятно, написана, так как печать с деревянных табличек, как говорят, была введена в Китае только в 160 году н.э.

Anno Domini

Первым сувереном, принявшим фразу «В год Господень», был Карл Третий, император Германии, 879 год. Сейчас это принятый способ обозначения года во всех христианских странах.

Старейшая Декларация независимости

Оригинальная рукопись Декларации независимости, составленная и подписанная революционными патриотами округа Харфорд, штат Мэриленд, на собрании, состоявшемся в Харфорд-Тауне 22 марта 1775 года, до сих пор существует. Эта декларация старше декларации Мекленбурга, Северная Каролина, которая была сделана в мае 1775 года, и более чем на год предшествует Декларации независимости Континентального конгресса от 4 июля 1776 года. Харфорд-Таун — это нынешний Буш, а дом, в котором проводилось собрание, был старой таверной, руины которой до сих пор можно увидеть в Буше.

Пунктуация

Изобретение современной системы пунктуации приписывается александрийскому грамматику Аристофану, после которого она была усовершенствована последующими грамматиками; однако к эпохе Карла Великого она была настолько основательно забыта, что он счел необходимым восстановить ее силами Варнефрида и Алкуина. Поначалу она состояла лишь из одной точки, используемой тремя способами, а иногда из черточки, начертанной различными способами; но поскольку при использовании этих знаков не соблюдались никакие особые правила, пунктуация оставалась крайне неопределенной вплоть до конца XV века, когда ученые венецианские печатники, Мануции, увеличили количество знаков и установили некоторые твердые правила их применения. Они получили столь широкое распространение, что мы можем считать Мануциев изобретателями нынешнего метода пунктуации; и хотя современные грамматики внесли некоторые улучшения, с тех пор к ним было добавлено лишь несколько частных правил.

Спальные вагоны

Первые спальные вагоны были использованы на Камберлендской железной дороге между Гаррисбергом и Чамберсбергом, штат Пенсильвания. Они были построены в 1838 году и эксплуатировались в течение нескольких лет. Один конец вагона был устроен обычным образом, с дневными сиденьями, другой же был оборудован восемнадцатью спальными полками на ночь, которые на дневное время переделывались в общие сиденья по обеим сторонам вагона. Существовало три размера полок и три яруса с каждой стороны. Верхний ярус полок поднимался на петлях и крепился к потолку вагона с помощью веревочных растяжек. Средний ярус состоял из спинки общего сиденья, которая также откидывалась на петлях и крепилась подобным же образом. Нижний ярус представлял собой дневное сиденье вдоль борта вагона. В тот период по ночам с дилижансов, прибывавших по шоссе из Питтсбурга, высаживались пассажиры, и они были весьма рады возможности воспользоваться спальным местом в течение четырех часов, которые тогда занимал путь между Чамберсбергом и Гаррисбергом по старым рельсам с плоским профилем. Плата за спальные места не взималась.

Зеркало Евы

Если верить Мильтону, наша праматерь Ева была первой из рода человеческого, кто воспользовался зеркалом:

“That day I oft remember, when from sleep

I first awaked, and found myself reposed

Under a shade on flowers, much wondering where

And what I was, whence thither brought, and how;

Not distant far from thence a murmuring sound

Of waters issued from a cave, and spread

Into a liquid plain, then stood unmoved,

Pure as the expanse of heaven: I thither went

With unexperienced thought, and laid me down

On the green bank to look into the clear,

Smooth lake, that to me seemed another sky.

As I bent down to look, just opposite

A shape within the watery gleam appeared

Bending to look on me. I started back;

It started back; but pleased I soon returned;

Pleased it returned as soon with answering looks

Of sympathy and love. There I had fixed

Mine eyes till now, and pined with vain desire,

Had not a voice thus warned me, ‘What thou seest,

What there thou seest, fair creature, is thyself;

With thee it came and goes.’”

Орден Подвязки

When Salisbury’s famed countess was dancing with glee,

Her stocking’s security fell from her knee.

Allusions and hints, sneers and whispers, went round;

The trifle was scouted, and left on the ground;

When Edward the Brave, with true soldier-like spirit,

Cried, “The garter is mine, ’tis the order of merit:

The first knights in my court shall be happy to wear—

Proud distinction!—the garter that fell from the fair;

While in letters of gold—’tis your monarch’s high will—

Shall there be inscribed, ‘Ill to him that thinks ill.’”

Кофе

В 1669 году в Париж прибыл Сулейман-ага, посол султана Магомета IV, и ввел обычай пить кофе. Грек по имени Паско уже открыл кофейню в Лондоне в 1652 году. Первое упоминание о кофе в английских сводах законов относится к 1660 году, когда на каждый галлон приготовленного и проданного кофе был наложен налог в четыре пенса.

Бильярд

Игра в бильярд была изобретена около середины XVI века лондонским ломбардщиком по имени Уильям Кью. В сырую погоду этот ломбардщик имел обыкновение снимать три шара и, подобно тому как играют в бильярд, подталкивать их ярдовой линейкой со стойки в ниши. Со временем возникла идея стола с боковыми лузами. В одной рукописи, написанной готическим шрифтом, говорится: «Мастер Уильям Кью сделал доску, на которой играют тремя шарами; и все молодые люди находили в этом большое развлечение, особенно молодые священнослужители из собора Святого Павла: отсюда один из ударов был назван «каноном», будучи изобретенным одним из упомянутых священнослужителей. Игра теперь известна под названием «бильярд» (bill-yard), потому что Уильям, или Билл Кью, первым играл с помощью ярдовой линейки. Кий теперь называют «кью» (kew или kue)». Легко понять, как «bill-yard» превратился в современный «billiard», и трансформация «kew» или «kue» в «cue» столь же очевидна.

Дешевая почта

Идея дешевой почты была подсказана тривиальным случаем. Роуленд Хилл, отец дешевой почты, однажды увидел, как бедная женщина, получив письмо от мужа, взяла его у почтальона, внимательно посмотрела на конверт, а затем вернула обратно, отказавшись принять, так как почтовый сбор был слишком велик. Он выразил ей свое сочувствие, но, когда почтальон ушел, она объяснила ему, что все содержание письма было написано на конверте. Они с мужем договорились об определенных знаках и символах, передаваемых через различные изменения в адресе, чтобы она могла понять, болен он или здоров, скоро ли вернется домой, и получить другие важные сведения. Мистер Хилл счел прискорбным, что бедняки вынуждены прибегать к таким ухищрениям, и в 1837 году самым решительным образом настоял перед правительством Великобритании на введении системы дешевой почты, которая была принята два года спустя.

Почтовые марки

Почтовая марка впервые появилась в 1839 году. Ее изобретение принадлежит Джеймсу Чалмерсу, печатнику из Данди, который скончался в 1853 году. Англия приняла клейкую марку согласно указу от 21 декабря 1839 года и выпустила первые марки для общественного пользования 6 мая 1840 года. Год спустя они были введены в Соединенных Штатах и Швейцарии, а вскоре после этого — в Баварии, Бельгии и Франции.

Бостонский «торговец»

Капитан Кемпторн в «Новоанглийских трагедиях» Лонгфелло, еще в 1665 году, во времена преследований квакеров, ввел в оборот ныне привычную фразу. Он говорит о

“A solid man of Boston,

A comfortable man, with dividends,

And the first salmon and the first green peas.”

Театральные «мертвые головы»

В Национальном музее в Неаполе хранится ящик с театральными билетами, найденными в трагическом театре Помпеи. Они изготовлены из кости, слоновой кости и металла. По сей день верхний ярус итальянского театра называют «голубятней». Маленькие билетики для помпейской галереи имели форму голубей, в то время как для других частей зала использовались иные знаки. Но наибольшее любопытство вызывает набор миниатюрных черепов, вырезанных из слоновой кости. Они использовались исключительно теми, кто имел привилегию бесплатного входа, что наводит на мысль о возможном происхождении термина «deadhead» (мертвая голова).

Доллар

Мало кто утруждал себя размышлениями о происхождении слова «доллар». Оно происходит от немецкого «thal» (долина) и вошло в употребление около 300 лет назад. В северной Богемии есть небольшой город или район серебряных рудников под названием Иоахимсталь, или Долина Иоахима. Правящий герцог этого региона в XVI веке разрешил городу чеканить серебряную монету, которую называли «иоахимсталер». Слово «иоахим» вскоре отпало, и сохранилось лишь название «талер». Монета получила широкое распространение в Германии, а также в Дании, где написание изменилось на «далер», откуда оно перешло в английский язык и было принято нашими предками с некоторыми изменениями в орфографии.

Бракосочетание в церкви

Лишь со времен Реформации брак был санкционирован как обряд, который надлежит совершать внутри церкви. До этого обычным местом была церковная паперть, а не священное пространство внутри храма. Похоже, что это правило нарушалось, но вплоть до появления первого Молитвенника Эдуарда VI (1549 г.) использовалась рубрика Сарумского требника, предписывавшая, чтобы мужчина и женщина, вступающие в брак, стояли перед дверями церкви. Считалось непристойным совершать таинство брака внутри самой церкви. Чосер в своих «Кентерберийских рассказах» (1383 г.) упоминает об этом обычае в рассказе «Жены из Бата»:

“She was a worthy woman all her live,

Husbands at the Church door had she five.”

Еще в 1559 году Елизавета, дочь Генриха II Французского, была выдана замуж за Филиппа II Испанского епископом Парижским у церковных дверей собора Нотр-Дам; в то время как Мария Стюарт годом ранее вышла замуж за дофина на том же самом месте.

Степень доктора медицины

Степень доктора медицины была впервые присвоена в начале XIV века. Первый зафиксированный случай произошел в 1329 году, когда Вильгельм Горденио получил степень доктора искусств и медицины в Колледже Асти в Италии. Вскоре после этой даты степень стала присваиваться Парижским университетом.

Титул «преподобный»

Интересный вклад в историю титула «преподобный» (Reverend), применяемого к священнослужителям, внес преподобный Брук Ламберт в письме в лондонскую «Таймс». Мистер Ламберт пишет:

«Регистры прихода Тамворт содержат некоторые интересные сведения о местном словоупотреблении. Эти регистры ведут отсчет со времен правления Филиппа и Марии, 1556 года. Первый титул, присваиваемый в них священнослужителю, — это старый титул «сэр» (Sir), с которым нас познакомил Шекспир. В мае 1567 года у нас есть запись: «Сэр Питер Стрингар, викарий». Священнослужитель, сменивший его, назван «сэром Ричардом Уокером», но есть и другие современные им записи, такие как «sacerdos» (священник), «clericus» (клирик), «проповедник» и «служитель слова». Последние, по-видимому, сохранялись до тех пор, пока в правление короля Якова не появился префикс «мастер», который, как мы знаем, применялся к великому богослову мастеру Хукеру, и эта практика, судя по нашим регистрам, продолжалась в течение всего периода республики, хотя иногда добавлялось «служитель Евангелия». Однако в 1657 году мы впервые встречаем слово «преподобный», очевидно, в данном случае как особый знак уважения, а не как официальный титул. «11 июня 1657 года был погребен наш преподобный пастор мастер Томас Блейк, служитель Тамворта». В 1693 году у нас появляется священнослужитель по имени Сэмюэл Коллинз. Я с любопытством заметил подчистку перед его именем в каждой из записей о происшествиях, крестинах или похоронах, зафиксированных в нашем регистре. Наконец, в 1701 году мне посчастливилось найти запись без подчистки, и оказалось, что нежелательным словом был титул «Revd.» (так написано), стоявший перед «мистер». Однако он, по-видимому, не смог удержать этот титул. Один из его детей, крещенный в 1706 году, записан как ребенок просто Сэмюэла Коллинза, служителя; и когда он умер в 1706 году, его похоронили без титула «преподобный» — как мистера (т.е. мастера) Сэмюэла Коллинза, служителя Тамворта. В дальнейшем это обращение используется до ноября 1727 года, когда мы находим запись о крещении Анны, дочери «преподобного мистера Роберта Уилсона, служителя Тамворта», и после этой даты префикс «преподобный», по-видимому, никогда не опускался».

Первый христианский гимн

В трудах Климента Александрийского приведен самый древний гимн Первоначальной Церкви. Климент писал в 150 году, и сам гимн, как говорят, имеет гораздо более раннее происхождение. Первая и последняя строфы, переведенные на английский язык, могут послужить примером того, в каких выражениях счастливые ученики привыкли обращаться к своему любящему Спасителю:

“Shepherd of tender youth!

Guiding in love and truth,

Through devious ways;

Christ, our triumphant King,

We come Thy Name to sing,

And here our children bring

To shout Thy praise.

“So now, and till we die,

Sound we Thy praises high,

And joyful sing;

Infants and the glad throng,

Who to Thy Church belong,

Unite and swell the song

To Christ our King.”

Матушка Гусыня и ягненок Мэри

Многие полагают, что «Матушка Гусыня» — это вымышленный персонаж, но она была реальной женщиной, и ее девичья фамилия была Элизабет Фостер. Она родилась в 1665 году, вышла замуж за Айзека Гуса в 1693 году, несколько лет спустя стала членом Старой Южной церкви в Бостоне и умерла в 1757 году в возрасте девяноста двух лет. Ее песни изначально пелись для внуков. Впервые они были опубликованы в 1716 году ее зятем Томасом Флитом из Бостона.

«Мэри», у которой «был маленький ягненок», — это Мэри Элизабет Сойер, девочка из Массачусетса; ее ягненок был одним из близнецов, брошенных нерадивой матерью. Мэри принесла его домой и сама выходила. Они стали неразлучными друзьями, и когда Мэри пошла в школу, ее питомец очень скучал по ней, поэтому однажды утром он последовал за ней. В школе она спрятала его под парту и накрыла шалью, но когда она вышла на урок правописания, ягненок засеменил за ней. Дети громко рассмеялись, и учитель велел убрать ягненка из класса. В то утро молодой студент по имени Ролстон был посетителем в школе. Этот случай пробудил его поэтический дар, и несколько дней спустя он вручил Мэри первые три строфы стихотворения. Он умер вскоре после этого, не подозревая о бессмертии своих строк.

Зонтик

Балтимор был первым в деле внедрения многих вещей, ныне повсеместно используемых. Его предприимчивость положила начало первой паровой пассажирской железной дороге в этой стране; он первым продемонстрировал совместно с Вашингтоном практичность системы телеграфа Морзе; он первым стал использовать карбюрированный водородный газ в качестве осветительного средства; он построил первую торговую биржу и положил начало различным производственным отраслям. Все это общеизвестно, но мало кто знает, что именно житель Балтимора первым показал зонтик, увиденный в Соединенных Штатах. Это было в 1772 году, когда он появился на улицах, прогуливаясь под зонтиком, который приобрел с балтиморского корабля, пришедшего из Индии. Рассказывают, что при виде новатора с его необычным щитом от непогоды женщины пугались, лошади в ужасе неслись прочь, дети забрасывали человека камнями, и был вызван единственный ночной сторож. Однако, несмотря на столь враждебный прием, сообщение об эпизоде с зонтиком, дошедшее до Филадельфии, возымело эффект, вызвав восторженное принятие нового предмета. Позже Нью-Йорк принял новшество с радушием, и вскоре зонтик стал повсеместно принят не только как полезная вещь, но в некоторых случаях и как знак достоинства деревенского мудреца. Учитывая незаменимость зонтика в общественной жизни того времени, балтиморец, у которого хватило мужества проявить инициативу в ношении зонтика, заслуживает по меньшей мере памятной доски.