НАШИ ЧУДЕСНЫЕ КРАЯ
В неоднократных заявлениях в консульских отчетах относительно большого объема туристических поездок в Швейцарию нам говорят, что «денежным активом» этой маленькой республики, большая часть территории которой покрыта горами, является «пейзаж». Мы едем в Европу, чтобы увидеть накопленные сокровища веков, пересмотреть уроки прошлого в исторических местах, наблюдать социальные и промышленные условия, наслаждаться музыкальным и драматическим искусством, изучать развитие изобразительного искусства, отмечать последние достижения научных исследований. Но, как говорят нам наши консулы в Женеве, Люцерне, Берне и Цюрихе, мы едем в Швейцарию за «пейзажем».
Швейцария имеет длину двести десять миль. Гранд-Каньон реки Колорадо в северной Аризоне имеет длину двести девятнадцать миль, ширину от двенадцати до тринадцати миль и глубину более мили. Если бы главные хребты Гельветических Альп, между центром и южными границами, простирающиеся от Бернского Оберланда до Граубюндена, можно было поднять и сбросить в колоссальную пропасть Аризоны, там все еще осталось бы место, чтобы похоронить Юру западной границы. Тысячи американских туристов с благоговением взирают на панорамные виды с обзорных точек перевалов Симплон, Фурка, Сен-Готард и Шплюген, а также с подъемов на Риги, Пилатус, Юнгфрау или Маттерхорн. Многие из наших предприимчивых сограждан оспаривают пальму первенства по выносливости и стойкости с опытными альпинистами; но как мало тех, кто достаточно амбициозен и отважен, чтобы пойти на лишения и рискнуть опасностями, рассматривая с близкого расстояния или с выгодных точек башни, храмы, террасы, валы, пирамиды, купола, колонны, контрфорсы, останцы, палисады, стены из белого мрамора, ступени из красного песчаника, зеленые серпентиновые скалы Гранд-Каньона.
Экскурсионные группы едут по ветке Уильямс железной дороги Санта-Фе к краю тропы Брайт-Энджел из-за ее доступности и гостиничного размещения и довольствуются спуском по зигзагам к глубоко врезанной реке или поездкой на несколько миль вдоль края. Но серьезные и решительные исследователи, которые следуют по опасным стопам первых пионеров или более поздних топографических инженеров, встречаются крайне редко. На земле нет ничего, что хотя бы отдаленно приближалось к этой грандиозной пропасти по поразительным сюрпризам, величию и возвышенности, однако наши туристы игнорируют ее неописуемые чудеса и едут в Альпы за пейзажем, который проигрывает при сравнении.
Когда дело доходит до вопроса об орографической величине, наша собственная физическая география дает решительный ответ. Великая дуга Альпийской цепи простирается от берегов Средиземного моря до равнин Дуная — чуть более шестисот миль в длину. Наименьшая ширина Скалистых гор, от основания до основания, составляет триста миль, тогда как при их наибольшей ширине, между мысом Мендосино и Денвером, пространство, заключенное двумя внешними откосами плато, составляет почти тысячу миль в ширину. Если при измерении площади Скалистых гор мы включим длинный Береговой хребет, Сьерра-Неваду и ее северное продолжение, Каскадный хребет, в соответствии с протяженностью поверхности, которую они покрывают, мы получим миллион квадратных миль в результате, более одной четверти территории республики.
При таких огромных различиях в видах очевидны значительно большие возможности Скалистых гор для живописного показа. В бесконечной череде видов с высот Пайкс-Пик, или горы Шаста, или горы Лоу можно забыть свои самые вдохновляющие и захватывающие впечатления в Альпах. Профессор Дж. Д. Уитни заявляет, что таких видов, как с Пайкс-Пик, ни по охвату, ни по великолепию, в Швейцарии получить нельзя. Даже с постоянно растущими возможностями трансконтинентальных путешествий мы лишь смутно осознаем величественные пропорции системы Скалистых гор, которая со своими возвышающимися заснеженными пиками, отвесными скальными стенами, вулканическими следами, бездонными ущельями и каньонами и великолепными водопадами прославляет каждый пейзаж и решает проблемы, как нигде больше, в химической, физической и динамической геологии.
Что касается сравнительных высот, можно отметить, что гора Святого Ильи на Береговом хребте Аляски на три тысячи пятьсот футов выше Монблана, «монарха гор», как называет его Байрон, в то время как его тезка, Сьерра-Бланка, монарх Скалистых гор, почти так же высока со своим тройным пиком. Скала Гибралтара возвышается на высоту двенадцатисот футов; ее массивный аналог в Йосемити, Эль-Капитан, в три раза выше Гибралтара, в то время как великая скала, известная как Клаудс-Рест, по общему признанию, лучшая панорамная точка на земле, имеет высоту более шести тысяч футов и десять тысяч над уровнем моря. Что касается ледников, хотя стоит совершить путешествие через Атлантику, чтобы увидеть ледяные массы ледника Рона с перевала Фурка или неподвижные волны Мер-де-Глас в Монтанвере, они превосходят их на Аляске Мьюром, Гюйо, Тиндалем и Агассисом.
Что касается озер, каждый школьник знает, что озеро Верхнее — самый большой водоем пресной воды в мире. Оно достаточно велико, чтобы похоронить всю Шотландию в своих полупрозрачных глубинах. Площадь Женевского озера больше, чем Йеллоустонского озера; но в то время как первое находится всего в тысяче двухстах футах над уровнем моря, второе — в семи тысячах семистах сорока футах — почти в полутора милях — над уровнем моря. Что касается соленых озер, Каспийское море не такое соленое, как океан, в то время как наше американское Мертвое море, Соленое озеро Юты, имеет в шесть раз большую соленость, чем воды океана.
В Италии есть озеро — Кастильоне, — чьи бирюзовые оттенки, более бледные, чем у Голубого грота Капри, заслуживают восхищения. Тем не менее, призматические озера в Йеллоустонском парке многочисленны, особенно в бассейне Мидуэй-Гейзер, где они отражают с поразительным блеском различные цвета спектра, среди которых выделяются изумрудно-зеленый, павлиний синий и золотисто-желтый. Самые красивые зеркальные озера находятся в регионе Сьерра-Невада, и жемчужиной всех зеркал является озеро в Йосемитской долине, о котором г-н Хатчингс, историк и географ долины, говорит:
«Есть одно место на земле, известное человеку, где одна гора высотой четыре тысячи двести футов, гора Уоткинс; другая высотой более шести тысяч футов, Клаудс-Рест; и третья высотой пять тысяч футов, Хаф-Доум, — все идеально отражаются на одном маленьком озерце. Здесь, более того, можно увидеть, как солнце встает много раз за одно утро».
В озерном крае на севере Англии есть шестнадцать озер с множеством привлекательных черт, но в основном они являются центрами паломничества как дома Саути, Вордсворта, Колриджа, Де Квинси и Гарриет Мартино. Наши канадские соседи, в высокогорье Онтарио, могут указать на восемьсот озер в регионе Мускока с пятьюстами островами, усеянными красивыми виллами и летними отелями. Два швейцарских водопада, Рейнский водопад в Нойхаузене с падением восемьдесят футов в три прыжка и водопад Аар в Хандеке с разбитым падением в двести футов, считаются самыми большими в Европе. Первый превосходит по живописной красоте Вирджиния-Каскейд реки Гиббон в Йеллоустонском парке, а второй не стоит упоминать в одну неделю с Нижним водопадом реки Йеллоустон, так как с великолепным размахом в триста десять футов тяжелый поток с облаками снежных брызг входит в каньон, который является кульминацией всех ошеломляющих «образований» великого национального заповедника.
Каскады Ройсса, недалеко от Андерматта, по праву знамениты своим бурным потоком, но пороги реки Гардинер в Йеллоустоне и Мерсед в Йосемити более шумные и красивые. Многократно восхваляемый Гисбах в Бернском Оберланде имеет общее падение в тысячу сто сорок восемь футов, но он разбит на семь секций. Из различных водопадов в Йосемитской долине самый высокий имеет спуск в две тысячи шестьсот футов, с двумя прерываниями, причем верхний отдел имеет чистый прыжок в тысячу шестьсот футов. Среди великих водопадов, как все знают, Ниагара удерживает первенство. В величии и возвышенности, отраженных в ошеломляющих потоках, которые низвергаются через ее обрыв, в непреодолимой энергии ее ревущих порогов и бурных водоворотов, она устанавливает свой собственный стандарт и «не терпит брата рядом с троном».
Пещеры и гроты, известняковые и базальтовые, широко распространены по всей Европе, но, какими бы многочисленными они ни были, если бы их все сгруппировали вместе, их можно было бы упаковать в высоты и глубины Мамонтовой пещеры Кентукки. Об этой грандиозной пещере с главным проходом в шесть миль и ответвлениями протяженностью более ста миль Баярд Тейлор сказал:
«Никакое описание не может воздать должное ее возвышенности или представить справедливую картину ее многообразных чудес. Это величайшая природная достопримечательность, которую я когда-либо посещал, и тот, чьи ожидания не удовлетворены ее чудесными проспектами, куполами и пещеристыми гротами, должен быть либо дураком, либо полубогом».
Исторические пещеры Европы изобилуют останками древних пещерных жителей, которые представляют большой интерес для археологов, но высокие и почти недоступные жилища скальных жителей в Колорадо, Нью-Мексико и Аризоне представляют более широкий спектр любопытных исследований для изучающего глубокую древность. Ученые предлагают провести более обширное и всестороннее исследование этих высеченных домов скальных жителей на далеком Западе, чем это было сделано до сих пор небрежными исследователями. В руинах жилищ давно вымершей расы в каньоне Манкос, Колорадо, они найдут обильный материал для антропологических исследований. Расположенные на узких выступах в семистах футах над долиной, находятся многочисленные древние жилища с хорошо построенными стенами из песчаника, с комнатами в хорошем состоянии сохранности и с разбросанными образцами тонкой керамики и фрагментами орудий войны и мира. Кое-где есть сторожевые башни, с которых открываются виды на всю долину.
В каньоне Чако находятся руины пуэбло, еще более обширные, когда-то дома тысяч людей, живших тысячи лет назад, и, согласно Хейдену, в Геологической съемке 1866 года, «преимущественно лучшие примеры работ неизвестных строителей, которые можно найти к северу от места древней империи ацтеков в Мексике». В нескольких милях к юго-востоку от Флагстаффа, Аризона, есть еще больше этих убежищ высоко на скалистых утесах, и в аналогичном радиусе к северу есть много пещерных жилищ, но они только стимулируют догадки; они не оставили после себя ни истории, ни традиции.
Гордость Верная в долине Роны — ущелье Трьян. Очень красиво и очень интересно, что есть, но сравнение с Уоткинс-Глен напоминает «не более похоже на моего отца, чем я на Геркулеса». В великолепном описании Уоткинса Порте Крейоном видно, что этот энтузиаст был настолько очарован его чудесной чередой достопримечательностей, особенно теми, что между Глен-Альфа и собором Каскад, что он продлил свое пребывание, снова и снова взбираясь по его лестницам и спускаясь по его ступеням. Половины часа было бы достаточно для визита в Трьян.
Предметом гордости Шплюгена является ущелье хребта Хайнценберг, через которое проходит четырехмильная Виа Мала и которое является выходом Хинтер-Рейна. Тем не менее, это узкое ущелье между хребтами высотой от двенадцати до пятнадцати сотен футов полностью затмевается по длине, высоте и суровости скальных стен каньонов Арканзас, Игл и Гранд-Ривер, через которые проходит железная дорога Денвер и Рио-Гранде в Колорадо. Наши естественные мосты не имеют трансатлантических соперников. Они отчетливо наши собственные, без дубликатов за рубежом. Для любого благоприятного сравнения с величественной аркой над Сидар-Крик в Вирджинии, в двухстах футах от вершины ее чудесного пролета до поверхности потока внизу, мы должны искать ее сходства в округе Уокер, Алабама, и округе Кристиан, Кентукки. Калифорния изобилует скальными мостами, особенно теми, что над Лост-Ривер, Тринити-Ривер и Койот-Крик, в то время как арки в Санта-Крус хорошо известны всем посетителям.
Путешественники по железной дороге Сен-Готард, между Гёшененом и Альтдорфом, склонны рассматривать вперед и назад повороты ее петель с удивлением перед созидательным гением, который так смело и умело победил грозные природные препятствия. Тем не менее, ее петли выглядят довольно скромно и выглядят достаточно ручными, когда их помещают в контраст с витками, спиралями и резкими кривыми и изгибами в головокружительном выравнивании перевала Маршалл, перевала Вета, петли Офир и ущелья Толтек. Грандиозны и внушительны до невозможности описания эти высшие достижения современной инженерии.
Леса Англии, и особенно Шервудский лес, могут похвастаться очень старыми и очень большими дубами, вязами и тисами. Посетители кладбища церкви Сток-Погис, места действия «Элегии» Грея, вспомнят Бернемские буки возле Слау. Мафусаил лесов — Гриндейлский дуб в Уэлбеке, через который сто пятьдесят лет назад была вырезана арка высотой десять футов и шириной шесть футов. Самое большое дерево, Свилкарский дуб в лесу Нидвуд, имеет двадцать один фут в обхвате. Но по возрасту и размерам они меркнут перед гигантскими зарослями Калифорнии. Из сюрпризов далекого Запада немногие, если таковые имеются, столь же глубоко впечатляющи, как секвойи рощ Марипоса, Калаверас и Саут-Парк, числом более восемнадцати сотен. Даже величественные секвойи Вера-Крус, семейства sempervirens, на Береговом хребте, хотя и уступают в диаметре и высоте группе gigantea, или «большому дереву», поражают всех зрителей. «Вавона» в роще Марипоса, двадцать семь футов в диаметре, была прорезана, чтобы позволить проезд дилижансов. Возраст «Гризли-гиганта» оценивается в 4680 лет. Еще старше поверженный монарх рощи Калаверас, известный как «Отец леса», с окружностью сто десять футов и высотой в стоячем положении четыреста тридцать пять футов. Сотни этих ветеранов, бросающих вызов времени, достигли значительного роста до осады Трои.
Вслед за большими деревьями с точки зрения популярного и научного интереса идут ископаемые леса, особенно те, что в северо-восточной части Йеллоустонского парка. Геологические агентства, через которые деревья были окаменелы, должны были растянуться на периоды многих тысяч лет. Это был утомительный процесс, просачивание кремнистых вод, пока древесная растительность не превратилась в камень путем замещения агатом, аметистом, яшмой и халцедоном. Некоторые из окаменелостей идеальны. Кольца годового роста указывают для больших деревьев возраст не менее пятисот лет.
Монолиты, которые в форме зубчатых скал, дымоходных скал и соборных шпилей служат ориентирами работы рук природы, очень внушительны. Сахарные колонны среди фантастических эрозий песчаника в Парке памятников и Башенная скала, видная в Саду богов в Маниту, часто посещаются. Не менее интересны Ведьминские скалы в каньоне Вебер, Юта, Скала памятника в каньоне Эхо, останцы Грин-Ривер, а также Циферблатная скала и Красные останцы, Вайоминг. Один пик в каньоне Канаб, чуть севернее линии Аризоны, имеет высоту восемьсот футов.
Среди примечательных творений художников-садовников Европы, которые не научились «искусству скрывать искусство», — Пальменгартен во Франкфурте, сады Боболи во Флоренции, Паллавичини в Генуе и Партер в Фонтенбло. Их избыточное украшение и остро подстриженные живые изгороди из самшита, их длинная перспектива видов и аллей, математическая точность их террас, их пруды, фонтаны, гроты и каменная резьба становятся утомительными от привычки. Для ландшафтного садоводства, которое никогда не надоедает, мы обращаемся к цветочному богатству на территории отеля дель Монте в заливе Монтерей, ста двадцати шести акрам сказочной страны. Между расточительной щедростью природы и расточительными расходами культивированного вкуса, и ввиду его манящего окружения океанских, горных и лесных пейзажей, он по праву считается самым прекрасным и самым благоприятным местом на свете.
Йеллоустонский национальный парк — венчающее чудо наших чудесных краев. На площади 3312 квадратных миль, исключая дополнительный участок, известный как Лесной заповедник, он включает несколько хребтов высоких гор, три большие реки с их притоками, тридцать шесть озер и двадцать пять водопадов. Древняя вулканическая энергия, чьи подземные извержения исчезли в отдаленные века, оставив после себя шрамы и конусы, была заменена извергающимися гейзерами, или водяными вулканами, в часто описываемых группах или бассейнах, вместе с тысячами не извергающихся горячих источников и известняковыми террасами с их изысканными инкрустациями. Чамплин говорит, что гейзеры в верховьях рек Йеллоустон и Миссури — самые удивительные на земном шаре, те, что в Исландии и Новой Зеландии, меркнут в сравнении с ними. Обычный тур на неделю или десять дней заканчивается посещением кульминации живописного величия, каньона реки Йеллоустон с его стенами великолепной окраски, «всеми цветами земли, моря и неба», как сказал Талмейдж.
Никакое описание этого каньона, сколь бы полным оно ни было в своих деталях, никакие усилия фотографа или пейзажиста, какими бы кропотливыми и тщательными они ни казались, не могут дать адекватного представления о его изумительной красоте и впечатляющем облике. Двадцать лет назад один из ведущих пейзажистов Германии отправился в Йеллоустонский национальный парк, чтобы запечатлеть виды каньона с Пойнт-Лукаут, что ниже водопадов, и Инспирейшн-Пойнт, расположенного в трех четвертях мили оттуда. Очарованный увиденным, он часами оставался на месте, безмолвный и ошеломленный, и в конце концов оставил всякие попытки перенести это на холст. Он возвращался снова и снова, несколько лет подряд, но так и не смог «собраться с духом». Художник Моран с неосмотрительной смелостью попытался сделать то, что оказалось не под силу его более искусному коллеге, и, как и следовало ожидать, потерпел неудачу и разочарование.
То же самое касается невыразимых красот Йосемитской долины и чудес Гранд-Каньона реки Колорадо. Ни стереоскопический снимок, ни движущаяся панорама, ни витаграф не могут даже отдаленно приблизиться к адекватному воспроизведению. Единственный способ осознать такое величие — это стоять перед ним, трепеща и смущаясь перед творениями, чей грандиозный характер не имеет равных в мире. «Ничто, кроме него самого, не может быть ему параллелью».