«Знаменитые рецензии: избранное с примечаниями Р. Бримли Джонсона»

ЗНАМЕНИТЫЕ РЕВЬЮ В ТОМ ЖЕ ИЗДАТЕЛЬСТВЕ

ЗНАМЕНИТЫЕ РЕЧИ. Первая серия. От Кромвеля до Гладстона. Избранное и отредактированное с вступительными заметками ГЕРБЕРТА ПОЛА. Формат demy 8vo, коленкор, 470 стр. 7 шилл. 6 пенсов нетто.

ЗНАМЕНИТЫЕ РЕЧИ. Вторая серия. От лорда Маколея до лорда Розбери. Избранное и отредактированное с вступительными заметками ГЕРБЕРТА ПОЛА. Формат demy 8vo, коленкор, 398 стр. 7 шилл. 6 пенсов нетто.

ЗНАМЕНИТЫЕ ПРОПОВЕДИ АНГЛИЙСКИХ СВЯЩЕННИКОВ. От ДОСТОПОЧТЕННОГО БЕДЫ до Г. П. ЛИДДОНА. Отредактировано с историческими и биографическими заметками каноника ДУГЛАСА МАКЛИНА, магистра искусств. Формат demy 8vo, коленкор с золотым тиснением. 6 шилл. нетто.

ЗНАМЕНИТЫЕ РЕВЬЮ

ИЗБРАННОЕ И ОТРЕДАКТИРОВАННОЕ С ВСТУПИТЕЛЬНЫМИ ЗАМЕТКАМИ Р. БРИМЛИ ДЖОНСОНА Р. БРИМЛИ ДЖОНСОН Авторы, правда, любят свой талант, Но разве критики не любят свой рассудок? Поуп.

ЛОНДОН

1914

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ О КРИТИКЕ И КРИТИКЕ «ЭДИНБУРГСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ»: ЗАМЕТКА РЕДАКТОРА Из «Эдинбургского обозрения» (основано в 1802 г.)

ЛОRD ДЖЕФФРИ О — [«ФАЛАБЕ» САУТИ [ЛАУРЕАТСКИХ ОДАХ САУТИ [ТОМАСЕ МУРЕ [«ЭКСКУРСИИ» ВОРДСВОРТА [«ЭНДИМИОНЕ» ЛОРД БРОМ О БАЙРОНЕ СИДНИ СМИТ О ХАННЕ МОР МАКОЛЕЙ О — [«БЕСЕДАХ» САУТИ [«БОСУЭЛЛЕ» КРОКЕРА [У. Э. ГЛАДСТОНЕ [МАДАМ Д’АРБЛЕ АНОНИМ О — [ВОРДСВОРТЕ [«МЕЛЬМОТЕ» МАТЬЮРИНА «КВАРТАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ»: ЗАМЕТКА РЕДАКТОРА Из «Квартального обозрения» (основано в 1809 г.)

ГИФФОРД О — [«ФОРДЕ» ВЕБЕРА [КИТСЕ КРОКЕР О — [СИДНИ СМИТЕ [МАКОЛЕЕ ЛОКХАРТ О — [АВТОРЕ «ВАТЕКА» [С. Т. КОЛРИДЖЕ СЭР ВАЛЬТЕР СКОТТ О ДЖЕЙН ОСТИН АРХИЕПИСКОП УЭЙТЛИ О ДЖЕЙН ОСТИН У. Э. ГЛАДСТОН О СТИХОТВОРЕНИЯХ ТЕННИСОНА КАНОНИК УИЛБЕРФОРС О — [ДАРВИНЕ [КАРДИНАЛЕ НЬЮМЕНЕ АНОНИМ О СКОТТЕ — [«УЭВЕРЛИ» [«РАССКАЗАХ МОЕГО ХОЗЯИНА» АНОНИМ О — [«РИМИНИ» ЛИ ХАНТА [«ШЕКСПИР СНОВА САМ СОБОЙ» [СОНЕТАХ МОКСОНА [«ЯРМАРКЕ ТЩЕСЛАВИЯ» И «ДЖЕЙН ЭЙР» [ДЖОРДЖ ЭЛИОТ «ЖУРНАЛ БЛЭКВУДА»: ЗАМЕТКА РЕДАКТОРА Из «Журнала Блэквуда» (основан в 1817 г.)

ПРОФЕССОР УИЛСОН О — [ПОУПЕ И ВОРДСВОРТЕ (Кристофер Норт) [ЛОРДЕ БАЙРОНЕ [Д-РЕ ДЖОНСОНЕ [КРОХАХ ИЗ «НОЧНЫХ БЕСЕД»

АНОНИМ О — [С. Т. КОЛРИДЖЕ [«КОКНИ-ШКОЛЕ» I [« » » III [« » » IV [«ПРОМЕТЕЕ» ШЕЛЛИ «ВЕСТМИНСТЕРСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ»: ЗАМЕТКА РЕДАКТОРА Из «Вестминстерского обозрения» (основано в 1824 г.)

ДЖ. С. МИЛЛЬ О — [СТИХОТВОРЕНИЯХ ТЕННИСОНА [«ПЕСНЯХ» МАКОЛЕЯ ДЖОН СТЕРЛИНГ О КАРЛАЙЛЕ «ЖУРНАЛ ФРЕЙЗЕРА»: ЗАМЕТКА РЕДАКТОРА Из «Журнала Фрейзера»

ТАККЕРЕЙ О РОЖДЕСТВЕНСКИХ РАССКАЗАХ ДИККЕНСА ЧАРЛЬЗ КИНГСЛИ О ПОЭТАХ ОЗЕРНОЙ ШКОЛЫ ANONYMOUS ON CHRISTMAS BOOKS, 1837 У. Ф. ФОКС: ЗАМЕТКА РЕДАКТОРА Из «Ежемесячного репозитория» У. Ф. ФОКС О «ПОЛИНЕ» БРАУНИНГА

ДЕ КВИНСИ: ЗАМЕТКА РЕДАКТОРА Из «Эдинбургского журнала Тейта»

ДЕ КВИНСИ О ПОУПЕ ПРЕДИСЛОВИЕ

Хотя регулярные литературные органы и критические колонки в прессе имеют сравнительно недавнее происхождение, мы видим, что почти с самого начала наши журналисты стремились быть не только вестниками новостей, но и критиками. При Карле II сэр Роджер Л’Эстранж выпускал «Наблюдатель» (1681), который был еженедельным ревью, а не хроникой; а «Афинский Меркурий» Джона Дантона (1690) лучше всего описать как своего рода ранние «Заметки и запросы». Здесь, как и в других областях, Дефо развил эту отрасль журналистики, в частности в своем «Ревью» (1704) и «Журнале Миста» (1714). И опять же, как и во всех других отделах, его методы не были существенно улучшены, пока Ли Хант и его брат Джон не основали «Экзаминер» в 1808 году, вскоре после появления Ревью. Аддисон и Стил, конечно, затрагивали литературные темы в «Спектаторе» или «Татлере», но серьезное обсуждение современных писателей началось с вигского «Эдинбургского обозрения» в 1802 году и торийского «Квартального обозрения» в 1809 году.

К концу правления Георга III каждая ежедневная газета имела свою колонку книжных обозрений; 1817 год знаменует собой эпоху в еженедельной прессе, когда Уильям Джердан основал «Наблюдатель» (прародитель нашего «Атенеума»), чтобы предоставлять (за один шиллинг в неделю) «ясную и поучительную картину нравственного и литературного совершенствования времени, а также полный и достоверный хронологический литературный отчет для справок».

Хотя, вероятно, нет формы литературы, более широко практикуемой и менее организованной, чем ревью, можно с уверенностью сказать, что каждый пример находится где-то между критическим эссе и рекламным объявлением издателя. Нам, однако, не нужно рассматривать здесь многие влияния, которые могут развратить газетную критику сегодня, и не стоит беспокоиться о тех законных «книжных заметках», которые нацелены лишь на то, чтобы «пересказать содержание» или иным образом предложить руководство для «заказа из библиотеки».

Остается вопрос, по поводу которого мы не намерены догматизировать: должен ли идеал рецензента быть критическим или пояснительным; другими словами, должен ли он пытаться вынести окончательное суждение или предлагать комментарии и анализ, на основе которых каждый из нас может сформировать собственное мнение. Вероятно, нельзя провести четкую грань между ревью и эссе; однако хороший том критики редко можно собрать из периодических изданий. Во-первых, вся журналистика, сознательно или бессознательно, должна содержать обращение к моменту. Рецензент представляет новую работу своему читателю, эссеист или критик в собственном смысле слова почти всегда может предположить некоторую осведомленность о предмете. Один рискует пророчествовать; другой обсуждает и освещает суждение, уже сформированное, если не установленное. Очевидно, что такие ревью, как у Маколея в «Эдинбургском обозрении», часто были постоянным вкладом в историю критики; в то время как, с другой стороны, многие тяжеловесные излияния «Квартального обозрения» интересны лишь как знамение времени.

Слава ревью, однако, не всегда зависит от достоинств. Скандальные нападки на «кокни-школу», например, не были ни хорошей литературой, ни честной критикой. Мы все еще останавливаемся в изумлении перед потоками язвительных личных оскорблений и необузданной распущенности в настроении, которые позорят ранние страницы томов, ныне ассоциирующихся у нас со здравыми и достойными, пусть и несколько конвенциональными, высказываниями об искусстве литературы, рассматриваемом с высоты авторитета. И поскольку неизбежно самые знаменитые ревью — это те, что сопровождают рождение гения, мы должны включить более респектабельные ошибки суждения, если обнаружим также несколько замечательных оценок, которые доказывают исключительную проницательность.

Следуя за «ранними» ревью, будь то отмеченными преступной слепотой, личной враждебностью или редкой симпатией, мы должны полагаться в качестве второго основного источника материала на то счастливое стечение обстоятельств, когда одного из великих приглашают вынести суждение о равных ему. Когда Скотт пишет о Джейн Остин, Маколей — о Джеймсе Босуэлле, Гладстон и Джон Стюарт Милль — о лорде Теннисоне, статья приобретает двойную ценность благодаря автору и предмету. Как ни странно, в наши дни рекламы многие такие сокровища критики публиковались анонимно; и случай часто помогал исследованиям в обнаружении их авторства. Слишком вероятно, что их было написано больше, чем мы имеем на сегодняшний день в записях.

В рецензировании, как и везде, рост профессионализма имел тенденцию выравнивать качество работы. Масса вполне компетентной критики, выпускаемой сегодня, колоссально подняла общий тон прессы; но подлинные литераторы редко нанимаются, чтобы приветствовать или подавлять новичка; хотя Мередит, и чаще Суинберн, иногда решали вынести суждение о проходящем поколении; как миссис Мейнелл или г-н Г. К. Честертон иногда говорили правильные вещи о своих современниках. Дни, когда открыточные уведомления от Гладстона обеспечивали рекорд продаж, прошли; и, по какой бы комбинации причин это ни происходило, мы больше не слышим о знаменитых ревью.

Р. БРИМЛИ ДЖОНСОН. С сожалением я обнаружил, что невозможно напечатать более чем несколько из следующих ревью целиком. Письмо тех дней было почти во всех случаях чрезвычайно многословным и часто неуместным. В оригиналах это почти всегда тяжелое чтение. Принцип отбора, принятый здесь, заключается в сохранении наиболее емкой и привлекательной части каждой статьи: опуская цитаты и обсуждение конкретных отрывков. Поэтому становится необходимым заметить — в справедливость к авторам, — что большинство процитированных здесь критических замечаний сопровождались ссылками на то, что рецензент считал доказательствами, подтверждающими их. Большинство авторов или книг, однако, достаточно хорошо известны, чтобы у читателя не возникло трудностей в суждении самостоятельно.

Р. Б. Д. О КРИТИКЕ И КРИТИКЕ

Д-Р ДЖОНСОН

Существует определенная порода людей, которые либо воображают это своим долгом, либо делают это своим развлечением — препятствовать восприятию любого труда учености или гения, которые стоят как часовые на путях славы и ценят себя за то, что первыми сообщают невежеству и зависти о добыче.

Этим людям, которые отличают себя прозвищем Критиков, новому автору необходимо найти какие-то средства рекомендации. Вероятно, что самые злобные из этих преследователей могли бы быть несколько смягчены и убеждены на короткое время умерить свою ярость. Рассмотрев для этой цели много способов, я нахожу в записях древних времен, что Аргус был усыплен музыкой, а Цербер успокоен лепешкой; и поэтому склонен верить, что современные критики, которые, если и не имеют глаз, то имеют бдительность Аргуса и могут лаять так же громко, как Цербер, хотя, возможно, не могут кусать с равной силой, могли бы быть покорены методами того же рода. Я слышал, что некоторые были умиротворены кларетом и ужином, а другие усыплены мягкими нотами лести. — «Странник».

КРИСТОФЕР НОРТ

Мне плевать на всю критику, которая когда-либо была произнесена, пересказана или от которой отреклись. Миру тоже. Мир принимает поэта таким, каким находит его, и сажает его выше или ниже соли. Мир упрям, как миллион мулов, и не повернет головы ни в одну, ни в другую сторону от всех криков критического населения, которые когда-либо были прокричаны. Вполне возможно, что мир — плохой судья. Ну что ж — апеллируйте к потомству, и будь вы прокляты — и потомство подтвердит суждение, с издержками. — «Ночные беседы», сентябрь 1825 г.

Наша текущая литература изобилует мыслями и чувствами — страстью и воображением. Был Гиффорд, и есть Джеффри, и Саути… и двадцать — сорок — пятьдесят — других блестящих авторов Ревью, Журналов и Газет, которые сказали больше нежных, и правдивых, и тонких, и глубоких вещей в плане критики, чем когда-либо было сказано прежде со времен Кадма, десять тысяч раз — не в длинных, скучных, тяжелых, формальных, прозаических теориях — а брошенных экспромтом, из пылающего монетного двора — чеканка чистейшей руды — и запечатленных неизгладимым отпечатком гения. — «Ночные беседы», апрель 1829 г.

Причина дурного вкуса — дефект суждения. ЭДМУНД БЕРК.

Мы не должны недооценивать того, кто использует остроумие для пропитания и бежит от неблагодарности века даже к книготорговцу за помощью. ОЛИВЕР ГОЛДСМИТ.

Критическая способность — rara avis; почти такая же редкая, в самом деле, как феникс, который появляется только раз в пятьсот лет. АРТУР ШОПЕНГАУЭР.

Верховный Критик… это… то Единство, та Сверхдуша, внутри которой заключено частное бытие каждого человека и сделано единым со всем остальным. Р. У. ЭМЕРСОН.

Лучшая духовная работа критики, которая заключается в том, чтобы удержать человека от самоудовлетворения, которое тормозит и опошляет, вести его к совершенству, заставляя его разум пребывать на том, что превосходно само по себе, и на абсолютной красоте и пригодности вещей. МЭТЬЮ АРНОЛЬД.

Вся история критики была триумфом авторов над критиками. Р. Г. МОУЛТОН.

Наша критика парализована нежеланием критика учиться у автора и его готовностью не доверять ему. Д. Х. ХАУЭЛЛС.

У нас слишком много мелких школьных учителей; однако я не только не ставлю под сомнение высокую полезность критики в литературе, но я был бы склонен сказать, что роль, которую она играет, может быть высшей благотворной, когда она исходит из глубоких источников, из эффективного сочетания опыта и восприятия. В этом свете видишь критика как настоящего помощника человечества, факелоносца, интерпретатора par excellence. ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

ЗНАМЕНИТЫЕ РЕВЬЮ

* * * * *

«ЭДИНБУРГСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ» «Конфедерация (слово «заговор» может быть клеветническим) для защиты худших зверств французов и для того, чтобы очернить каждого автора, которому Англия была дорога и почитаема. Лучший дух теперь преобладает в «Эдинбургском обозрении» благодаря великодушию и гению Маколея. Но в те дни, когда Бром и его конфедераты были его авторами, больше лжи и больше злобы отмечали его страницы, чем любой другой журнал на этом языке».

У. С. ЛАНДОР.

Ландор говорит, конечно, со своей обычной импульсивностью, особенно движимый антипатией к лорду Брому. Более справедливую оценку «грубого и синего» представителя принципов вигов можно получить из нашей краткой оценки Джеффри ниже. Он был формирующим духом, по крайней мере в самые ранние дни, и этот дух не терпел разделенной власти.

ФРЕНСИС ЛОРД ДЖЕФФРИ (1773–1850)

Джеффри был редактором «Эдинбургского обозрения» с момента его основания 10 октября 1802 года до июня 1829 года; и продолжал писать для него до июня 1848 года. Он был более снисходительным в своих оскорблениях, чем «Журнал Блэквуда» или «Квартальное обозрение», и в целом более справедливым и достойным; хотя на него значительно влияла политическая предвзятость. На самом деле его суждения — хотя и разносторонние — были узкими, а его самые заметные ограничения проистекали из слепоты к воображаемому.

Короткая, живая фигура (настолько низкая, что он мог пройти под вашим подбородком, даже не попавшись на глаза ни на мгновение, говорит Локхарт), была гораздо более впечатляющей при знакомстве, чем с первого взгляда. Лорд Кокберн хвалит его юридические способности (будь то в качестве судьи или адвоката) почти без оговорок; но Уилсон высмеивает его появление в Палате: — «Холодный тонкий голос, изрекающий маленькие, причудливые, метафизические предложения с видом провинциального лектора по логике и изящной словесности. Несколько хороших вигов старой школы удалились наверх, тори начали беседовать de omnibus rebus et quibusdam aliis, радикалы либо храпели, либо ухмылялись, и великая пушка севера перестала стрелять среди такого шума невнимания, что даже я не осознавал этого факта в течение нескольких минут».

Его называли «почти лектором в обществе», и ясно, что его трудностью всегда было перестать говорить. Люди, столь разные, как Маколей и Чарльз Диккенс, говорили с глубокой личной привязанностью о его памяти.

В одном из неподражаемых «портретов пером» Карлайла он описан как «деликатная, привлекательная, изящная маленькая фигура, когда он просто ходил, тем более если он говорил: необычайно яркие, черные глаза, инстинктивно полные живости, интеллекта и доброго огня; округлый лоб, деликатное овальное лицо, полное, быстрое выражение; фигура легкая, проворная, хорошенькая, хотя и такая маленькая, возможно, едва пять футов четыре дюйма в высоту…. Его голос, ясный, гармоничный и звучный, имел что-то металлическое в себе, что-то почти жалобное… странная, быстрая, резко звучащая, отрывистая модуляция, часть ее едкая, quasi latrant, другие части ее воркующие, поддразнивающие, любовно насмешливые, с которыми никакой шарм его прекрасного звонкого голоса (металлический тенор, сладкого тона), и его живых быстрых взглядов и милых маленьких поз и жестов не мог полностью примирить вас, но в которых он упорствовал через добрую и худую славу».

* * * * *

Возможно, самой известной критикой Джеффри была «Этого никогда не будет» о Вордсворте; о которой Саути писал Скотту: «Джеффри, я слышал, написал то, что его друзья называют сокрушительным ревью на «Экскурсию». Он мог бы так же хорошо усесться на Скиддо и вообразить, что он сокрушил гору».

Очевидно, действительно, что поэты озерной школы мало уважали своих «превосходящих» рецензентов; чьи мнения, с другой стороны, не были подвержены влиянию с высоких мест. Будет замечено, что Джеффри еще более суров к лауреатским «Одам» Саути, чем к его «Фалабе».

Ревью о Муре, процитированное ниже, сопровождалось официальными приготовлениями к дуэли на Чок-Фарм 11 августа 1806 года; но полиция имела приказы прервать ее, и пистолеты были заряжены бумагой. Даже подобие враждебности не поддерживалось, так как мы находим Мура, пишущего для «Эдинбургского обозрения» до конца того же года.

Мы опасаемся, что оценка Китса была частично продиктована политическими соображениями; поскольку Ли Хант так решительно приветствовал его в лагере. Это остается, однако, приятным контрастом к свирепому натиску на «Эндимион» Гиффорда, напечатанному ниже.

ГЕНРИ ЛОРД БРОМ (1779–1868)

Бром был тесно связан с Джеффри в основании «Эдинбургского обозрения»: говорят, что он написал восемьдесят статей в первых двадцати номерах, хотя, как и вся его работа, критика была испорчена эгоизмом и тщеславием. Дело в том, что чрезмерно блестящая разносторонность повредила его работе. Сочетая «в своем собственном лице характеры Солона, Ликурга, Демосфена, Архимеда, сэра Исаака Ньютона, лорда Честерфилда и многих других», его беспокойный гений не совершил ничего существенного или здравого. Его письмо было гораздо менее тщательным, чем его ораторское искусство. Человек, от которого ожидали почти всего и который всегда был на виду у публики; его описывали как «Бога вигского идолопоклонства» и как «невозможного» в обществе. Харриет Мартино беспощадна в своей критике его манер и языка; и, очевидно, он был закоренелым сквернословом. Его энтузиазм по поводу благородных дел был заразителен; только, как удачно выразился Колридж, «поскольку его сердце было помещено там, где должна была быть его голова, вы никогда не были уверены в нем — вы всегда сомневались в его искренности».

В оппозиции и в адвокатуре эта красноречивая энергия имела полный простор, «но как лорд-канцлер его эгоистичная нелояльность оскорбляла его коллег, в то время как», как заметил О’Коннелл, «Если бы Бром знал немного права, он знал бы немного обо всем». Несомненно, его очевидные недостатки затмевали его реальную выдающуюся роль и даже мешают нам сегодня воздать должное его памяти.

* * * * *

Именно следующее, несколько тяжеловесное ревью вдохновило «Английских бардов и шотландских обозревателей» со всеми их «необычайными силами злобного утверждения» — поистине достойный ответ.

СИДНИ СМИТ (1771–1845)

Третий основатель «Эдинбургского обозрения» и один из его самых агрессивных рецензентов до марта 1827 года, Сидни Смит был описан как «наиболее провокационно и дерзко личный в своих строгих замечаниях…. Он был слишком самодоволен, слишком переполнен самоудовлетворением, слишком жизнерадостно полон духа, чтобы ненавидеть кого-либо; но он пародирует их, высмеивает их и оскорбляет их с самой раздражающей наглостью — способом, который доставляет большое удовольствие читателю, но является изысканной пыткой для жертвы». В то же время его остроумие всегда управлялось здравым смыслом (его самое преобладающее отличие); и, хотя он почти уникален среди юмористов своей личной веселостью, «его лучшая работа была проделана в продвижении практических целей, и его остроумие в своих самых воздушных играх никогда не выходило из-под его контроля». Была, на самом деле, значительная независимость — и даже мужество — в его серьезно вдохновленных нападках на различные злоупотребления и на любую форму аффектации и ханжества. Хотя его манеры и разговор не были в точности теми, которые мы обычно ассоциируем с духовенством, Сидни Смит опубликовал несколько томов проповедей и всегда принимал обязанности своей должности священника с подобающим усердием. Завуалированный сарказм Крокера в «Квартальном обозрении» (напечатанный ниже) был не более горьким или правдивым, чем подобные высказывания о любом виге.

* * * * *

Мы мало знаем сегодня о —

Священных драмах мисс Ханны Мор, Где Моисей и маленькие музы храпят,

но в свое время ей льстили в обществе, и она имела реальное влияние среди серьезно настроенных людей. Она понимала бедных и давала им практические советы. Сидни Смит, конечно, сочувствовал бы ее «добрым делам», но не мог удержаться от шутки.

ТОМАС БАБИНГТОН ЛОРД МАКОЛЕЙ (1800–1859)

Цитируя одно из его собственных любимых выражений, «каждый школьник знает» контуры жизни и работы Маколея. Мы декламировали «Песни», вероятно, читали часть «Истории», возможно, даже слышали о его красноречивых и безмерных нападках на тех, чья литературная работа вызывала его недовольство. Мы знаем, что его память была феноменальной, если его утверждения не всегда были точными. Биографы говорят нам далее, что никто не мог быть более простым в частной жизни или более преданным своей собственной семье: его племянники и племянницы не имели представления, что их любимый «Дядя Том» был великим человеком. Критика, конечно, отнюдь не так единодушна. Г-н Огастин Биррелл остроумно заметил, что его «стиль неэффективен для цели говорить правду о чем-либо»; и Джеймс Томсон подытожил его политическую предвзятость в язвительном параграфе: — «Маколей, главный историограф вигов и великий пророк вигства, у которого никогда не было и не будет пророка, яростно судил, что человек, который мог перейти от небесных вигов к адским тори, должен быть предателем, лживым, как Иуда, отступником, черным, как Дьявол». Всегда мальчик в душе и удивительно небрежный в своем внешнем виде, Маколей был настолько феноменально успешен во всех направлениях, что зависть может объяснить большинство личных критических замечаний, не вдохновленных признанными оппонентами. Те, кто называл его занудой, скорее всего, были чрезмерно чувствительны к своей собственной неспособности противостоять аргументам или мнениям, с которыми они жаждали бороться.

Он был студентом в Линкольнс-Инн, когда блестящая статья о переводе недавно найденного трактата Мильтона о «Христианском учении» появилась в «Эдинбургском обозрении» (1825) и открыла новую силу в английской прозе. Маколей сам заявил, что она была «перегружена крикливым и неграциозным аргументом»; но она обеспечила его литературную репутацию и определила большую часть его карьеры. Он стал влиянием в «Эдинбургском обозрении», вероятно, несколько изменив весь его тон, и в целом отождествлялся с его репутацией. «Сын Святого», — говорит Кристофер Норт, — «который сам кажется чем-то вроде рецензента, коварен, как змей, но беззуб, как светлячок»; и торийская пресса была, естественно, в боевой готовности против главного критика их любимых вундеркиндов.

* * * * *

Саути получил, как мы должны теперь признать, более чем свою справедливую долю оскорблений от либеральной прессы за комфортный консерватизм своей зрелости; и Маколей не любил лауреата. Мы отмечаем, что «Журнал Блэквуда» защищал его с духом, и затяжную и яростную атаку Уилсона на Маколея за это конкретное ревью можно найти в «Ночных беседах», апрель 1830 г.

Крокер, по всей вероятности, заслуживал большей части презрения, излитого здесь на его редакторский труд (хотя он имел достоинства, которые его критик намеренно игнорирует); Уилсон, опять же («Ночные беседы», ноябрь 1831 г.), исследует и заявляет, что опровергает почти каждое критическое замечание в ревью. Крокер сам нашел удобный случай для мести в своем ревью на «Историю» Маколея, напечатанном ниже.

Интересное признание Гладстона пробуждает более приятные чувства; особенно когда мы замечаем ответный комплимент (в том же «Квартальном обозрении», но двадцать семь лет спустя после атаки Крокера) щедрой дани государственного деятеля. «Маколей», — говорит Гладстон, — «был удивительно свободен от пороков… один момент только мы оставляем, определенный оттенок случайной мстительности. Был ли он завистлив? Никогда. Был ли он раболепен? Нет. Был ли он нагл? Нет…. Был ли он ленив? Вопрос смехотворен. Был ли он лжив? Нет; но правдив, как сталь, и прозрачен, как кристалл. Был ли он тщеславен? Мы считаем, что нет. В каждой точке этого уродливого списка он выдерживает испытание».

* * * * *

АНОНИМ Это более раннее уведомление о Вордсворте, безусловно, находится в точном сочувствии с Джеффри по поводу «Экскурсии» и вполне могло исходить из того же пера. Во всяком случае, оно представляет отношение «Эдинбургского обозрения» к «озерникам».

Критика Матьюрина имеет весь тон морального авторитета, который провоцировал многих читателей Ревью и, вероятно, был частично ответственен за менее «размеренное» отношение, принятое «Квартальным обозрением».

ЛОРД ДЖЕФФРИ О «ФАЛАБЕ» САУТИ

[Из «Эдинбургского обозрения», октябрь 1802 г.]

«Фалаба, Разрушитель: Метрический романс». Роберт Саути. 2 тома. 12-й формат. Лондон.

Поэзия имеет по крайней мере столько общего с религией, что ее стандарты были установлены давным-давно определенными вдохновенными писателями, чью власть уже не законно ставить под сомнение; и что многие претендуют на то, чтобы быть полностью преданными ей, не имея «добрых дел» для подтверждения своих претензий. Католическая поэтическая церковь также совершила лишь несколько чудес с первых веков своего основания; и долгое время была более плодовита на Докторов, чем на Святых: у нее были свои коррупции и реформации, и она породила бесконечное разнообразие ересей и ошибок, последователи которых ненавидели и преследовали друг друга так же сердечно, как и другие фанатики.

Автор, который сейчас перед нами, принадлежит к «секте» поэтов, которая утвердилась в этой стране в течение последних десяти или двенадцати лет и рассматривается, мы полагаем, как один из ее главных поборников и апостолов. Своеобразные доктрины этой секты, возможно, было бы не очень легко объяснить; но то, что они являются «диссидентами» от установленных систем в поэзии и критике, признается и доказывается, действительно, всем содержанием их сочинений. Хотя они претендуют, мы полагаем, на кредо и откровение собственного производства, нет сомнений, что их доктрины имеют «немецкое» происхождение и были заимствованы у некоторых великих современных реформаторов в этой стране. Некоторые из их ведущих принципов, действительно, вероятно, имеют более раннюю дату и, кажется, были заимствованы у великого апостола Женевы. Поскольку г-н Саути — первый автор этого убеждения, который был представлен нам для суждения, мы не можем выполнить нашу инквизиторскую должность добросовестно, не предварив несколькими словами о природе и тенденции принципов, которые он помог распространить.

Ученики этой школы много хвастаются ее оригинальностью и, кажется, очень высоко ценят себя за то, что вырвались из оков древнего авторитета и вновь утвердили независимость гения. Оригинальность, однако, мы убеждены, встречается реже, чем простое изменение; и человек может сменить хорошего хозяина на плохого, не обнаружив себя ни на шаг ближе к независимости. То, что наши новые поэты отказались от старых моделей, можно, безусловно, признать; но мы не смогли обнаружить, что они создали какие-либо модели собственного производства; и очень склонны поставить под сомнение достоинство тех, к которым они перенесли свое восхищение. Произведения этой школы, мы полагаем, настолько далеки от того, чтобы иметь право на похвалу за оригинальность, что их нельзя лучше охарактеризовать, чем перечислением источников, из которых были получены их материалы. Большая часть из них, мы опасаемся, будет найдена состоящей из следующих элементов: (1) Антисоциальные принципы и болезненная чувствительность Руссо — его недовольство нынешним устройством общества — его парадоксальная мораль и его постоянные стремления к некоторому недостижимому состоянию сладострастной добродетели и совершенства. (2) Простота и энергия (horresco referens) Коцебу и Шиллера. (3) Простота и резкость некоторого языка и версификации Каупера, чередующиеся иногда с «невинностью» Амброуза Филипса или причудливостью Кворлза и д-ра Донна. Из усердного изучения этих немногих оригиналов, мы не сомневаемся, что может быть собрано целое искусство поэзии, с помощью которого даже самые «нежнейшие» из наших читателей вскоре могут быть квалифицированы для сочинения поэмы, столь же правильно версифицированной, как «Фалаба», и раздавать чувства и описания со всей сладостью Лэмба и всем великолепием Колриджа.

Авторы, о которых мы сейчас говорим, несомненно, обладают значительной долей поэтического таланта и, следовательно, смогли соблазнить многих к восхищению ложным вкусом (как нам кажется), в котором составлено большинство их произведений. Они составляют в настоящее время самый грозный заговор, который был недавно сформирован против здравого суждения в поэтических делах; и имеют право на большую долю нашего цензорского внимания, чем можно было бы уделить отдельному правонарушителю. Мы будем надеяться на снисхождение наших читателей, поэтому, воспользовавшись этой возможностью, чтобы исследовать немного более подробно их достоинства и сделать несколько замечаний по поводу тех особенностей, которые, кажется, рассматриваются их поклонниками как самые верные доказательства их превосходства.

Их самым отличительным символом, несомненно, является аффектация великой простоты и фамильярности языка. Они презирают использовать общую поэтическую фразеологию или облагораживать свою дикцию выбором изысканных или достойных выражений. В этом было бы слишком много «искусства» для той великой любви к природе, которой они все вдохновлены; и их чувства, они полны решимости, будут обязаны своим эффектом ничему, кроме их внутренней нежности или возвышенности. Есть что-то очень благородное и добросовестное, мы признаем, в этом плане композиции; но несчастье в том, что во всех поэмах есть отрывки, которые не могут быть ни патетическими, ни возвышенными; и что в этих случаях пренебрежение украшениями языка очень склонно производить абсолютную низость и безвкусицу. Язык страсти, действительно, едва ли может быть лишен возвышенности; и когда автору не хватает этой детали, можно обычно предположить, что он потерпел неудачу в истине, так же как и в достоинстве своего выражения. Случай, однако, чрезвычайно отличается в подчиненных частях композиции; с повествованием и описанием, которые необходимы для сохранения ее связи; и объяснением, которое должно часто подготавливать нас к великим сценам и блестящим отрывкам. В них все необходимые идеи могут быть переданы с достаточной ясностью самыми низкими и небрежными выражениями; и если великолепие или красота когда-либо должны наблюдаться в них, они должны были быть введены по какому-то другому мотиву, чем адаптация стиля к предмету. Именно в таких отрывках, соответственно, мы наиболее часто оскорблены низкими и неэлегантными выражениями; и что язык, который должен был быть простым и естественным, часто вырождается в просто неряшливость и вульгарность. Тщетно, тоже, ожидать, что низость этих частей может быть искуплена превосходством других. Поэт, который стремится к возвышенности или пафосу, подобен актеру в высокой трагической роли и должен поддерживать свое достоинство повсюду, иначе стать совершенно смешным. Мы достаточно склонны смеяться над ложным величием тех, кого мы знаем как обычных смертных в частной жизни; и не можем позволить Гамлету использовать ни одной провинциальной интонации, хотя бы это было только в его разговоре с могильщиками.

Последователи простоты, следовательно, во все времена находятся в опасности случайной деградации; но простота этой новой школы, кажется, предназначена обеспечить ее. «Их» простота не состоит ни в коем случае в отказе от кричащего или излишнего украшения — в замене элегантности на великолепие, или в том утончении искусства, которое ищет сокрытия в своем собственном совершенстве. Она состоит, напротив, в очень большой степени в позитивном и bonâ fide отказе от искусства вообще и в смелом использовании тех грубых и небрежных выражений, которые были бы изгнаны при небольшом различении. Один из их собственных авторов, действительно, очень изобретательно изложил (в своего рода манифесте, который предшествовал одному из их самых вопиющих актов враждебности), что их главной целью было «адаптировать к нуждам поэзии обычный язык разговора среди средних и низших слоев народа». Какие преимущества могут быть получены от успеха этого проекта, мы признаемся, что не можем предположить. Язык высших и более культурных слоев может справедливо предполагаться лучшим, чем язык их низших: во всяком случае, он имеет все те ассоциации в свою пользу, с помощью которых стиль может когда-либо казаться красивым или возвышенным, и адаптирован к целям поэзии, будучи долго освященным для ее использования. Язык вульгарных, с другой стороны, должен бороться со всеми противоположными ассоциациями; и должен казаться непригодным для поэзии (если бы не было другой причины), просто потому, что он едва ли когда-либо использовался в ней. Великий гений может, действительно, преодолеть эти недостатки; но мы едва ли можем представить, что он должен искать их. Мы можем извинить некоторую простоту языка в произведениях пахаря или молочницы; но мы не можем заставить себя восхищаться ею у автора, который имел случай писать оды своему университетскому колоколу и надписывать гимны Пенатам.

Но вред этой новой системы не ограничивается только деградацией языка; он распространяется на чувства и эмоции и ведет к обесцениванию всех тех чувств, которые поэзия призвана передавать. Абсурдно предполагать, что автор должен использовать язык вульгарных, чтобы выразить чувства утонченных. Его заявленная цель при использовании этого языка — приблизить свои композиции к истинному стандарту природы; и его намерение копировать чувства низших слоев подразумевается в его решении использовать их стиль. Теперь, различные классы общества имеют каждый свой отчетливый характер, так же как и отдельный идиом; и названия различных страстей, которым они подвержены соответственно, имеют значение, которое варьируется существенно в зависимости от условий лиц, к которым они применяются. Любовь, или горе, или негодование просвещенного и утонченного характера не только выражены на другом языке, но и сами по себе являются другой эмоцией, чем любовь, или горе, или гнев клоуна, торговца или рыночной бабы. Сами вещи радикально и очевидно различны; и представление их рассчитано на то, чтобы передать совершенно другой ряд симпатий и ощущений уму. Вопрос, следовательно, сводится просто к тому — какой из них является наиболее подходящим объектом для поэтической имитации? Нам нет нужды отвечать на вопрос, который практика всего мира давно решила безвозвратно. Бедные и вульгарные могут интересовать нас в поэзии своим «положением»; но никогда, мы опасаемся, никакими чувствами, которые специфичны для их состояния, и еще менее никаким языком, который характерен для него. Истина в том, что невозможно копировать их дикцию или их чувства правильно в серьезной композиции; и это не просто потому, что бедность делает людей смешными, но потому, что справедливый вкус и утонченное чувство редко встречаются среди некультурной части человечества; и язык, приспособленный для их выражения, может еще реже формировать какую-либо часть их «обычного разговора».

Низкородные герои и интересные сельские жители поэзии не имеют никакого сходства с реальными вульгарными этого мира; они — воображаемые существа, чьи характеры и язык находятся в контрасте с их положением; и радуют тех, кто может быть доволен ими, чудесным, а не природой такой комбинации. В серьезной поэзии человек среднего или низшего порядка «обязательно» должен отложить в сторону большую часть своего обычного языка; он должен избегать ошибок в грамматике и орфографии; и держаться подальше от жаргона конкретных профессий и от любой непристойности, которая является смешной или отвратительной: более того, он должен говорить хорошими стихами и соблюдать все грации в просодии и расстановке. После всего этого может быть не очень легко сказать, как мы должны обнаружить, что он низкий человек, или какие признаки могут остаться от обычного языка разговора в низших слоях общества. Если есть какие-либо фразы, которые не используются в хорошем обществе, они будут выглядеть как пятна в композиции, не менее ощутимо, чем ошибки в синтаксисе или качестве; и если нет таких фраз, стиль не может быть характерным для того состояния жизни, язык которого он претендует на то, чтобы принять. Все приближение к этому языку, таким же образом, подразумевает отклонение от той чистоты и точности, которые никто, мы полагаем, никогда не нарушал спонтанно.

Аргументировалось, действительно (ибо люди будут спорить в поддержку того, что они не решаются практиковать), что, поскольку средние и низшие слои общества составляют подавляющую часть человечества, их чувства и выражения должны интересовать более широко и могут быть взяты, более справедливо, чем любые другие, за стандарты того, что является естественным и истинным. На это кажется очевидным ответить, что искусства, которые нацелены на возбуждение восхищения и восторга, не берут свои модели из того, что является обычным, а из того, что является превосходным; и что наш интерес к представлению любого события не зависит от нашего знакомства с оригиналом, а от его внутренней важности и знаменитости сторон, которых оно касается. Скульптор использует свое искусство в изображении граций Антиноя или Аполлона, а не в представлении тех обычных форм, которые принадлежат толпе его поклонников. Когда вождь погибает в битве, его последователи скорбят о нем больше, чем о тысячах их равных, которые могли пасть вокруг него.

В конце концов, должно быть признано, что есть класс лиц (мы боимся, их нельзя назвать «читателями»), для которых представление вульгарных манер на вульгарном языке доставит много развлечения. Мы боимся, однако, что изобретательные писатели, которые снабжают разносчиков и певцов баллад, очень почти монополизировали этот отдел и, вероятно, лучше квалифицированы, чтобы попасть во вкус своих клиентов, чем г-н Саути или любой из его братьев может пока претендовать. Чтобы подготовить их к более высокой задаче оригинальной композиции, было бы не лишним, если бы они предприняли перевод Поупа или Мильтона на вульгарный язык для блага этих детей природы.

Есть еще один неприятный эффект этой аффектированной простоты, который, хотя и менее важен, чем те, что уже были замечены, может быть, однако, стоит упомянуть: это крайняя трудность поддержания одного и того же низкого тона выражения повсюду и неравенство, которое, следовательно, вводится в текстуру композиции. Для автора с чтением и образованием это стиль, который всегда должен быть принятым и неестественным, и тот, от которого он будет постоянно искушаем отклониться. Он будет подниматься, следовательно, время от времени, выше уровня, до которого он профессионально деградировал себя; и возмещать это нарушение свежим усилием снисхождения. Его композиция, короче говоря, будет подобна композиции человека, который пытается говорить на устаревшем или провинциальном диалекте; он выдаст себя выражениями случайной чистоты и элегантности и будет напрягаться, чтобы стереть это впечатление отрывками неестественной низости или абсурдности.

Делая эти строгие замечания по поводу извращенного вкуса к простоте, который, кажется, отличает нашу современную школу поэзии, мы не имеем никакого особого намека на г-на Саути или произведение, которое сейчас перед нами: напротив, он кажется нам менее склонным к этой ошибке, чем большинство его братства; и если бы мы нуждались в примерах для иллюстрации предыдущих наблюдений, мы бы, безусловно, искали их в излияниях того поэта, который увековечивает с таким эффектом стук зубов Гарри Гилла, рассказывает историю одноглазого охотника, «у которого была щека как вишня», и красиво предупреждает своего прилежного друга о риске, которому он подвергался, «вырасти вдвое».

* * * * *

Стиль наших современных поэтов, несомненно, является тем, по чему их легче всего отличить: однако их гений обладает и внутренним характером, и особенности их вкуса можно обнаружить без помощи их дикции. Сразу после чрезмерной фамильярности языка нет ничего, что казалось бы им столь же достойным похвалы, как постоянное преувеличение мысли. В их чувствах не должно быть ничего умеренного, естественного или непринужденного. В каждой строке должно быть «qu'il mourut» и «да будет свет»; и все их персонажи должны пребывать в агонии и экстазе от своего появления до ухода. Тем, кто знаком с их произведениями, нет нужды говорить об усталости, которую вызывает этот непрестанный призыв к восхищению, или о сострадании, которое возбуждает зрелище этих вечных натуг и искажений. Эти авторы, по-видимому, забывают, что целое стихотворение не может состоять из одних лишь ярких пассажей; и что ощущения, порождаемые возвышенным, никогда не бывают столь сильными и цельными, как тогда, когда им позволяют утихать и возрождаться в медленной и естественной последовательности. Приятно время от времени встретить скалистую гору или ревущий поток; но там, где нет ни пологого склона, ни тенистой равнины, чтобы дать им отдых — где все вокруг лишь нависающие утесы и зияющие бездны, а пейзаж не представляет ничего, кроме чудес и ужасов, — голова склонна кружиться, а сердце томиться в ожидании покоя и безопасности менее возвышенного края.

Эффект даже подлинно возвышенного, следовательно, ослабляется неразумной частотой его проявления и отсутствием тех интервалов и пауз, во время которых разум должен иметь возможность оправиться от своего смятения или изумления: но когда его призывают по ложной тревоге и нарушают упорядоченный ход его внимания бессильной попыткой возвышенности, последствия оказываются еще более катастрофическими. Нет ничего более нелепого (по крайней мере для поэта), чем потерпеть неудачу в великих начинаниях. Если читатель предвидел неудачу, он может получить некоторую долю злорадного удовлетворения от ее точного свершения; если же нет, он будет раздосадован и разочарован; и в обоих случаях он очень скоро почувствует отвращение и усталость. Конечно, было бы преувеличением утверждать, что наши современные поэты никогда не преуспевали в своих упорных стремлениях к возвышенности и выразительности; но печальный факт состоит в том, что их успехи составляют лишь малую долю по сравнению с их неудачами; и что читатель, которому обещали энергичное чувство или возвышенную аллюзию, часто должен довольствоваться весьма жалким суррогатом. Из множества ухищрений, которые они используют, чтобы придать видимость необычайной силы и оживления весьма заурядной концепции, самое обычное — завернуть ее в вуаль таинственного и непонятного языка, который течет с такой торжественностью, что трудно поверить, будто он не несет в себе ничего ценного. Другой прием для усиления эффекта холодной идеи — воплотить ее в стихе необычайной резкости и суровости. Составные слова, также обладающие зловещим звучанием и структурой, весьма полезны для придания налета энергии и оригинальности; а несколько строк из Священного Писания, переложенных в стихи из оригинальной прозы, как оказалось, производят весьма благоприятное впечатление на тех читателей, для которых они обладают преимуществом новизны.

Качества стиля и образности, однако, составляют лишь малую часть характеристик, по которым можно отличить литературную фракцию. Предмет и объект их сочинений, а также принципы и мнения, которые они призваны поддерживать, представляют собой гораздо более важный критерий, и такой, к которому обычно столь же легко обратиться. Одних поэтов достаточно описать как льстецов величия и власти, других — как поборников независимости. Один круг писателей известен своей антипатией к приличиям и религии; другой — своим методистским ханжеством и нетерпимостью. Наша новая школа поэзии также обладает моральным характером; хотя, возможно, и не удастся очертить его столь же кратко.

Спленотическое и праздное недовольство существующими институтами общества, по-видимому, лежит в основе всех их серьезных и своеобразных чувств. Вместо того чтобы созерцать чудеса и удовольствия, которые цивилизация создала для человечества, они постоянно размышляют о беспорядках, сопровождавших ее прогресс. Они преисполнены ужаса и сострадания при виде бедняков, проливающих свою кровь в распрях принцев и огрубляющих свои возвышенные способности в каторжном труде. Ко всем видам порока и распутства в низших слоях общества они питают тот же добродетельный ужас и то же нежное сострадание. В то время как существование этих преступлений подавляет их горем и смятением, они никогда не позволяют себе почувствовать ни малейшего негодования или неприязни к преступникам. Лишь нынешнее порочное устройство общества ответственно за все эти злодеяния: бедные грешники — лишь беспомощные жертвы или инструменты его беспорядков, и они никак не могли избежать ошибок, в которые были вовлечены. Хотя они могут мириться с преступлениями, они не могут примириться с наказаниями; и питают непреодолимую антипатию к тюрьмам, виселицам и исправительным домам как к орудиям угнетения и инструментам чудовищной несправедливости. В то время как довод о моральной необходимости таким искусным образом выдвигается для того, чтобы превратить все эксцессы бедняков в невинные несчастья, никакого снисхождения не оказывается проступкам сильных и богатых. Их угнетения, соблазны и разврат — тема многих гневных стихов; и негодование и отвращение читателя безжалостно возбуждаются против этих возмутителей спокойствия общества и бичей человечества.

Трудно сказать, что заслуживает более сурового порицания: фундаментальная абсурдность этой доктрины или пристрастность ее применения. Если людей вынуждают совершать преступления в силу некой моральной необходимости, то другие люди вынуждены, в силу аналогичной необходимости, ненавидеть и презирать их за совершение этих преступлений. Негодование пострадавшего по меньшей мере так же естественно, как и вина того, кто заставляет его страдать; и общественный порядок, вероятно, сохранялся бы столь же успешно, если бы наши симпатии иногда проявлялись в пользу первых. Во всяком случае, для богатого преступника, безусловно, должно быть допущено то же оправдание, что и для нуждающегося. Они в равной степени подвержены всевластному влиянию необходимости и в равной степени затронуты жалким состоянием общества. Если для бедняка естественно убивать и грабить, чтобы обеспечить себе комфорт, то для богача не менее естественно чревоугодничать и властвовать, чтобы в полной мере пользоваться своим богатством. Богатство — такое же веское оправдание для одного класса пороков, как нищета — для другого. В произведениях этого класса писателей есть много других особенностей ложных чувств, которые вполне заслуживают упоминания; но мы уже превысили наши лимиты, давая эти общие указания на их характер, и теперь должны поспешить обратно к рассмотрению того необычного произведения, которое послужило поводом для всей этой дискуссии.

Первое, что поражает читателя «Талабы», — это своеобразная структура версификации, представляющая собой мешанину всех известных в английской поэзии размеров (и еще нескольких), без рифмы и без какого-либо подобия регулярности в их расположении. Белые оды были известны в этой стране примерно столько же, сколько английские сапфические и дактилические стихи; и те, и другие считались, как мы полагаем, своего рода монстрами или экзотикой, которые вряд ли могли прижиться или процветать в столь неблагоприятном климате. Г-н Саути, однако, предпринял энергичную попытку их натурализации и великодушно поставил под угрозу свою собственную репутацию ради них. Печальная судьба его английских сапфических стихов, как мы полагаем, слишком хорошо известна; и мы вряд ли можем предсказать более благоприятный исход для нынешнего эксперимента. Любая комбинация различных размеров склонна сбивать с толку и беспокоить читателя, который с ней не знаком; и мы никогда не примиряемся со строфой новой структуры, пока не приучим к ней свой слух двумя или тремя повторениями. Это происходит даже тогда, когда у нас есть помощь рифмы, направляющая нас в поисках регулярности, и когда определенная форма и вид строфы уверяют нас, что регулярность должна быть найдена. Там, где и того, и другого недостает, можно представить, что наше положение будет еще более плачевным; и сострадательный автор мог бы даже извинить нас, если бы мы были не в состоянии отличить этот вид стиха от прозы. Читая стихи в целом, мы руководствуемся в открытии их мелодичности своего рода предвосхищением их каденции и диапазона; без чего она часто не могла бы быть подсказана одним лишь артикулированием слогов. Если найдется кто-то, чья память не дает ему доказательств этого факта, он может подвергнуть его проверке экспериментом, попросив кого-либо из своих неграмотных знакомых прочитать вслух некоторые дактилические стихи г-на Саути или гекзаметры сэра Филипа Сидни. То же самое происходит и с более необычными размерами древних авторов. Мы никогда не встречали никого, кто с первой попытки уловил бы правильную рифму и каденцию «Pervigilium Veneris» или хоровых лирических произведений греческих драматургов. Трудность, однако, практически одна и та же для каждой новой комбинации; и это непреодолимая трудность, когда такие новые комбинации не повторяются с какой-либо степенью единообразия, а умножаются на протяжении всего сочинения с безграничной свободой варьирования. Таков, однако, признанно случай с работой перед нами; и действительно кажется излишним делать какие-либо другие замечания по поводу ее версификации.

Автор, однако, придерживается иного мнения на этот счет. Далеко не опасаясь, что его читателям может стоить некоторого труда убедиться, что большая часть книги — это не просто проза, записанная в форме стихов, он убежден, что ее мелодичность более очевидна и заметна, чем у наших вульгарных размеров. «Одно преимущество, — говорит г-н Саути, — этот метр, безусловно, имеет; самый тупой читатель не сможет исказить его в диссонанс: он может читать его "прозаическим ртом", но его течение и спад все равно будут ощутимы». Мы боимся, что в мире есть читатели и потупее, чем предполагает г-н Саути.

* * * * *

Предмет этой поэмы выбран почти так же неудачно, как и дикция; а ведение фабулы столь же беспорядочно, как и версификация. Корпорация магов, обитающая в «пещерах Домданиэля, под корнями океана», обнаружила, что ужасный Разрушитель, вероятно, восстанет против них из семени Ходейры, достойного араба с восемью прекрасными детьми. Немедленно принимается решение об убийстве всех этих невинных; и крепкий убийца отправляется с инструкциями уничтожить всю семью (как выражается г-н Саути) «под корень». Добрый человек, соответственно, и семеро его детей отправляются на тот свет; но облако опускается на мать и оставшегося ребенка; и поэма открывается картиной вдовы и ее сироты, блуждающих ночью по пустыням Аравии. Старая леди, впрочем, могла бы так же хорошо пасть от кинжала домданиэльца; ибо она умирает, ничего не сделав для своего ребенка, в конце первой книги; и маленький Талаба остается плакать в пустыне. Здесь его подбирает добрый старый араб, который забирает его домой и воспитывает как благочестивого мусульманина; и он и дочь старика влюбляются друг в друга, согласно неизменному обычаю во всех подобных случаях. Маги, тем временем, охотятся за ним по всему лицу земли; и один из них подбирается достаточно близко, чтобы вытащить кинжал и заколоть его, когда провиденциальный самум оставляет его мертвым на песке. С пальца мертвого колдуна Талаба снимает кольцо с начертанными на нем непонятными знаками, которые он может истолковать с помощью других непонятных знаков, найденных им на лбу саранчи; и вскоре после этого пользуется солнечным затмением, чтобы отправиться в экспедицию против убийц своего отца, которых, как он понимает (мы не очень хорошо знаем как), ему было поручено истребить. Хотя они ищут его, а он ищет их, удивительно, с каким трудом они встречаются: они встречаются, однако, время от времени, и много тяжких бед претерпевает Разрушитель от их рук. Верой и стойкостью, однако, и периодической помощью магических инструментов, которые он у них отбирает, он способен отразить и избежать их злобы, пока его, наконец, не приводят в пещеру Домданиэля, где он находит их собравшимися и обрушивает крышу на их головы и на свою собственную; погибая, подобно Самсону, в окончательном уничтожении своих врагов.

Из этого краткого очерка сюжета наши читатели легко поймут, что он целиком состоит из самых диких и экстравагантных вымыслов и открыто бросает вызов природе и правдоподобию. В своем действии он не является подражанием чему-либо; и исключает всякую рациональную критику относительно выбора и последовательности своих инцидентов. Сказки такого рода могут развлекать детей и интересовать на мгновение чудесами, которые они демонстрируют, и множеством событий, которые они объединяют: но интерес угасает вместе с новизной; и внимание часто истощается еще до того, как любопытство было удовлетворено. Удовольствие, доставляемое произведениями такого рода, очень похоже на то, которое можно получить от представления арлекинады; где вместо точных подражаний природе и человеческому характеру нас развлекают превращениями цветной капусты и пивных бочек, появлением призраков и дьяволов и всей прочей магией деревянного меча. Те, кто может предпочесть это вечное колдовство справедливому и скромному изображению человеческих действий и страстей, вероятно, получат больше удовольствия от прогулок среди падубовых грифонов и тисовых сфинксов городского садовника, чем от прогулок по рощам и лужайкам, которые были разбиты рукой, боявшейся нарушить природу так же сильно, как она стремилась украсить ее; и презиравшей легкое искусство поражать новизной и удивлять неуместностью.

Сверхъестественные существа, хотя их довольно легко вызвать, как известно, очень хлопотны в управлении и часто доставляли много затруднений поэтам и другим лицам, которые были достаточно безрассудны, чтобы призывать их на помощь. Не очень легко сохранить последовательность в распоряжении силами, с пределами которых мы так далеки от знакомства; и когда необходимо представить наших духовных лиц невежественными или страдающими, мы очень склонны забывать о знаниях и силах, которыми наделили их ранее. У древних поэтов было несколько неудачных столкновений такого рода с Судьбой и другими божествами; и сам Мильтон немало стеснен материальными и нематериальными качествами своих ангелов. Чародеи и ведьмы могут на первый взгляд показаться более управляемыми; но г-ну Саути было достаточно трудно с ними; и нельзя сказать, в конце концов, что он сохранил свою фабулу вполне ясной и понятной. Звезды говорили, что Разрушитель может быть сражен в тот час, когда его отец и братья были убиты; однако он спасен особым вмешательством небес. Сами небеса, однако, предназначили его для истребления приверженцев Иблиса; и все же, задолго до того, как эта работа завершена, ему посылается особое послание, объявляющее, что, если он пожелает, ангел смерти готов забрать его вместо дочери колдуна. В начале истории, также, маги совершенно не знают, где его искать; и Абдалдар обнаруживает его только случайно, после долгих поисков; однако, как только он покидает палатку старого араба, Лобаба подходит к нему, переодетый и готовый к его уничтожению. У ведьм также есть приманка, готовая для него в пустыне; однако он ужинает с дочерью Окбы, без ведома кого-либо из колдунов; и впоследствии отправляется советоваться с симургом, не встречая никаких препятствий или беспокойства. Самум убивает Абдалдара, тоже, вопреки тому кольцу, которое впоследствии защищает Талабу от молнии, насилия и магии. Стрела Разрушителя затем падает, притупленная, с груди Лобабы, который, однако, сбит с ног ливнем песка, поднятого им самим; и эта же стрела, которая не могла произвести никакого впечатления на колдуна, убивает магическую птицу Алоадина и пронзает мятежного духа, охранявшего дверь Домданиэля. Весь адский отряд, действительно, изображен очень слабо и тяжело. Это набор глупых, лишенных достоинства, жалких негодяев, ссорящихся друг с другом и дрожащих в предвкушении неизбежной гибели. Никто из них даже, по-видимому, не получил цену своего самопожертвования в виде мирских почестей и продвижения, за исключением Мохареба; и он, хотя и был заверен судьбой, что для него и Талабы назначен один смертельный удар, все же представлен в заключительной сцене как вовлеченный с ним в яростную схватку и наносящий множество смертельных ударов по той жизни, от которой зависела его собственная. Если бы невинные персонажи в этой поэме не были очерчены с большей правдой и чувством, известность автора вряд ли побудила бы нас уделить так много времени ее изучению.