«Знаменитые рецензии: избранное с примечаниями Р. Бримли Джонсона»

Хотя ткань приключений, через которые Талаба проводится в ходе этого произведения, достаточно разнообразна и необычна, мы не должны приписывать ни одну часть инцидентов заслуге изобретательности автора. Он действительно приложил большие усилия, чтобы предостеречь от такого предположения; и был столь же скрупулезно точен в цитировании своих источников, как если бы он был составителем правдивой истории и думал, что его репутация будет разрушена обвинением в единичном вымысле. Соответственно, нет ни одного чуда или описания, для которого он не представил бы честно свои подтверждения, и обычно выкладывает перед своими читателями весь оригинальный отрывок, из которого было взято его подражание. Таким образом, оказывается, что книга полностью состоит из обрывков, заимствованных из восточных сборников сказок и путешествий в магометанские страны, приправленных для английского читателя некоторыми фрагментами наших собственных баллад и лоскутами наших старых проповедей. Композиция и гармония работы, соответственно, очень похожи на узор той лоскутной драпировки, которую иногда можно встретить в особняках трудолюбивых, где синее дерево затеняет моллюска, а гигантская бабочка кажется готовой проглотить Палемона и Лавинию. Автор имеет заслугу лишь в том, что вырезает каждую из своих фигур из того куска, где ее поместил изобретатель, и сшивает их вместе в этих разумных комбинациях.

Невозможно прочитать эту поэму с примечаниями, не почувствовав, что она является плодом многого чтения, предпринятого с прямой целью создания подобного произведения. Автор начал с решимости создать восточную историю и с твердым намерением найти материалы для нее в книгах, к которым у него был доступ. Каждый инцидент, следовательно, и описание — каждый суеверный обычай или своеобразное предание, которые показались ему восприимчивыми к поэтическому украшению или способными к живописному представлению, он записал для этой цели и принял такую фабулу и план композиции, которые могли бы позволить ему обработать все свои материалы и переплести каждую из своих цитат без какого-либо экстраординарного нарушения единства или порядка. Когда он заполнил свою записную книжку, он начал писать; и его поэма — не что иное, как его записная книжка, переложенная в стихи.

Можно легко представить, что поэма, построенная по такому плану, должна быть полна громоздких и неуместных описаний и перегружена толпой инцидентов, одинаково бессмысленных и плохо подобранных. Утомительный отчет о дворце Шедада в первой книге — описание летних и зимних занятий арабов в третьей — плохо рассказанная история Харута и Марута — большая часть событий на острове Мохареб — рай Алоадина и т. д., и т. д. — все это примеры непропорциональных и неразумных украшений, которые никогда не могли бы прийти в голову автору, писавшему по подсказке собственной фантазии; и были явно введены из-за нежелания автора отказаться от соответствующих отрывков в Д'Эрбело, Сейле, Вольнее и т. д., которые показались ему имеющими большие возможности для поэзии.

Это подражание или восхищение восточной образностью, однако, не вызывает столько подозрений в его вкусе, сколько привязанность, которую он проявляет к некоторым из своих домашних моделей. Первое, по большей части, имеет преимущество новизны; и всегда есть определенное удовольствие в созерцании костюма далекого народа и роскошного пейзажа азиатского климата. Мы не можем найти такого же оправдания, однако, для пристрастия г-на Саути к тягучей вульгарности некоторых из наших старых английских песенок.

* * * * *

Из отрывков и наблюдений, которые мы до сих пор представляли нашим читателям, им будет естественно сделать вывод, что наше мнение об этой поэме весьма решительно неблагоприятно; и что мы не склонны признавать за ней какие-либо достоинства. Это, однако, отнюдь не так. Мы считаем ее написанной, действительно, в очень порочном вкусе и подверженной, в целом, весьма серьезным возражениям: но было бы несправедливо по отношению к гению автора, если бы мы не добавили, что она содержит пассажи весьма своеобразной красоты и силы и демонстрирует богатство поэтического замысла, которое сделало бы честь более безупречным сочинениям. В поэме действительно мало человеческого характера; потому что Талаба — одинокий странник из одинокой палатки своего защитника: но домашняя группа, в которой прошло его детство, очерчена приятно; и есть что-то неотразимо интересное в невинной любви, несчастьях и судьбе его Онейзы. Катастрофа ее истории дана, как нам кажется, с большим духом и эффектом, хотя красоты эти того сомнительного рода, что граничат с неуместностью и больше напоминают характер драматической, нежели повествовательной поэзии. Освободив ее из оскверненного рая Алоадина, он убеждает ее выйти за него замуж до того, как его миссия будет выполнена. Она соглашается с большой неохотой; и свадебный пир с его процессиями, песнями и церемониями описан в нескольких радостных строфах. Книга заканчивается этими стихами —

И вот свадебный пир накрыт, И от завершенного банкета теперь Свадебные гости ушли. * * * * * Кто выходит из брачного чертога? Это Азраил, Ангел Смерти.

Следующая книга открывается тем, что Талаба лежит в отчаянии на ее могиле, в окрестностях которой он бродил, пока «солнце, и ветер, и дождь не заржавили его вороные локоны»; и там его находит отец его невесты, и его посещает ее призрак, и успокаивает, и поощряет продолжать свое святое предприятие. Он отправляется в свой одинокий путь и в первую ночь его принимает почтенный дервиш: когда они сидят за трапезой, мимо проходит свадебная процессия с танцами, песнями и весельем. Старый дервиш благословил их, когда они проходили; но Талаба посмотрел и «испустил низкий глубокий стон и спрятал лицо». Эти инциденты искусно воображены и рассказаны в весьма впечатляющей манере.

Хотя сцены колдовства в целом выполнены довольно слабо и обладают малой новизной для тех, кто читал «Тысячу и одну ночь», в них иногда встречаются прекрасные описания и поразительные комбинации. Мы не помним, действительно, никакой поэмы, которая представляла бы на всем протяжении большее количество живых образов или могла бы дать так много сюжетов для карандаша.

* * * * *

Все произведения этого автора, как нам кажется, несут очень отчетливый отпечаток любезного ума, культивированной фантазии и извращенного вкуса. Его гений, по-видимому, естественно наслаждается изображением домашних добродетелей и удовольствий, а также блестящим описанием внешней природы. В обоих этих департаментах он часто весьма успешен; но ему, кажется, не хватает энергии для более высоких полетов поэзии. Он часто пубертатен, расплывчат и искусственен и, кажется, мало знаком с теми более чистыми и строгими грациями, которыми эпическая муза была бы наиболее подобающе окружена. Его недостатки всегда усугубляются, а часто и создаются его пристрастием к своеобразной манере той новой школы поэзии, верным учеником которой он является и славе которой он принес в жертву большие таланты и приобретения, чем те, которыми могут похвастаться любые из его соратников.

О ЛАУРЕАТСКИХ ПЕСНЯХ САУТИ

[Из «Эдинбургского обозрения», июнь 1816 г.]

«Песнь лауреата. Carmen Nuptiale». Роберт Саути, эсквайр, поэт-лауреат и т. д., и т. д. 12-я доль, стр. 78. Лондон, 1816 г.

Поэт-лауреат, как мы полагаем, является естественно смешной фигурой: и в такие времена, как нынешние, у него вряд ли есть какой-либо безопасный путь, кроме как нести свои обязанности с чрезмерной кротостью и держаться как можно больше в тени. Стипендиальный чиновник Королевского двора, обязанный ежегодно создавать два лирических сочинения в похвалу особы и правительства Его Величества, несомненно, является объектом, который трудно созерцать с серьезностью; и который мог сохраниться в существовании только из той любви к античной помпе и установлениям, которая украсила наш Двор столькими золотыми жезлами и белыми палками, и такими свитами бифитеров и камергеров — хотя он и смирился с упразднением более живых придатков королевского дурака или придворного шута. То, что придворный поэт пережил других остроумцев учреждения, можно объяснить лишь тем обстоятельством, что его должность легче превращается в чисто помпезную и церемониальную, и таким образом приобретает древнее и благозвучное название для умеренной синекуры. Более века, соответственно, она существовала на этом основании; и ее обязанности, подобно обязанностям других персонажей, на которых мы только что намекнули, выполнялись с благопристойной серьезностью и ненавязчивой тишиной, что не вызывало насмешек лишь потому, что не привлекало никакого внимания.

Нынешний обладатель, однако, по-видимому, имеет другие представления на этот счет; и очень отчетливо проявил свою решимость не довольствоваться жалованьем, хересом и безопасной безвестностью своих предшественников, но претендовать на реальную власть и прерогативу в мире литературы в силу своего титула и назначения. Теперь, в этом, мы полагаем, со всем должным смирением, есть небольшая ошибка в фактах и небольшая ошибка в суждении. Лавр, который дает Король, как нас достоверно информируют, не имеет абсолютно ничего общего с тем, который даруют Музы; и ордер Принца-регента абсолютно не имеет авторитета в суде Аполлона. Если это так, однако, то следует, что поэт-лауреат не имеет никакого старшинства среди поэтов — каким бы ни было его место среди пажей и клерков кухни; — и что он не имеет больше претензий как автор, чем если бы его назначение было на должность мастера псовой охоты. Когда он поэтому принимает важный вид перед публикой вследствие своей должности, он действительно виновен в столь же смешном промахе, как достойный американский консул в одном из ганзейских городов, который нарисовал римские фасции на панели своей коляски и настаивал на том, чтобы называть своего мальчика-слугу и клерка своими ликторами. За исключением случаев, когда он исполняет свои официальные обязанности, королевскому придворному поэту поэтому было бы лучше скрывать природу своей должности; и, когда он вынужден появляться в ней на публике, должен стараться покончить с делом как можно быстрее и тише. Мускулистый возчик, который изображает Чемпиона Англии на шоу лорда-мэра, находится в некоторой опасности быть осмеянным зрителями, даже когда он шествует с робостью и трезвостью, подобающими его состоянию; но если бы ему взбрело в голову всерьез хвастаться своей доблестью и призывать городских бардов воспевать свои героические деяния, даже подмастерья не смогли бы сдержать смеха — и у «юмориста» было бы мало шансов закончить свою роль в мире.

Г-н Саути не мог не знать всего этого; и все же кажется, что он не мог знать всего этого. Он должен был осознавать, как мы думаем, нелепость, придаваемую его должности, и мог бы знать, что есть только два способа противодействовать ей — либо полностью скрывать должность при своих публичных появлениях, либо писать столь хорошие стихи при ее исполнении, чтобы бросить вызов насмешкам и сделать пренебрежение невозможным. Вместо этого, однако, он позволил себе писать несколько хуже, чем любой лауреат до него, и прибег к неудачному и вульгарному приему попытки противостоять этому с видом поразительной уверенности и самомнения — и имел обычную судьбу таких предпринимателей, став лишь более заметно смешным. Плохота его официальных произведений, действительно, является чем-то поистине удивительным — хотя не более, чем поразительное самодовольство и самовосхваление, с которыми они представлены миру. Имея лучшие темы в мире для такого рода писательства, они являются самыми скучными, вялыми и утомительными вещами, которые когда-либо бедный критик был осужден, или другие люди тщетно приглашены, читать. Они гораздо более утомительны и несколько более бессмысленны и неестественны, чем излияния его предшественников, господ Пая и Уайтхеда; и, более того, обезображены самым отвратительным эгоизмом, самомнением и догматизмом, которые мы когда-либо встречали в чем-либо, предназначенном для публичного глаза. Они наполнены, действительно, похвалами самому автору, и его работам, и его лавру, и его расположениям; уведомлениями о его различных добродетелях и занятиях; рекламой произведений, которые он готовит к печати, и предвкушениями славы, которую он пожнет благодаря им от менее неблагодарного века; и все это доставлено с такой оракульной серьезностью и уверенностью, что легко увидеть, что достойный лауреат считает себя вправе разделить прерогативы той королевской власти, которую он обязан восхвалять, и решил сделать ее

— своим великим примером, как она является его темой.

Ибо, как суверенным Принцам позволено в их манифестах и прокламациях говорить о своем собственном милостивом удовольствии и королевской мудрости без обвинения в высокомерии, так и наш Лауреат убедил себя, что он может обращаться к подданному миру в тех же возвышенных тонах и что они будут слушать с таким же почтительным трепетом авторитетное изложение его собственного гения и славы. Каков мог бы быть успех эксперимента, если бы исполнение было столь же мастерским, как замысел смелым, мы не будем утруждать себя догадками; но контраст между величием похвалы и плохотой поэзии, в которой она передана и к которой она частично применена, является вполне решающим для ее результата в данном случае, так же как и во всех других, в которых изобретательный автор принял тот же стиль. Мы обратили некоторое внимание на «Carmen Triumphale», который стоял во главе серии. Но об Одах, которые впоследствии последовали Принцу-регенту и Суверенам и Генералам, которые пришли навестить его, мы имели милосердие ничего не сказать; и были готовы действительно надеяться, что прискорбный провал той попытки может вразумить автора, по крайней мере, так же эффективно, как любые наши намеки. Здесь, однако, мы имеем его снова, с «Песнью лауреата» и «Carmen Nuptiale», если возможно, еще более хвастливыми и более скучными, чем любые другие его прославления. Необходимо, следовательно, представить дело еще раз на суд Публики, ради исправления и примера; и так как работа вряд ли найдет много читателей и имеет такой характер, в который нелегко было бы поверить при любом общем представлении, мы должны теперь попросить разрешения дать верный анализ ее различных частей, с несколькими образцами вкуса и манеры ее исполнения.

Ее цель — ознаменовать недавний благоприятный брак предполагаемой Наследницы английской короны с молодым Принцем Саксен-Кобургским; и состоит из Пролога, Сна и Эпилога — с Посылкой и различными аннотациями. Пролог, как было наиболее подобающе, целиком посвящен похвале самого Лауреата; и содержит отчет, который не может не быть очень интересным как для его Королевских слушателей, так и для мира в целом, о его ранних занятиях и достижениях — превосходстве его гения — благородстве его взглядов — и счастье, которое стало результатом этих драгоценных даров. Затем упоминается его удовольствие от назначения Поэтом-лауреатом и ярость и зависть, которые это событие вызвало во всех жилищах злобных. За этим естественно следует полный отчет обо всех его официальных произведениях и некоторые скромные сомнения, не слишком ли его гений героичен и патетичен для сочинения Эпиталамы, — которые сомнения, однако, быстро и приятно разрешаются воспоминанием о том, что, как Спенсер написал гимн на свою собственную свадьбу, так не может быть ничего неуместного в том, чтобы г-н Саути сделал то же самое на свадьбе Принцессы Шарлотты. Это общий аргумент Пролога. Но читатель должен знать немного больше деталей. В своей ранней юности, говорит изобретательный автор, он стремился к славе поэта; и тогда Фантазия пришла к нему и показала ему славу его будущей карьеры, обратившись к нему с этими обнадеживающими словами —

Ты, кого богатая Природа при твоем счастливом рождении Благословила в своей щедрости величайшим даром, Который Небо дарует дитяти земли!

Будучи полностью убежденными в истинности ее утверждений, мы затем имеем удовлетворение узнать, что он прожил очень счастливую жизнь; и что, хотя время сделало его волосы немного седыми, оно только созрело его понимание; и что он все еще так же привычно весел, как когда был мальчиком. Затем он продолжает информировать нас, что он иногда все еще немного занимается поэзией; но что в последние годы он проводит большую часть своего времени в написании историй — от которых он не сомневается, что однажды приобретет великую репутацию.

Так в веках, которые прошли, я живу, И те, которые придут, мою верную награду дадут….

Мы подходим далее, конечно, к Сну; и ничего более глупого или тяжелого, мы рискнем сказать, никогда не возникало из сна или не стремилось к нему снова. Несчастный Лауреат, по-видимому, просто увидел, закрыв глаза, то, что он мог бы увидеть так же хорошо, если бы был в состоянии держать их открытыми — большую толпу людей и карет на улице, со свадебными знаками в петлицах; церковные колокола, звонящие весело, и feux-de-joie, стреляющие во всех направлениях. Вскоре, говорит спящий поэт, я подошел к большой двери, где были поставлены стражники, чтобы держать толпу; но когда они увидели мою Лавровую корону, они уступили мне дорогу и впустили меня! —

Но я получил вход через ту охраняемую дверь, В честь Лавровой короны, которую я носил.

Когда он входит, он обнаруживает себя в большом зале, украшенном трофеями, картинами и статуями, увековечивающими триумфы британской доблести, от Абукира до Ватерлоо. Комната, более того, была заполнена большим количеством дам и джентльменов, очень изысканно одетых; и в двух креслах, около верха, были усажены Принцесса Шарлотта и Принц Леопольд. До сих пор, конечно, все достаточно просто и вероятно; — и муза, которая продиктовала это спящему Лауреату, не может быть обвинена в каком-либо очень экстравагантном или обильном изобретении. Мы подходим, теперь, однако, к аллегории и учености в изобилии. Во-первых, нам говорят, с бесконечным вниманием к вероятности, а также к новизне вымысла, что в этой гостиной были два больших льва, лежащих у ног Королевской Четы; — принцев был очень худым и в плохом состоянии, с шерстью, стертой с шеи, как будто от тяжелого ошейника — а принцессин в полном расцвете сил, с густой гривой и усыпанный разорванными французскими флагами. Затем были две небесные фигуры, расположенные по обе стороны трона, одна называемая Честь, а другая Вера; — так очень похожие друг на друга, что было невозможно не предположить их братом и сестрой. Оказывается, однако, что они были только двоюродными братьями; или так, по крайней мере, мы интерпретируем следующий драгоценный кусок теогонии.

Родственны они были, — хотя не так, как это казалось, Ибо он ДОБЛЕСТИ был старшим сыном, От Ареты в счастливом союзе рожденным. Но ее Фронису Евсебия родила, Ту, которую ее мать Дике послала на землю; Какое же чудо, если так их черты носили Сходные черты родственного рождения? Дике будучи дитятей Того, кто правит вверху, ДОБЛЕСТЬ его земнородный сын; так оба происходят от Юпитера. стр. 29.

Это, мы думаем, восхитительно; но есть еще более хороший материал впереди. Две небесные кузины стоят неподвижно, ничего не делая; но затем раздается звук сладкой музыки, и целая «небесная компания» появляется, ведомая величественной женщиной, которую мы обнаруживаем, по эмблемам на наших полпенни, быть не кем иным, как Британией, которая продвигается и обращается с длинным дискурсом лести и увещевания к Королевской невесте; который, по большей части, столь же скучен и банален, как можно было ожидать от случая; хотя есть некоторые пассажи, в которых автор примирил свою благодарность своему Покровителю и свой увещевательный долг к своей Дочери с исключительным духом и деликатностью. После предписания ей соблюдения всех публичных обязанностей и культивирования всех домашних добродетелей, Британия заставляется суммировать всю проповедь в этом эмфатическом предписании —

Смотри на своего Отца, и по его твердому пути — учись ты ступать.

Теперь, учитывая, что г-н Саути был во всяком случае неспособен пожертвовать истиной ради Придворной милости, это не может не рассматриваться как редкое счастье в его предмете, что он мог таким образом выбрать образец частной чистоты и публичной чести в лице фактического Суверена, не навлекая ни малейшего подозрения ни в низком подхалимстве, ни в слабой морали….

Невозможно чувствовать какое-либо серьезное или общее презрение к человеку гения г-на Саути; — и, рецензируя другие его работы, мы надеемся, что показали надлежащее чувство его многих достоинств и достижений. Но его лауреатские оды совершенно и невыносимо плохи; и, если бы он никогда не написал ничего другого, должны были бы поставить его ниже Колли Сиббера в гении и выше его в самомнении и самоуверенности. У нас нет терпимости к такому роду извращенности или проституции великих даров; и не считаем необходимым квалифицировать выражение мнений, которые мы сформировали с такой же позитивностью, как и обдуманностью. — Мы искренне желаем, чтобы он сложил свой ливрейный лавр перед лордом Терлоу и не писал больше од на Придворные гала-концерты. Мы можем заверить его также, совершенно искренне, что это желание не продиктовано ни в малейшей степени завистью или каким-либо другим враждебным или эгоистичным чувством. Мы сами, это слишком хорошо известно, совершенно без претензий на эту высокую должность — и действительно не видим больших прелестей ни в жалованье, ни в связи — и, ради славы написания таких стихов, как те, которые мы сейчас рецензировали, мы не верим, что в королевстве найдется такой подлый писака, который счел бы это вещью, достойной вожделения.

О ТОМАСЕ МУРЕ

[Из «Эдинбургского обозрения», июль 1806 г.]

«Послания, Оды и другие стихотворения». Томас Мур, эсквайр. 4-я доль, стр. 350. Лондон, 1806 г.

Своеобразная сладость и мелодичность версификации — гладкая, обильная и фамильярная дикция — с некоторым блеском фантазии и некоторым показом классической эрудиции могли бы поднять г-на Мура до невинного отличия среди авторов песен и случайных поэтов своего дня: Но он обязан, мы боимся, той знаменитости, которой он фактически наслаждается, достижениями другого описания; и может хвастаться, если хвастовство может доставить ему удовольствие, тем, что он является самым распущенным из современных стихотворцев и самым поэтичным из тех, кто в наши времена посвятил свои таланты распространению аморальности. Мы рассматриваем его книгу, действительно, как общественную неприятность; и охотно растоптали бы ее одним коротким движением презрения и негодования, если бы у нас не было оснований опасаться, что она поддерживается покровителями, которые имеют право на более уважительное увещевание, и поклонниками, которые могут потребовать более расширенного изложения своих опасностей.

Нет ничего, будет признано, более неоправданного, чем хладнокровная попытка развратить чистоту невинного сердца; и мы едва ли можем представить себе существо более поистине презренное, чем тот, кто, без оправдания неуправляемой страстью или бурными желаниями, садится, чтобы обыскать нечистые места своей памяти в поисках воспалительных образов и выражений, и совершает их трудоемко в письме, с целью внушения загрязнения в умы неизвестных и ничего не подозревающих читателей.

Это почти новое преступление среди нас. В то время как Франция должна краснеть за столько томов «Poesies Erotiques», мы мало за что отвечаем, кроме грубых непристойностей Рочестера и Драйдена; и они, хотя и достаточно оскорбительны для деликатности и хорошего вкуса, едва ли могут рассматриваться как опасные. Есть противоядие от яда, который они содержат, в открытом и нескрываемом распутстве, с которым он представлен. Если они злы, они имеют честность, по крайней мере, исповедовать зло. Знак зверя поставлен заметно на их лбах; и хотя они имеют смелость рекомендовать порок, им не хватает наглости заставить ее сойти за добродетель. В своих самых грубых аморальностях, тоже, они едва ли когда-либо кажутся совершенно серьезными; и кажутся не желающими и не надеющимися сделать прозелитов. Они потакают своей собственной жилке грубого буйства и разврата; но они не стремятся развратить принципы своих читателей; и довольствуются тем, что их порицают как распутников, если ими восхищаются в то же время за остроумие и оригинальность.

Аморальность г-на Мура бесконечно более коварна и злокачественна. Кажется, его цель — навязать коррупцию своим читателям, скрывая ее под маской утонченности; примирить их незаметно с самым низким и вульгарным чувственностью, смешивая ее язык с языком возвышенного чувства и нежной эмоции; и украсть нечистоту в их сердца, мягко извращая самые простые и щедрые из их привязанностей. В исполнении этой недостойной задачи он трудится с настойчивостью, одновременно смешной и отвратительной. Его можно увидеть на каждой странице бегающим вокруг жалкого круга своих соблазнов с невероятным рвением и тревогой, и стимулирующим свою утомленную фантазию для новых образов нечистоты, с таким же меланхоличным усердием, как когда-либо изгой муз охотился за эпитетами или метром.

Излишне, мы надеемся, углубляться в расследование, почему определенные сочинения были порицаемы как распущенные, а их авторы причислены к худшим врагам морали. Критерий, по которому их правонарушение может быть определено, к счастью, очень очевиден: никакая сцена не может быть терпима в описании, которая не могла бы быть созерцаема в реальности без грубого нарушения приличий: никакое выражение не может быть прощено в поэзии, которое деликатность не могла бы слушать в прозе реальной жизни.

Ни один писатель не может преступить эти границы и остаться невиновным; но есть степени виновности и обстоятельства отягчающие или оправдательные, которые не должны игнорироваться. Поэт с пышным воображением может придать слишком теплую окраску изображению невинных ласк или быть вовлеченным в нетактичность при описании соблазнов какой-нибудь прекрасной соблазнительницы, в то время как это очевидно его общее намерение придать привлекательность картине добродетели и поставить читателя на стражу против нападения искушения. У г-на Мура нет такого оправдания; — он заботится о том, чтобы дать нам понять, на каждой странице, что восторги, которые он празднует, не проистекают из эксцессов невинной любви или экстравагантности романтической привязанности; но являются нечестивыми плодами дешевой и вульгарной проституции, вдохновением случайных любовных связей и хором привычного разврата. Он берет на себя труд дать миру знать, что он все еще больше любит скитаться, чем любить; и что все Кары и Фанни, с которыми он заигрывает на этих страницах, имели каждая длинную серию предшествующих любовников, столь же высоко ценимых, как их нынешний поэтический любовник: что они встречаются без какой-либо цели постоянства и не считают необходимым украшать свою связь какими-либо профессиями уважения или постоянной привязанности. Большая часть книги заполнена серьезным и тщательным описанием экстазов такого общения и страстными увещеваниями вырвать радости, которые таким образом обильно изливаются из «плодородного источника чувств».

Нам, признаться, бесконечные поцелуи, объятия и томные вздохи этих влюбленных кажутся скорее нелепыми, нежели соблазнительными; а их вечные рыдания и нытье не вызывают в наших сердцах ничего, кроме отвращения и презрения. Мы полагаем, что даже для молодых людей эта книга не представляет большой опасности, и вовсе не из-за них мы испытываем то негодование и тревогу, которые уже попытались выразить. Боимся, что жизнь и разговоры нашего пола редко бывают настолько чистыми, чтобы им пришлось многому учиться из подобных публикаций; они, как правило, достаточно знают о реальности, чтобы осознавать абсурдность иллюзий и преувеличений таких поэтических сластолюбцев. Поэтому на них подобное сочинение не может оказать ни развращающего, ни обманчивого влияния; в целом его будут презирать и отбрасывать в сторону как набор болезненных и фантастических вымыслов, одинаково далеких от истины и приличия. Мы убеждены, что наиболее пагубное воздействие оно может оказать на другой пол, и именно как оскорбление их деликатности и посягательство на их чистоту мы склонны воспринимать его публикацию.

Сдержанность, в которой воспитывают женщин, естественная живость их воображения и теплота их чувств делают их особенно склонными к тому, чтобы поддаваться очарованию внешних проявлений бурных эмоций и вводиться в заблуждение притворством нежности или великодушия. Они легко поддаются любому впечатлению, которое преподносится под видимым прикрытием этих чувств, и позволяют вовлечь себя во что угодно, если их убедят, что это продиктовано бескорыстной привязанностью и искренней, чрезмерной любовью. Легко понять, насколько опасно для таких существ склоняться над страницами книги, в которой на каждой странице имитируются сверхъестественный восторг и трансцендентная страсть; в которой образы сладострастия искусно смешаны с выражениями утонченного чувства и деликатных эмоций; а грубейшая чувственность представлена в сочетании с самыми нежными и благородными привязанностями. Те, кто не познал на опыте невозможность такого союза, склонны поддаваться его заманчивой внешности. Они соблазняются собственным невежеством и чувствительностью и начинают якшаться с демоном ради сияющего ангела, к которому его приковала злонамеренная хитрость поэта.

Мы были вынуждены выступить с этим решительным протестом и столь горячо высказаться против этого и предыдущих произведений данного автора как из-за того, что мы слышим о тиражах, которые они уже получили, так и из-за нашего убеждения, что они способны, если не будут решительно осуждены общественностью, произвести в данный момент особый и неисправимый вред. Стиль изложения, как мы уже намекали, почти нов для этой страны: он менее оскорбителен, чем старая манера непристойности, и по этим причинам, возможно, менее склонен вызывать подозрения у моралистов или становиться объектом предосторожности для тех, кто следит за нравственностью молодых и неопытных. Мы, безусловно, знали случаи, когда это считалось допустимым чтением, в то время как произведения, бесконечно менее пагубные, подвергались строгому запрету.

Не может быть времени, когда чистота женского характера не имела бы первостепенного значения для любого общества; но нам кажется, что в данный момент она требует более тщательного оберегания, чем когда-либо, и что устройство общества достигло у нас своего рода кризиса, на исход которого может сильно повлиять наше нынешнее безразличие или забота. С ростом благосостояния просвещенное или вежливое общество значительно расширяется и неизбежно становится более разнородным и подверженным разложению; женщины теперь начинают получать более широкое образование, смелее и активнее вступать на литературное поприще и становиться более интеллектуальными и независимыми существами, чем они были до сих пор на этих островах. В этих обстоятельствах представляется невероятно важным, чтобы ничто не оскверняло деликатность и чистоту их развивающихся умов; чтобы их растущие знания служили главным образом добру, а не злу; чтобы они не считали скромность одним из предрассудков, от которых им теперь следует освободиться; и не основывали какую-либо часть своего нового влияния на распущенности, к участию в которой их приглашает г-н Мур. Характер и нравственность женщин уже оказывают огромное влияние на счастье и респектабельность нации, и, как мы полагаем, им суждено оказывать еще большее влияние. Но если они когда-нибудь перестанут быть чистыми, деликатными и робкими существами, какими являются сейчас — если они перестанут внушать трепет пороку и побуждать мужчин к порядочности, верности и любви к незапятнанной добродетели, — легко увидеть, что это влияние, которое до сих пор использовалось для укрепления и облагораживания нашего общества, будет действовать исключительно на его развращение и принижение; что семейное счастье и личная честь будут уничтожены, а вместе с ними, скорее всего, будут уничтожены общественный дух и национальное трудолюбие.

Есть еще одно соображение, которое усилило наши опасения по поводу этого конкретного произведения. Многие из этих произведений посвящены лицам, пользующимся в стране наибольшим уважением как по своему положению, так и по своим достижениям; и автор, по-видимому, считает большинство из них своими близкими друзьями, несомненными покровителями и поклонниками. Признаемся, это вызывает у нас очень тревожные мысли. По этим каналам книга легко проникнет в те слои общества, которые важнее всего оградить от заразы, и из которых ее репутация и влияние с наибольшим эффектом распространятся на широкие слои населения. В этой читающей и богатой стране нет моды, которая распространялась бы так быстро, как мода на литературу и безнравственность: здесь нет четкой границы между знатью и буржуазией, как в старой Франции, благодаря которой разложение и просвещение первых могли бы быть удержаны от распространения на вторых. Все части этого целого воздействуют друг на друга с мощной и непрерывной силой; и если голова однажды заразится, разложение неотвратимо распространится по всему телу. Поэтому вдвойне необходимо применить закон к этому правонарушителю, поскольку он не только проявил склонность к причинению вреда, но, к несчастью, кажется, нашел для этого и возможность.

О «ПРОГУЛКЕ» ВОРДСВОРТА

[Из «Эдинбургского обозрения», ноябрь 1814 г.]

«Прогулка», часть поэмы «Отшельник». Уильям Вордсворт. 4-й формат, 447 стр. Лондон, 1814 г.

Из этого ничего не выйдет. Она, несомненно, несет на себе отпечаток сердца и фантазии автора, но, к сожалению, не так отчетливо, как отпечаток его своеобразной системы. Его прежние стихи были призваны рекомендовать эту систему и снискать ей расположение своими индивидуальными достоинствами, но эта, как мы подозреваем, должна быть рекомендована самой системой и может рассчитывать на успех лишь там, где она уже была принята. Она длиннее, слабее и скучнее любого другого произведения г-на Вордсворта; в ней меньше смелости оригинальности и даже меньше той крайней простоты и приземленности тона, которые так мило колебались в «Лирических балладах» между глупостью и пафосом. Здесь мы находим подражания Кауперу и даже Мильтону, привитые к естественному тягучему стилю поэтов озерной школы — и все это разбавлено до гармонии той обильной и неудержимой многословностью, которая затопляет все белые стихи этой поэтической школы, смазывая и ослабляя всю структуру их стиля.

Хотя она честно занимает четыреста двадцать добротных страниц кварто, без примечаний, виньеток или какой-либо посторонней помощи, в заглавии — с некоторой неосмотрительной откровенностью — указано, что это лишь «часть» более крупного произведения; а в предисловии, где делается довольно безуспешная попытка объяснить весь замысел, еще более опрометчиво раскрывается, что это лишь «часть второй части длинного и трудоемкого труда», который должен состоять из трех частей.

У нас нет возможности точно судить о том, каковы представления г-на Вордсворта о длине, но мы не можем не подозревать, что они либеральны до такой степени, которая встревожит слабость большинства современных читателей. Насколько мы можем судить по предисловию, вся поэма — или одна из них, ибо мы действительно не уверены, будет ли их одна или две — носит биографический характер и должна содержать историю ума автора, а также происхождение и развитие его поэтических способностей вплоть до периода, когда они достаточно созрели, чтобы подготовить его к великому труду, над которым он так долго работал. Итак, представленное нам кварто содержит описание одной из его юношеских прогулок по долинам Камберленда и занимает ровно три дня; так что с помощью очень мощного исчисления можно составить некоторое представление о вероятном объеме всей биографии.

Этот небольшой образец, однако, и заявления, которыми он предваряется, оказались достаточными, чтобы успокоить нас в одном отношении. Случай г-на Вордсворта, как мы видим, теперь явно безнадежен; и мы оставляем его как совершенно неизлечимого, находящегося вне власти критики. Мы, конечно, не можем совсем отказаться от принятия мер предосторожности время от времени против распространения этой болезни, но что касается его самого, хотя мы и будем наблюдать за развитием его симптомов как за предметом профессионального любопытства и изучения, мы действительно считаем правильным больше не изводить его тошнотворными средствами, а скорее давать сердечные и успокоительные капли и терпеливо ждать естественного завершения расстройства. Однако, чтобы оправдать этот отказ от нашего пациента, уместно изложить, почему мы отчаиваемся в успехе более активной практики.

От человека, который двадцать лет работал над таким материалом, как тот, что сейчас перед нами, и который после всех полученных им наставлений самодовольно выходит с целым кварто этого материала, нельзя разумно ожидать, что он «изменит свой почерк или умерит свою гордыню» по совету гораздо более весомых наставников, чем мы можем претендовать. Закоренелая привычка, должно быть, уже придала своего рода святость ошибкам раннего вкуса, и сами силы, извращение которых мы оплакиваем, вероятно, стали неспособны к какому-либо иному применению. Само количество написанного им, которое он в данный момент готовит к публикации по старому образцу, делает почти безнадежными поиски каких-либо изменений. Все это — капитал, уже вложенный в дело, которым придется пожертвовать, если от него отказаться; и никто не любит считать потерянными время, талант и труд, которые он воплотил в каком-либо постоянном произведении. Мы ранее не осознавали этих препятствий для обращения г-на Вордсворта и, рассматривая особенности его прежних сочинений лишь как результат неких дерзких и капризных экспериментов над общественным вкусом и снисходительностью, считали своим долгом препятствовать их повторению всеми доступными нам средствами. Теперь мы ясно видим, однако, в каком положении находится дело, и, решившись, хотя и с самой искренней болью и нежеланием, считать его окончательно потерянным для благого дела поэзии, постараемся быть благодарными за случайные проблески нежности и красоты, которые естественная сила его воображения и чувств все еще должна проливать на все его произведения, — и к которым мы всегда будем обращаться с восторгом, несмотря на аффектацию, мистицизм и многословие, с которыми они так обильно контрастируют.

Только долгие привычки к уединению и чрезмерное честолюбие в стремлении к оригинальности могут объяснить несоответствие, которое, по-видимому, существует между вкусом этого автора и его гением, или ту преданность, с которой он принес в жертву столько драгоценных даров на алтарь тех жалких идолов, которых он воздвиг для себя среди своих озер и гор. Можно было бы, конечно, ожидать, что одинокие размышления среди таких сцен воспитают ум до величия поэтической концепции (хотя примечательно, что все великие поэты жили или жили в бурном потоке общества). Но столкновение равных умов, увещевание преобладающих впечатлений, по-видимому, необходимы, чтобы уменьшить его излишества и подавить ту склонность к экстравагантности или ребячеству, в которую так легко впадает самопотакание и самолюбование гения, когда ему позволяют резвиться без страха и ограничений в триумфе и восторге собственного опьянения. Чтобы его полеты были грациозными и славными в глазах людей, почти необходимо, чтобы они совершались с осознанием того, что человеческие глаза будут их созерцать, и что внутренний восторг и сила, которыми они вдохновлены, должны быть смягчены периодическим обращением к тому, что подумают о них те конечные вершители славы. Привычное и общее знание немногих устоявшихся и постоянных максим, которые составляют канон общего вкуса во всех больших и просвещенных обществах — определенный такт, который сразу сообщает нам, что многие вещи, которыми мы все еще дорожим и которые трогают нас втайне, должны неизбежно презираться как детские или высмеиваться как абсурдные во всех таких обществах, — хотя и не заменит гения, кажется необходимым для успеха его усилий; и хотя это никогда не позволит никому создать высшие красоты искусства, только это может уберечь талант, который их создает, от ошибок, которые должны сделать его бесполезным. Те, у кого больше всего таланта, однако, обычно приобретают это знание с наибольшей легкостью; и если бы г-н Вордсворт, вместо того чтобы ограничиваться почти исключительно обществом жителей долин, коттеджей и маленьких детей, которые составляют темы его книги, соизволил бы немного больше общаться с людьми, которые должны были читать и судить о ней, мы не можем не думать, что ее текстура значительно улучшилась бы. По крайней мере, нам кажется абсолютно невозможным, чтобы кто-либо, кто жил или общался с литераторами и людьми с обычным суждением о поэзии (мы, конечно, исключаем соавторов и учеников его собственной школы), мог когда-либо впасть в такие грубые ошибки или так долго принимать их за достоинства. Его первые опыты мы в значительной степени рассматривали как поэтические парадоксы, поддерживаемые экспериментально, чтобы продемонстрировать талант и снискать известность; и поддерживаемые так без более серьезной веры в их истинность, чем та, что обычно порождается остроумной и оживленной защитой других парадоксов. Но когда мы обнаруживаем, что он двадцать лет был исключительно занят статьями именно такой выделки и что у него все еще достаточно сырья, чтобы оставаться так занятым еще двадцать лет, мы не можем отказать ему в справедливости, полагая, что он искренний сторонник собственной системы, и должны приписать особенности его сочинения не какой-либо преходящей аффектации или случайному капризу воображения, а устоявшейся извращенности вкуса или понимания, которая была взращена, если не полностью создана, обстоятельствами, о которых мы уже упоминали.

Представленный нам том, если описывать его очень кратко, мы бы охарактеризовали как ткань моральных и религиозных бредней, в которых бесчисленное количество вариаций проигрывается на несколько очень простых и знакомых идей, но с таким сопровождением длинных слов, длинных предложений и громоздких фраз — с таким шумом натянутых восторгов и фантастических возвышенностей, что самому искусному и внимательному студенту часто крайне трудно уловить проблеск смысла автора, а обычному читателю совершенно невозможно догадаться, о чем идет речь. Моральный и религиозный энтузиазм, хотя, несомненно, являются поэтическими эмоциями, в то же время являются лишь опасными вдохновителями поэзии; ничто так не склонно переходить в бесконечную скуку или медоточивую экстравагантность, не давая несчастному автору ни малейшего намека на его опасность. Свое похвальное рвение к эффективности своих проповедей он совершенно естественно принимает за пыл поэтического вдохновения; и, раздавая высокие слова и яркие фразы, которые так легко поставляются темами такого рода, едва ли может избежать веры в то, что он исключительно оригинален и впечатляющ. Все виды банальных понятий и выражений освящаются в его глазах возвышенными целями, для которых они используются; и мистическая вербальность методистской кафедры повторяется до тех пор, пока оратор не перестает сомневаться в том, что он является избранным органом божественной истины и убеждения. Но если таковы обычные опасности поиска вдохновения из этих мощных источников, легко представить, какой шанс был у г-на Вордсворта избежать их очарования — с его естественной склонностью к многословию и его неудачной привычкой принижать пафос вульгарностью. Факт, соответственно, заключается в том, что в этом произведении он более неясен, чем пиндарический поэт семнадцатого века; и более многословен, «чем даже он сам в прежние времена»; в то время как своеволие, с которым он упорно выбирает примеры интеллектуального достоинства и нежности исключительно из низших слоев общества, будет достаточно очевидно из того обстоятельства, что он счел уместным сделать своим главным собеседником в этом поэтическом диалоге и главным защитником Провидения и Добродетели старого шотландского коробейника — правда, отошедшего от дел, но все еще бродящего по своим прежним местам и сплетничающего среди своих старых клиентов без короба на плечах. Другие лица драмы — отставной военный капеллан, ставший наполовину атеистом и наполовину мизантропом, жена неудачливого ткача, служанка с младенцем, приходской нищий и один или два других персонажа равного ранга и достоинства.

Характер произведения решительно дидактический; и более девяти десятых его занято своего рода диалогом, или, скорее, серией длинных проповедей или речей, которые происходят между коробейником, автором, старым капелланом и достойным викарием, который угощает всю компанию обедом в последний день их прогулки. Инциденты, которые происходят в ходе нее, так же немногочисленны и ничтожны, как только можно вообразить; и те, которые разные ораторы рассказывают в ходе своих рассуждений, введены скорее для иллюстрации их аргументов или мнений, чем ради какого-либо интереса, которым они, как предполагается, обладают сами по себе. Учение, которое произведение призвано утвердить, мы отнюдь не уверены, что обнаружили. Насколько мы можем собрать, однако, оно кажется ничем иным, как старым знакомым: что твердая вера в провидение мудрого и благодетельного Существа должна быть нашей великой опорой и поддержкой во всех невзгодах и недоумениях на земле — и что есть признаки его силы и благости во всех аспектах видимой вселенной, живой или неживой, — каждая часть которой поэтому должна рассматриваться с любовью и почтением как показатели этих великих атрибутов. Мы можем засвидетельствовать, по крайней мере, что эти спасительные и важные истины внушаются гораздо длиннее и с большим количеством повторений, чем в любых десяти томах проповедей, которые мы когда-либо читали. Также утверждается, с равной краткостью и оригинальностью, что часто много здравого смысла, а также много удовольствия в более скромных условиях жизни; и что, несмотря на большие пороки и злоупотребления, существует разумная доля как счастья, так и добра в обществе в целом. Если в книге г-на Вордсворта есть какие-либо более глубокие или более сокровенные доктрины, мы должны признаться, что они ускользнули от нас; и, будучи убежденными в истинности и здравости тех, на которые мы намекнули, мы не можем не думать, что они могли бы быть лучше подкреплены с меньшим парадом и многословием. Его излияния о том, что можно назвать физиогномикой внешней природы, или ее моральным и теологическим выражением, являются исключительно фантастическими, неясными и надуманными. Однако самое время дать читателю более подробный отчет об этом необычном представлении.

Она открывается картиной автора, бредущего по голой пустоши в жаркий летний день и достигающего наконец разрушенной хижины, окруженной высокими деревьями, где он по договоренности встречает здорового старика с железным наконечником посоха, лежащим рядом с ним. Затем следует ретроспективный рассказ об их первом знакомстве — завязавшемся, по-видимому, когда автор был в деревенской школе, а его пожилой друг занимал «одну комнату — пятую часть дома» по соседству. После этого мы получаем историю этого преподобного лица немалой длины. Он родился, мы рады узнать, в Шотландии — среди холмов Атолла; и его мать после смерти отца вышла замуж за приходского школьного учителя — так что он рано выучил грамоту: Но затем, как здесь изложено с большой торжественностью,

С шестого года мальчик, о котором я говорю, летом пас скот на холмах.

И снова, несколько страниц спустя, чтобы не было риска ошибки в вопросе такой существенной важности —

С раннего детства, даже, как было сказано, с шестого года, его отправляли летом пасти стада: такова была его задача!

В ходе этого занятия, далее записано, он приобрел такой вкус к сельским пейзажам и свежему воздуху, что, когда его отправили учить в школу в соседней деревне, он счел это «мучением для себя» и решил принять более романтическое занятие коробейника — или, как г-н Вордсворт более музыкально выражается,

Бродячий торговец, согнувшийся под своей ношей;

— и в ходе своих странствий приобрел очень большое знакомство, которое, после того как он перестал торговать, он часто навещал во время летних прогулок. Автор, подойдя к этой интересной особе, застает его сидящим с полузакрытыми глазами; — и, не будучи вполне уверен, спит он или бодрствует, стоит «несколько минут» в молчании рядом с ним. «Наконец», — говорит он с собственной восхитительной простотой —

«Наконец я окликнул его — видя, что его шляпа была влажной от капель воды, как будто поля только что зачерпнули бегущий ручей! — «Это», — сказал я, — «палящий день; мои губы пересохли от жажды; — но вы, я полагаю, где-то нашли облегчение».

После этого доброжелательный старик указывает ему на колодец в углу, к которому автор направляется; и, подробно описав его расположение, за сломанной стеной и между двумя ольхами, которые «росли в холодном сыром уголке», он так верно фиксирует процесс своего возвращения —

Я утолил жажду — и, отойдя от безрадостного места, тотчас вернулся в тень, где сидел старик на скамье у коттеджа.

Затем коробейник рассказывает о последних обитателях заброшенного коттеджа рядом с ними. Это были хороший трудолюбивый ткач, его жена и дети. Они были очень счастливы некоторое время; пока на них не обрушились болезни и отсутствие работы; и тогда отец завербовался в солдаты, а жена чахла в одиноком коттедже — с каждым годом становясь все более беспечной и унылой, по мере того как ее тревоги и страхи за отсутствующего мужа, о котором до нее никогда не доходило вестей, накапливались. Ее дети умерли и оставили ее безрадостной и одинокой; и в конце концов она тоже умерла, и коттедж пришел в упадок. Мы должны сказать, что в рассказе этой простой истории есть весьма значительный пафос; и что те, кто сможет преодолеть отвращение, вызванное банальностью ее инцидентов и низменностью ее объектов, не преминут быть пораженными знанием автором человеческого сердца и силой, которой он обладает, чтобы пробуждать его самые глубокие и нежные симпатии. Его многословие, действительно, преодолеть не так легко. Эта маленькая история занимает около двадцати пяти страниц кварто; и изобилует, конечно, слащавым сентиментализмом и деталями нелепой мелочности. Когда сказка рассказана, путешественники берут свои посохи и заканчивают свой первый день пути, без дальнейших приключений, в маленькой гостинице.

Вторая книга отправляет их в путь рано утром. Они проходят мимо деревенского праздника; и по мере приближения к более уединенной части гор старик говорит автору, что ведет его повидать своего старого друга, который раньше был капелланом в горном полку — потерял любимую жену — был выведен из своего уныния первым энтузиазмом Французской революции — эмигрировал после ее неудачи в Америку — и вернулся в отвращении, чтобы спрятаться в убежище, к которому они теперь поднимались. Это убежище затем описывается самым утомительным образом — гладкая зеленая долина в сердце горы, без деревьев и только с одним жилищем. Как только они замечают его с хребта выше, они видят похоронную процессию, исходящую из уединенного жилища, и спешат вперед с некоторым опасением за судьбу мизантропа — которого, однако, находят в очень сносном состоянии у двери, и узнают, что похороны были похоронами старого нищего, который был отдан приходом на постой в этот дешевый фермерский дом и умер в результате длительного воздействия проливного дождя. Старый капеллан, или, как угодно г-ну Вордсворту называть его, Отшельник, рассказывает эту скучную историю с чудовищной длиной; и после того, как дает напыщенное описание эффекта горных туманов в вечернем солнце, угощает своих посетителей деревенским обедом — и они выходят в поля в конце второй книги.

Третья не делает никакого прогресса в экскурсии. Она целиком заполнена моральными и религиозными беседами и дебатами, а также более полным описанием прошлой жизни Отшельника, чем было дано в наброске его друга. Разговор чрезвычайно скучный и мистический; а признания Отшельника невыносимо пространны. Тем не менее, в этой части работы есть весьма значительная сила письма и нежность чувств.

Четвертая книга также заполнена этическими и теологическими диалогами; и, за исключением некоторых блестящих и сильных выражений здесь и там, состоит из изложения банальностей, более туманных, многословных и невообразимо многословных, чем все, что мы когда-либо встречали.

В начале пятой книги они покидают уединенную долину, забирая с собой ее задумчивого обитателя, и бредут туда, где ландшафт опускается к более мягким чертам, пока не прибывают к церкви, которая стоит на умеренном возвышении в центре широкой и плодородной долины. Здесь они некоторое время медитируют среди памятников, пока викарий не выходит и не присоединяется к ним; — и, узнав в коробейнике старого знакомого, любезно вмешивается в разговор, который продолжается в очень назидательной манере до конца книги.

Шестая содержит избранный некролог, или характерное описание нескольких лиц, которые лежат похороненными перед этой группой морализаторов; — неудачливый любовник, который находит утешение в естественной истории — шахтер, который работал двадцать лет, вопреки всеобщему осмеянию, и в конце концов нашел жилу, которую ожидал — два политических врага, примирившихся в старости друг с другом — старая женщина-скряга — соблазненная девица — и два вдовца, один из которых посвятил себя воспитанию своих дочерей, а другой женился на благоразумной женщине средних лет, чтобы заботиться о них.

В начале восьмой книги достойный викарий выражает, словами собственного эпитоме г-на Вордсворта, «свои опасения, что он задержал своих слушателей слишком долго — приглашает их в свой дом — Отшельник, не склонный подчиниться, подшучивает над Странником и несколько игриво проводит сравнение между его странствующей профессией и профессией рыцаря-странника — что приводит к тому, что Странник дает отчет об изменениях в стране, от производственного духа — его благоприятных эффектах — другой стороне картины» и т. д. После того, как эти очень поэтические темы исчерпаны, они все идут в дом, где их представляют жене и дочери викария; и пока они сидят, болтая в гостиной за семейным обедом, его сын и один из его товарищей входят с прекрасным блюдом форели, сложенным на синем сланце; и, после того как их приласкала компания, их отправляют обедать в детскую. — Это заканчивает восьмую книгу.

Девятая и последняя занята главным образом мистическими рассуждениями коробейника; который утверждает, что вся вселенная оживлена активным принципом, благороднейшее место которого находится в человеческой душе; и более того, что конечная цель старости — тренировать и позволять нам

Слышать могучий поток Тенденции, произносящий, для возвышения нашей мысли, ясный звучный голос, неслышный для огромного множества, чья судьба — бежать по головокружительному кругу тщетного наслаждения —

с другими вопросами, столь же светлыми и выразительными. Хозяйка наконец прерывает речь, предлагая всем совершить небольшую экскурсию по озеру, — и они соответственно садятся на корабль; и, поплавав некоторое время вдоль его берегов и выпив чаю на маленьком острове, наконец высаживаются на отдаленном мысе, с которого видят, как заходит солнце, — и слушают торжественную и благочестивую, но довольно длинную молитву викария. Затем они возвращаются к двери дома священника, где автор и его друг предлагают провести вечер; — но Отшельник предпочитает вернуться в лунном свете в свою долину, пообещав совершить с ними еще одну прогулку —

Если время, с вашего свободного согласия, есть у вас, чтобы дать, и сезон благоприятствует.

— И здесь публикация несколько внезапно закрывается.

Наш реферат истории был настолько чрезвычайно кратким, что нам более чем обычно необходимо представить некоторые образцы самой работы нашим читателям. Ее главная основа, как мы уже сказали, состоит из своего рода мистической морали: и главные характеристики стиля заключаются в том, что он пространен и очень часто непонятен: и хотя мы очень хорошо понимаем, что от демонстрации этих качеств не стоит ожидать большого удовлетворения, все же необходимо дать нашим читателям попробовать их, как для оправдания вынесенного нами приговора, так и для того, чтобы убедить их, что было действительно вне нашей власти представить им какой-либо реферат или понятный отчет о тех длинных разговорах, которые мы имели так много поводов заметить в нашем кратком очерке ее содержания.

* * * * *

Нет никакой красоты, мы думаем, должно быть признано, в таких отрывках; и так мало интереса или любопытства в инцидентах, которые они раскрывают, что мы едва ли можем представить, чтобы какой-либо человек, с которым они действительно произошли, взял на себя труд пересказать их своей жене и детям у своего праздного очага — но чтобы человек или ребенок счел их достойными записи белым стихом и печати в великолепном кварто, мы, безусловно, сочли бы совершенно невозможным, если бы не было достаточных доказательств, которые г-н Вордсворт предоставил в пользу обратного.