В 1810 году она подготовила все для побега, когда новые строгости полиции заставили ее отказаться от своего замысла. В 1811 году она перенесла опасную болезнь и была прооперирована знаменитым хирургом, бароном де Ларреем, по поводу предполагаемого рака. Летом 1812 года, когда Наполеон начал свою русскую кампанию, она получила паспорт в Америку, села на корабль с сыном в Дюнкерке и высадилась в Диле. В промежутке между ее первой и второй попытками переправы всякая переписка с Англией была запрещена под страхом смерти. Одно письмо только достигло ее, объявляя в кратких выражениях о смерти принцессы Амелии, возобновившемся и безнадежном расстройстве короля и смерти мистера Лока.
112. Среди других имен мы находим, помимо уже упомянутых, маркизу де ла Шастр, мсье де Жокура, мсье Сикара, принцессу д’Энен, де Лалли Толландаля, Дюмона.
113. Французский изобретатель, которого Фанни встретила в Стритхэме.
114. Насколько сильным продолжал оставаться этот предрассудок, было показано вскоре после этого на примечательном примере. Отец Джейн Остин предложил ее «Гордость и предубеждение» Кэделлу 1 ноября 1797 года; предложение было отклонено с обратной почтой, без осмотра рукописи, хотя мистер Остин был готов нести риск публикации.
115. Автор «Кентерберийских рассказов».
116. Доктор Мэннерс Саттон, тогда также декан Виндзора, а впоследствии архиепископ Кентерберийский.
117. Лорд Орфорд мисс Берри, 16 августа 1796 г.
118. В «Нортенгерском аббатстве», которое, хотя и было написано в 1798 году, не было подготовлено к печати до 1803 года.
119. Дневник, iv. 3.
120. Форби, «Словарь Восточной Англии», стр. 330.
121. По словам ее биографа, управляющий обещал ей 400 фунтов стерлингов за право представления.
122. Ее смерть произошла 6 января 1800 года; она была похоронена на церковном кладбище Нестона, где доктор Берни поместил эпитафию в ее память.
ГЛАВА XIII.
Планы мадам д’Арбле на сына — Высадка в Англии — Прибытие в Челси — Печальная перемена в докторе Берни — Александр д’Арбле в Кембридже — Публикация «Странницы» — Смерть доктора Берни — Мадам д’Арбле представлена Людовику XVIII — Мсье д’Арбле назначен в Королевскую гвардию — Прибывает в Англию и увозит мадам обратно во Францию — Мадам д’Арбле представлена герцогине Ангулемской — Сто дней — Паника в Брюсселе — Мсье д’Арбле комиссован — Поселяется в Англии — Его смерть — Последние дни мадам д’Арбле — Визит сэра Вальтера Скотта — Мемуары доктора Берни — Дань их ценности — Смерть Александра д’Арбле — Смерть мадам д’Арбле — Заключение.
У мадам д’Арбле были и другие причины желать вернуться в Англию, помимо простого желания увидеть отца и родных. Чем дольше ее единственный ребенок оставался во Франции, тем большему риску он подвергался быть пойманным призывом, который постоянно увеличивал свои требования. Юный Александр был теперь в том возрасте, чтобы готовиться к профессии, и нельзя сомневаться, что его мать стремилась обеспечить это. Перед отъездом из Парижа она начала переговоры в Лондоне о публикации своей четвертой истории. По какому каналу это было сделано, мы не узнаем, но уже в декабре 1811 года лорд Байрон слышал, что тысячу гиней просили за новый роман мадам д’Арбле. Она привезла рукопись с собой в полузаконченном состоянии.
Путешественники не избежали опасностей того времени, хотя, к счастью, они были взяты в плен своими собственными соотечественниками. Они и несколько других забронировали места на борту американского судна, проницательный капитан которого откладывал свой отъезд так долго, чтобы получить больше пассажиров, что, когда он наконец вошел в британские воды, он обнаружил себя призом береговой охраны, так как только что пришло известие, что Соединенные Штаты объявили войну Англии.
Была середина августа, когда мать и сын снова оказались на английской земле. «Я едва могу поверить в это, — пишет первая своей сестре Шарлотте, ныне миссис Брум; — я оглядываюсь вокруг в постоянном вопросе и сомнении; я говорю по-французски с каждой душой, и я все еще шепчу, если произношу слово, которое дышит частным мнением». Она продолжает описывать свою встречу с отцом: «Я нашла его в его библиотеке одного — но, о! моя дорогая, очень сильно изменившегося, действительно — слабого, слабого и изменившегося — его голова почти всегда опущена, а слух жестоко ослаблен. Я была ужасно потрясена, но очень благодарна Богу за мое прибытие». Во время разлуки доктор Берни не был несчастен, пока немощи возраста не одолели его: пенсия, которую он должен был получать от мистера Питта, была получена для него мистером Фоксом. Он был счастливо занят написанием для Энциклопедии Риса; получил лестное внимание от принца Уэльского; слышал, как Его Королевское Высочество цитировал Гомера на греческом и имитировал шепелявость доктора Парра, и разговаривал с ним фамильярно в опере; был желанным гостем во многих великих домах; и наслаждался встречами Клуба, пока его зрение и слух не начали отказывать. Когда он больше не мог выходить из дома, он проводил большую часть своего времени за чтением в своей спальне. Мадам д’Арбле занималась во время этого визита в Англию уходом за отцом в его последние дни, устройством сына в Кембридж и выпуском своей новой книги.
Получив стипендию Танкреда, Александр д’Арбле начал проживание в колледже Христа в Кембридже в октябре 1813 года. В конечном итоге он выпустился как десятый Рэнглер и стал членом своего колледжа. «Но, — говорит Маколей, который общался с его сокурсниками, — его репутация в университете была выше, чем можно было бы предположить из его успехов в академических состязаниях. Его французское образование не подготовило его к экзаменам в Сенатском доме; но в чистой математике, как нас уверяли некоторые из его конкурентов, у него было очень мало равных».
«Странница, или Женские трудности» появилась в начале 1814 года. Несмотря на спад, который наблюдался в «Камилле», весь тираж новой работы был раскуплен до того, как она была опубликована. За шесть месяцев было продано 3600 экземпляров по две гинеи за экземпляр. Но можно сомневаться, дочитал ли самый добросовестный читатель до конца пятого тома. Десять лет изгнания уничтожили всякий след качеств, которые сделали «Эвелину» популярной.
Доктор Берни дожил до своего восемьдесят восьмого дня рождения и скончался в Челси 12 апреля 1814 года в присутствии своей вернувшейся дочери, которая ухаживала за его последними часами. Мемориальная доска в его память с надписью ее пера была помещена в Вестминстерском аббатстве.
Через несколько дней после его смерти мадам д’Арбле была представлена Людовику XVIII. По желанию королевы Шарлотты она посетила прием, устроенный восстановленным королем в Лондоне за день до его отъезда во Францию. Ее суверен — ибо следует помнить, что она была теперь французской подданной — оказал ей самое любезное внимание. Обращаясь к ней «на очень хорошем английском», он сказал ей, что давно знает ее, ибо был очарован ее книгами и «читал их очень часто». Он попрощался с ней по-французски словами «Bonjour, Madame la Comtesse».
Мсье д’Арбле больше не имел причин жаловаться на неблагодарность Бурбонов. В течение нескольких недель он получил комиссию в Королевской гвардии, а вскоре после этого был восстановлен в своем прежнем звании лагерного маршала. Он получил отпуск к концу года и приехал в Англию на несколько недель; после чего мадам д’Арбле вернулась с ним в Париж, оставив сына продолжать обучение в Кембридже.
В первые недели 1815 года мадам д’Арбле была допущена на аудиенцию к герцогине Ангулемской, племяннице короля; вслед за чем последовало возвращение Бонапарта с Эльбы и Сто дней. Ни генерал, ни его жена, по-видимому, не чувствовали никакой тревоги, пока корсиканец не достиг Лиона. Тогда для мадам был получен паспорт, чтобы она могла покинуть Францию в случае необходимости, в то время как ее муж оставался привязанным к своему посту в столице. В ночь между 19 и 20 марта, после того как король покинул Париж, и не за много часов до того, как Наполеон вошел в него, мадам д’Арбле отправилась в путь в сопровождении принцессы д’Энен. После многих трудностей и неудач беглецы достигли Брюсселя. В этом городе к мадам д’Арбле вскоре присоединился ее муж, который последовал за Людовиком XVIII в Гент с остальной частью королевской охраны. Она оставалась в Брюсселе до конца кампании и еще несколько недель. Позже она написала по памяти повествование о том, что случилось с ней в этот период. Оно включает описание сцен, которые происходили в бельгийской столице, пока армии стояли друг против друга в пределах слышимости пушечного выстрела от ее улиц. Отчет графичен, хотя и слишком пространен, чтобы цитировать его полностью; очевидно, он снабдил Теккерея большей частью материала для знаменитых глав в «Ярмарке тщеславия». Мы приводим некоторые сокращенные выдержки:
«Какой день замешательства и тревоги провели мы все 17-го!... Этот день и 18 июня я провела, слушая пушки! Боже мой! какой неописуемый ужас быть так близко к полю бойни! такой я называю ее, ибо подготовка для уха ужасным звуком вскоре сопровождалась ее полным эффектом, в виде раненых... И едва ли более мучительным было это искалеченное возвращение с битвы, чем вид постоянно изливающихся жертв, которые маршировали мимо моих окон навстречу подобному разрушению...»
«Отчеты с поля битвы прибывали ежечасно; иногда непосредственно от герцога Веллингтона леди Шарлотте Гревиль и некоторым другим дамам, у которых были близкие родственники в бою, и которые, благодаря им, распространялись в Брюсселе; а в другое время от тех, кто перевозил тех среди раненых бельгийцев, чьи несчастья были нанесены достаточно близко к окраинам мест действия, чтобы позволить их оттащить их парящим соотечественникам в город...»
«В течение этого периода я проводила все свое время в поисках сведений...»
«Десять раз, по крайней мере, я переходила к мадам д’Энен, обсуждая планы и вероятности и обмениваясь надеждами и страхами...»
«Мадам д’Энен и мадам де ла Тур дю Пен планировали отступление в Гент, если приближение врага будет беспрепятственным; чтобы воспользоваться такой защитой, какую можно было получить, ища ее под крылом Людовика XVIII. Мсье де ла Тур дю Пен, я полагаю, оставался там с Его Величеством».
«Мсье де Лалли и Бойды склонялись к Антверпену, где они могли бы безопасно ожидать судьбы Брюсселя, достаточно близко для возвращения, если он выдержит шторм, но в пределах досягаемости судов, чтобы унести их к британским берегам, если он будет потерян».
«Если это последнее будет фатальным завершением, я, конечно, согласилась присоединиться к партии путешествия и решила обеспечить свой паспорт, чтобы, пока я ждала до последнего момента, я могла быть готова к поспешному отступлению».
«Я обратилась за паспортом к полковнику Джонсу, которому герцог Веллингтон поручил военное командование Брюсселем в свое отсутствие; но он не желал санкционировать эвакуацию Брюсселя, которую считал преждевременной. Это не для нас, англичан, сказал он, сеять тревогу или готовиться к свержению: он не отправлял прочь свою собственную жену или детей, и он не сомневался, что победа вознаградит его уверенность...»
«Я обнаружила, снова совершая свои обходы для получения информации, что, хотя новости прибывали непрерывно с места действия и с деталями, которые всегда менялись, Бонапарт всегда продвигался. Все жители Брюсселя жили на улицах. Двери казались бесполезными, ибо они никогда не были закрыты. Люди, когда они возвращались в свои дома, только пребывали у окон: так что все население города казалось постоянно на виду у публики. Не только бизнес, как и общество, был уничтожен, но даже каждый вид занятия. Все, на что мы казались способными, — это спрашивать или рассказывать, говорить или слушать. И все же ни шум, ни споры, ни даже дебаты не были смешаны ни с вопросом, ни с ответом; любопытство, хотя и непрерывное, было безмятежным; лица были все монотонными, хотя известия были все разнообразием. Я могла приписать это только длительности времени, в течение которого жители привыкли к смене как хозяев, так и мер, и к тому, что они обнаружили, что в среднем они ни теряли, ни приобретали от таких последовательных революций...»
«Но каким днем был следующий — 18 июня — величайший, возможно, по своим результатам, в анналах Великобритании!...»
«Я спокойно отдыхала, когда была разбужена звуком ног, внезапно входящих в мою гостиную. Я вздрогнула и имела лишь время увидеть по своим часам, что было только шесть часов, когда стук в дверь моей спальни... заставил меня накинуть длинный вид домино... и спросить, в чем дело. „Откройте вашу дверь! нет ни минуты для потери!“ был ответ, голосом мисс Энн Бойд. Я подчинилась, в большом страхе, и увидела эту красивую и приятную молодую женщину, с ее матерью, миссис Бойд... Они обе с нетерпением сказали мне, что все их новые надежды были опрокинуты более достоверными новостями и что я должна быть с ними к восьми часам, чтобы направиться к пристани и отплыть в Антверпен, откуда мы должны отплыть дальше в Англию, если взятие Брюсселя Бонапартом поставит под угрозу и Антверпен...»
«Мой хозяин и моя горничная несли мой небольшой пакет, и я прибыла до восьми на улицу д’Ассо. Мы отправились к пристани пешком, ни фиакр, ни шарабан не были доступны. Мистер и миссис Бойд, пять или шесть членов их семьи, гувернантка и, я полагаю, некоторые слуги, с носильщиками нашего багажа, составили нашу партию... Когда мы прошли около трети пути, тяжелый грохочущий звук заставил нас остановиться, чтобы послушать. Он приближался все ближе и ближе, и мы вскоре обнаружили, что за нами следовали бесчисленные экипажи и множество людей...»
«Прибыв на пристань, мистер Бойд указал нам на нашу баржу, которая казалась полностью готовой к отплытию; но толпа, уже пришедшая и все еще прибывающая, так стеснила нас, что мистер Бойд пожелал, чтобы мы вошли в большую гостиницу и подождали, пока он сможет поговорить с хозяином и устроить наш багаж и места. Мы вошли, поэтому, в просторную комнату и заказали завтрак, когда в комнату вошел корпус военных людей всех сортов; но нам позволили сохранить нашу позицию, пока мистер Бойд не пришел сообщить нам, что мы все должны убираться!...»
«Он повел нас не к барже, не к пристани, а по дороге обратно в Брюссель; говоря нам, с акцентом подавленности, что он боится, что все потеряно — что Бонапарт продвигается — что его целью определенно является Брюссель — и что герцог Веллингтон послал приказы, чтобы все склады, артиллерия и военные запасы любого описания, и все раненые, искалеченные и больные должны быть немедленно перевезены в Антверпен. Для этой цели он издал указания, чтобы каждая баржа, каждая лодка была захвачена для использования армией; и чтобы все ценное было вывезено, госпитали опустошены, а Брюссель эвакуирован».
«Если это известие наполнило нас самым страшным трепетом, то насколько же более пугающим был звук пушечных выстрелов, который следующим ударил по нашим ушам! Грозный гул становился все громче и громче по мере того, как мы продвигались...
«И все же, как ни странно! при возвращении в город все казалось таким же тихим и спокойным, как обычно! И хотя он находился в непосредственной и неминуемой опасности быть осажденным и, возможно, разграбленным, я не видела никаких внешних признаков бедствия или беспокойства, или даже спешки или любопытства.
«Разместив нас снова на улице д'Ассо, мистер Бойд попытался найти какой-нибудь сухопутный транспорт для нашего отъезда. Но не только все кареты были заняты, а все дилижансы зафрахтованы; кабриолеты, калеши, да что там — фургоны и телеги, и всякий вид повозок был реквизирован для военных нужд. И после всех усилий, которые он мог предпринять, он сказал нам, что мы должны ждать, как сложится день, ибо не было никакой возможности выбраться из Брюсселя ни по суше, ни по воде...
«Я сидела за своим бюро и писала, когда громкое «ура!» донеслось до моих ушей издалека, в то время как дочь моей хозяйки, девушка лет восемнадцати, тихо открыв мою дверь, сказала, что удача внезапно отвернулась, и что Бонапарт взят в плен.
«В то же время «ура!» стало ближе. Я подбежала к окну; мои хозяева тоже подошли, восклицая: «Bonaparte est pris! le voilà! le voilà!»
«Тогда я увидела на благородном боевом коне в полном снаряжении генерала в великолепном французском мундире; но явно обезоруженного и, по всей видимости, привязанного к лошади, или, по крайней мере, удерживаемого так, чтобы он не мог попытаться ускакать, и окруженного, предваряемого и сопровождаемого толпой ревущих негодяев, которые, казалось, жаждали того момента, когда он будет доставлен туда, куда им было приказано его доставить, чтобы они могли стащить его с лошади, раздеть, ограбить и разделить добычу.
«Свой высокий, украшенный перьями, сверкающий шлем он надвинул как можно ниже на лоб, и я не могла разглядеть его лица; но я мгновенно убедилась, что это не Бонапарт, обнаружив, что вся суматоха была вызвана вышеупомянутой мародерствующей толпой, которая, хотя, вероятно, и направлялась каким-то младшим офицером, которому был поручен пленник, покинула поле битвы в момент, когда никто другой не мог быть освобожден, так как вся сопровождающая толпа была явно из числа отбросов армейских обозников.
«Позже мне сообщили, что этим несчастным генералом был граф Лобо...
«Иллюзия победы рассеялась, обернувшись лишь мимолетным преимуществом, как я поняла из тех настойчивых расспросов, к которым это меня подтолкнуло; и лишь дурные вести встречали все последующие изыскания; отступление и поражение — вот слова, которые были у всех на устах вокруг меня! Утверждали, что пруссаки были полностью разбиты 15-го числа, а англичане — 16-го, в то время как в прошедший день, 17-го, день непрерывных боев и кровопролития, нерешительные сражения с обеих сторон оставили каждую сторону провозглашающей то, что ни одна из них не могла доказать — успех.
«Это было воскресенье; но о церковной службе не могло быть и речи, хотя никогда молитвы не были более частыми, более горячими. Формы, конечно, они иметь не могли, как и единства, пока мы постоянно ожидали врага с огнем и мечом у ворот. Кто мог войти в место поклонения, рискуя превратить его в сцену бойни? Но кто также, в столь ужасных обстоятельствах, мог нуждаться в наставлении священника или примере прихожан, чтобы стимулировать благочестие? Нет! В этих страшных крайностях, когда, будучи в полном расцвете здоровья, сил и свежайших жизненных ресурсов, мы, кажется, обречены внезапно покинуть этот бренный мир, нам не нужен стимул — все происходит спонтанно; и душа освобождается от оков.