Соответствовало величию события, которое произошло, чтобы дух пророчества возродился после того, как он бездействовал около четырехсот лет. Со времен Малахии такого вдохновения не было даровано; но новый и славный период, начинающийся с воплощения, был отмечен этим, а также другими знамениями и чудесами. Когда Симеон держал младенца Спасителя на руках, Дух Божий коснулся его языка живым углем с жертвенника; и когда престарелая «дочь Фануилова» приблизилась, она уловила сияние разгорающегося восторга и соединила с его своими хвалами и предсказаниями. Эта выдающаяся женщина представлена как «достигшая глубокой старости», как «прожившая с мужем семь лет от девства своего» и как «вдова лет восьмидесяти четырех, которая не отходила от храма, постом и молитвою служа Богу день и ночь». Эта форма выражения, по-видимому, не дает решающего доказательства того, был ли ее общий возраст восемьдесят четыре года или была ли она вдовой в течение этого периода; если последнее, то семь лет, в которые она жила с мужем, вместе с вероятным числом, которое составлял ее возраст во время замужества, должны быть добавлены к расчету, что составило бы значительно более ста лет; в любом случае ей должно быть позволено занять видное место в записях долголетия.
О пожилых людях было замечено, что хотя существование, когда оно продлевается за пределы обычного периода «семидесяти лет», есть не что иное, как «труд и болезнь», они все же цепляются за жизнь с величайшим упорством и даже менее склонны расстаться с ней, чем те, чьи более энергичные силы и неувядающая юность делают их способными к ее наслаждению. Но как бы мы ни были удивлены, наблюдая эту тревогу жить у тех, кто сгибается под давлением лет и грузом дряхлости, и видя, что эта тревога скорее возрастает, чем уменьшается, в этом есть нечто отнюдь не неестественное. В дополнение к любви к жизни, которая вложена в каждую человеческую грудь для мудрейших целей, пожилой человек не может не чувствовать, что он ближе других к тому часу разлуки со всеми связями и интересами времени, чем множество людей вокруг него — часу, от которого природа инстинктивно содрогается и который всегда рассматривается как болезненный, каким бы ни был результат. Телесные страдания могут быть значительными; и та перемена бытия, которую производит смертный удар, всегда имеет в себе нечто ужасное, таинственное и устрашающее. Есть немного случаев, в которых к нему можно приблизиться без некоторой степени страха, некоторого сжатия ума, каково бы ни было состояние отрешенности от настоящего мира и какие бы приятные предвкушения ни существовали в отношении другого: как пациент, сколь бы ни был он уверен в необходимости меры и важности результата, дрожит, пока делаются приготовления к ампутации его больной конечности. Можно заметить также о молодых, что, хотя они сострадают своим пожилым друзьям как добыче тысячи немощей, как тела, так и ума, и оплакивают состояние, в котором человек низведен до второго детства, едва ли найдется человек, который не лелеял бы в тайне желание достичь возраста, равного по крайней мере, если не превосходящего, любому из его современников. Причина схожа с той, которая влияет на людей в преклонном возрасте; мысль о смерти со всеми ее сопутствующими бедами нежеланна в любое время, и, следовательно, уму приятно поместить ее на самое большое мыслимое расстояние; так что, если бы это было сейчас в рамках назначений Провидения или границ вероятности, едва ли можно сомневаться, что большая часть человечества охотно приняла бы как благословение патриархальный или допотопный возраст.
Анна особо отмечена как дочь Фануила, о котором у нас нет другой информации; и как принадлежащая к колену Асирову, которое находилось в Галилее. Это, записано ли это для той цели или нет, могло послужить опровержением обвинения, что «из Галилеи пророк не приходит», поскольку из той четверти исходили самые первые вдохновения при возрождении пророческого духа. Асир был весьма незначительным коленом и одним из десяти, уведенных в плен ассирийцами, отступив от поклонения истинному Богу и от дома Давидова при Иеровоаме. Но, несмотря на это общее отступничество, были люди, которые вернулись и воссоединились с Иудой, чтобы они могли наслаждаться древними привилегиями народа Божьего. Таким образом, даже в худшие времена и среди наименее благоприятных обстоятельств некоторая часть истинной религии всегда сохранялась на земле. Хотя бдительное око Провидения временами позволяло пламени благочестия ослабевать и почти угасать, все же его полное исчезновение было предотвращено, и неожиданные совпадения часто возбуждали его к новому и более энергичному действию.
У нас в истории перед нами образец благочестивой старости, замечательный сам по себе и призванный навести на множество полезных соображений. Эта святая женщина, вероятно, проживала в непосредственной близости, если не в некоторых из внешних помещений храма, что давало ей возможность предаваться тем постоянным молитвам, которые соответствовали ее желаниям и сообразовывались с ее возрастом. По любому случаю она присутствовала на назначенных службах, и столь полным было ее самопосвящение религии, что она непрестанно была занята постом и молитвами. Мир не имел на нее никаких притязаний, будучи одинаково непригодным ни для каких его занятий и нерасположенным ни к каким его удовольствиям: она сказала ему последнее прощание и удалилась за кулисы этого огромного театра, которые так искусно раскрашены, чтобы соблазнять и обманывать воображение человечества, в тайну благочестия и святилище своего Бога. Мир был спутником ее уединения, и благочестие проливало свой самый безмятежный луч на вечер ее смертного существования.
Можно предположить, что религия Анны была отнюдь не недавнего происхождения, но что семена столь богатого урожая были посеяны «на полях юности». Все, что является великим или выдающимся, обычно есть дело времени. Природа не производит дуб с его раскидистыми ветвями и твердым стволом за день или за двенадцать месяцев; и, в общем, быстрая пышность связана с соответствующей слабостью и быстрым распадом. Планы Провидения требуют течения лет или веков для осуществления: события важности редко внезапно обрушиваются на мир, без предварительного курса подготовительных устроений, стремящихся указать на цели таких происшествий и пробудить человеческие ожидания. Не может быть сформировано и совершенство характера без использования средств, возможностей прогрессивного улучшения и того опыта, который должен быть медленно приобретен.
Далеко от нас ограничение действий божественной благодати: она может, действительно, и в некоторых случаях производила эффекты такого рода, к которым никакие общие правила и принципы не применимы: она мгновенно превратила яростного гонителя в верного, трудолюбивого и выдающегося проповедника «веры, которую некогда разрушала»; она превратила злодея в святого и в один час подняла преступника из глубин позора и агоний распятия к достоинству верующего во Христа и радостям рая. Но это, конечно, не должно рассматриваться как обычные методы ее действия, а скорее как чудесные вмешательства. В общем, религиозные уставы должны постоянно и настойчиво посещаться для приобретения выдающегося положения в религии: святая бдительность должна сочетаться с усердной и пламенной молитвой, день за днем, чтобы сдерживать и окончательно побеждать силу развращенности, возвышать ум над миром и готовить христианина к его будущему блаженству; как ребенок должен обычно быть «наставлен на путь, по которому ему идти», если мы надеемся, что «когда он состарится, он не уклонится от него». Впечатления углубляются и приобретают силу принципов постепенно, знание получается путем постоянного накопления, а вера возрастает путем постоянного упражнения. Было бы так же тщетно искать морщины возраста на лице юности или силу зрелости в руке младенца, как ожидать опыта, который может быть результатом только свидетельства перемен и действия обстоятельств, с соответствующей устойчивостью характера, у того, кто только что начал жизнь благочестия. Как «земледелец ждет драгоценного плода от земли и для него терпит долго, пока получит дождь ранний и поздний», так мы должны в общем ожидать медленного и постепенного формирования характера к выдающемуся положению и духовной пышности. Рассказ, данный об Анне, поэтому должен привести нас к выводу, что она была много лет, и по всей вероятности с юности, посвящена служению Богу.
Ей не приходилось сожалеть, что ее лучшие дни были проведены в разгуле и распутстве, в оппозиции или равнодушии к религии, чем так многие унижают свою природу, оскорбляют своего Создателя и губят свои души: но в то время как она созерцала будущее без страха, а возможно и с радостью, она могла пересматривать прошлое с удовлетворением.
Поскольку память преобладает над другими способностями ума в закате жизни, и поскольку так много нашего счастья или несчастья в этот период должно неизбежно проистекать из ее упражнения, крайне важно отложить в запас хорошее обеспечение в «священной сокровищнице прошлого». Ничто не может быть более желательным, чем оставить ум наполненным приятными воспоминаниями; и это может возникнуть только из жизни святости и чистоты. Как ужасно думать, что последние часы должны быть потревожены образами преступлений, в которых не раскаялись, вторжение которых в смертную комнату никакая сила не может предотвратить! Как прискорбно видеть ужасы смерти, усугубленные раскаянием и ужасами ретроспекции! «Жизнь», — говорит глубокий писатель, — «в которой ничего не было сделано или выстрадано, чтобы отличить один день от другого, для того, кто ее прожил, как если бы ее никогда не было, за исключением того, что он осознает, как плохо он распорядился великим депозитом своего Создателя. Жизнь, сделанная памятной преступлениями и разнообразная на протяжении своих различных периодов нечестием, действительно легко пересматривается, но пересматривается только с ужасом и раскаянием».
«Великое соображение, которое должно влиять на нас в использовании настоящего момента, должно проистекать из эффекта, который, будучи хорошо или плохо примененным, он должен иметь на время грядущее; ибо, хотя его фактическое существование непостижимо коротко, все же его эффекты безграничны, и нет ни малейшей точки времени, которая не могла бы распространить свои последствия, либо к нашему вреду, либо к нашему преимуществу, через всю вечность и дать нам повод помнить ее вечно с мукой или ликованием». Мы можем воспользоваться случаем из рассказа об Анне, чтобы заметить, что истинная религия — самая существенная поддержка среди НЕМУЩЕЙ возраста. Это подчеркнуто период «злых дней», когда болезни терзают конституцию, а способности как тела, так и ума приходят в упадок. Тогда «померкнут солнце и свет, луна и звезды»; величайшая перемена происходит во внешних обстоятельствах радости и процветания, лицо человека изменяется, его цвет лица блекнет, а его интеллектуальные способности, как понимание и фантазия, ослабевают. В это время «дрожат стерегущие дом, и сгибаются мужи сильные; перестают молоть мелющие, потому что их немного осталось, и помутившиеся смотрят из окон»; самые сильные члены тела отказывают, конечности сгибаются под весом дряхлости и последствий паралитических недугов, зубы выпадают, в то время как глаза становятся тусклыми и вялыми; «запираются двери на улицу, когда замолкнет стук жернова», рот становится впалым и закрытым; они «поднимаются при крике петуха», пробужденные от неполного сна, когда поет петух или птицы начинают свои ранние песни; и «замолкают дщери пения», язык, который выражает, и уши, которые очарованы им, «понижаются»; они «и высоты боятся, и на дороге ужасы», встревоженные каждым шагом, который они делают, чтобы не споткнуться о малейшее препятствие, и особенно опасающиеся трудностей любого подъема. В том возрасте их седые волосы густеют, как белые цветы «миндального дерева», когда оно «цветет», и даже «кузнечик становится тяжел», ибо они не могут вынести малейшего неудобства, даже веса насекомого, и «желание пропадает»: тогда «разрывается серебряный шнур, и золотая повязка разрывается, и разбивается кувшин у источника, и обрушивается колесо над колодезем»; все животные и жизненные функции в конце концов прекращаются, и каждый существенный орган жизни приходит в упадок; «и возвратится прах в землю, чем он и был; а дух возвратится к Богу, Который дал его».
Доведенный до состояния немощи и беспомощности, которое столь прекрасно описывает священный писатель, человек становится объектом сострадания; и больно видеть, как он борется среди руин своего прежнего «я». Это зрелище становится все более мучительным от мысли, что однажды и мы окажемся в таком же положении; что нам тоже суждено состариться, оставить суету и круг общения ради одиночества старости и, в свою очередь, стать предметом жалости — а возможно, и забвения! Но есть нечто, способное не только уберечь стариков от презрения, но и возвысить их до величия, озарив светом годы их дряхлости. Созерцая Анну, мы не думаем о ее немощах, когда видим ее благочестие: ничтожность женщины — шаткой, согбенной, умирающей — теряется в величии святой, непрестанно служащей Богу в Его храме и приближающейся к могиле «в глубокой старости, как укладывают снопы в свое время». Заря небесного дня, кажется, восходит над ее «сединами», которые, будучи «найдены на пути правды», являются «венцом славы».
История Анны далее свидетельствует о том, что религия является самым надежным средством защиты от пороков преклонного возраста. Один из них — дух ворчливости. Те, кто считает себя вправе требовать почтения из-за своих лет, имеют обыкновение жаловаться на высокомерное пренебрежение к их советам, которое они приписывают подрастающему поколению. Лелея высочайшее мнение о собственных суждениях, которым они приписывают своего рода непогрешимость, как основанным на опыте, они естественно ожидают безоговорочного подчинения своим наставлениям и точного соответствия своим взглядам: они требуют не только того, чтобы их слушали, но и чтобы им повиновались, и выходят из себя из-за глупости тех, кто восстает против их мудрости. Отсюда берут начало часто повторяемые рассказы о вырождении нынешних времен и растущей дерзости молодых. Можно, конечно, признать, что при прочих равных условиях пожилые люди имеют справедливое право на внимание молодых, которых они порой способны наставлять; но, безусловно, они не всегда имеют право на одинаковое почтение, и возраст не обязательно дарует мудрость. Истинное смирение, однако, способствует исправлению духа диктата, сочетаясь с участливой заботой об интересах тех, кто только начинает жить; а истинное смирение есть плод религии, которая дает побуждения давать советы с добротой и переносить их отвержение без гнева.
Другой порок старости — предаваться бесполезным сожалениям о прошлом. Оглядываясь на прожитую жизнь, легко обнаружить примеры собственной неосторожности или небрежности, которые, возможно, повлияли на наши дела и были связаны со многими последующими разочарованиями. Мы не воспользовались удачными обстоятельствами или отвергли выгодные предложения; один замысел провалился из-за нашей поспешности, другой — из-за промедления; некоторым людям, возможно, мы глупо доверились, а других столь же глупо подозревали; мы иногда прислушивались к советам, к которым не следовало прислушиваться, или отвергали то, что оказалось бы полезным; и следствием этого стало некоторое уменьшение состояния, некоторое крушение наших ожиданий, некоторый неурожай земных радостей, на которые мы рассчитывали. Если бы можно было вернуть годы, которые навсегда канули в лету, или если бы счастье разумного и бессмертного существа состояло в обладании земным изобилием, мирской честью или телесными удовольствиями, эти сожаления имели бы вид уместности и могли бы, по крайней мере, рассчитывать на терпеливое выслушивание; но несомненно, что они лишь выдают слабый или порочный ум; и, пожалуй, столь же несомненно, что они, как правило, будут продолжать занимать мысли пожилых людей. На самом деле есть только одно лекарство — «чистая и непорочная религия». Только она одна может утвердить в уме полное убеждение в ничтожности земных удовольствий и владений. Только она может утешить нас после наших тщетных попыток «приобрести весь мир» или среди потери богатств, которые «сделали себе крылья» и давно «улетели», через заверение в том, что ничто из того, чем мы когда-либо владели, не было способно сделать нас счастливыми без других и лучших наслаждений — что при справедливой оценке сомнительно, не перевешивали ли вызванные ими затруднения те преимущества, которые они давали или обещали, — и что если бы мы могли сейчас назвать своими все те земные блага, которые мы больше всего ценили или желали, они оказались бы неспособны сделать нас по-настоящему счастливыми. Не нужно желать продления жизни тому, у кого есть надежда на лучшее существование, — и не стоит сожалеть о потере земных преимуществ, если у него есть бессмертное благо. Тот, кто «собирает себе сокровища на небесах», может бросить вызов бурям времени и принять торжествующий язык апостола среди крушения земных благ: «мы ничего не имеем, но всем обладаем».
Подобные взгляды и принципы способны исправить третью ошибку старости, а именно стремление продлить юность до неестественного периода. «Чтобы обеспечить старикам то влияние, на которое они готовы претендовать и которое могло бы столь способствовать совершенствованию искусств жизни, совершенно необходимо, чтобы они посвятили себя обязанностям преклонных лет и с готовностью уступили юности ее легкомыслие, ее удовольствия, ее шалости и ее франтовство. Безнадежная попытка — соединить противоположности весны и зимы; несправедливо требовать привилегий старости, сохраняя при этом игрушки детства. Молодые всегда создают великолепные представления о мудрости и серьезности людей, которых они считают стоящими на расстоянии от них в рядах бытия, и естественно смотрят на тех, кого они застают за пустяками с длинными бородами, с презрением и негодованием, подобным тому, которое женщины испытывают к женоподобным мужчинам. Если дряхлые старики будут состязаться с мальчиками в тех делах, в которых мальчики всегда должны их превосходить, если они будут облачать искалеченные конечности в вышивку, пытаться изображать веселость дрожащими голосами и омрачать собрания удовольствий мертвенностью болезни, они вполне могут ожидать, что те, чьим развлечениям они мешают, освищут их; и что если они опустятся до соперничества с юностью, то должны будут терпеть дерзость успешных соперников».