«Поля и живые изгороди: Последние эссе Ричарда Джеффриса»

Этот дикий участок Эшдаунского леса во многом напоминает Эксмур; здесь можно часами гулять или ехать верхом и никого не встретить, и если бы из-под ног вспорхнула стая тетеревов, это ничуть бы вас не удивило. Кажется, здесь достаточно простора, чтобы гнать благородного оленя из Бакхерст-парка с рогом и гончими, пока он, быть может, не закончит свой бег в море у Певенси. Бакхерст-парк — центр этого огромного поместья. В старину олени бегали здесь на воле, и на них охотились, пока во время великой Гражданской войны не была разрушена ограда. Слово «Лес» у всех на устах — «в Лесу», «у Леса», «по Лесу», «за Лесом»; всё здесь идет от «Леса», даже камень для ремонта дорог, или «через Лес», как путь из Брайтона. Люди говорят, что эта ферма когда-то была лесом, или что этот сад, или этот дом был первым, построенным в лесу. Участки здесь небольшие, и кажется, будто они были вырублены в лесу или выкорчеваны из вереска, и здесь множество мелких владельцев или поселенцев. Кое-где стоит дом, словно в одиночестве на лесном хребте, вокруг тысячи акров вереска, а внизу — глубокий вельд; так, например, в Даддлсвелле, откуда открывается вид, словно со смотровой площадки над землей. Форест-Роу, где, как говорят, в стародавние охотничьи времена у придворных были шатры; Форест-Фолд, Борс-Хед-стрит, Гринвуд-Гейт — всё это звучит по-лесному; а какое может быть название красивее, чем Свит-Хоус? Или Грейбирчет-Вуд; Моссбарн, Хайбрум и так далее. Окраинные леса во всех направлениях — это фрагменты того самого леса, от него никуда не деться; и в какие бы ворота вы ни заглянули, перед вами всегда открывается вид. В долине, если вы посмотрите через ворота, вы увидите только это поле и ничего больше; вид ограничен противоположной живой изгородью. Здесь же всегда есть глубокая лощина, или верхушка леса внизу, или поднимающийся склон, или далекий хребет, увенчанный фермой с красной черепицей, сушильней для хмеля с красным конусом и высокими елями. Или далеко-далеко, за многие мили, поля вельда, сжатые расстоянием так тесно, что на пространстве не больше пола комнаты умещаются шесть или семь ферм и деревня. Плывут облака; это чудесная обсерватория для изучения облаков; они кажутся такими близкими, свет такой яркий, и ничто не мешает взору, насколько хватает сил. Облака появляются не шире пастбища, но в длину тянутся до самого горизонта, деля синее небо на две половины; но ведь каждый день приносит свои облака — небесные флотилии, которые вечно плывут и не знают пристани.

ГОРОДСКИЕ ЛАСТОЧКИ.

У пяти домов, конюшни и стены часовни, которые часто посещали ласточки, расположение было следующим: дом № 1, гнезда на северной, южной и восточной сторонах, причем южная и восточная — очень теплые; № 2, на южной и восточной стенах — эти стены сходились под углом и словно запирали солнечные лучи, отчего там иногда становилось очень жарко; № 3, на южной и западной стенах, самых теплых сторонах здания; № 4, вдоль южного карниза, очень теплая стена; № 5, также под южным карнизом и больше нигде. Конюшня выходила на юг; гнезда были спереди и сзади, на севере и на юге; карниз часовни, который облюбовали птицы, выходил на запад. В случае с несколькими другими домами гнезда находились на солнечной стороне; но я не так хорошо знаком с этими местами. Насколько позволяют судить мои наблюдения, я думаю, что городская ласточка, как и все ласточковые, предпочитает тепло и, если возможно, выбирает солнечную сторону здания. Однако обстоятельство, которое имеет большой вес для этой птицы, — это характер взлетной площадки; ей нравится пространство непосредственно перед гнездом, свободное от деревьев или других препятствий, чтобы, вылетая из своего маленького отверстия, она не наткнулась на что-либо. Веками также отмечалось, что городская ласточка любит близость человека и по собственному выбору строит гнездо в крыльце или над дверным проемом, будь то дом или конюшня, или над окном — там, где бывает человек. Любопытно, что в этой стране, столь подверженной холодам и холодным ветрам, так много домов построено фасадом на север или восток, и этот факт часто вынуждает городскую ласточку строить гнездо с этой стороны, так как задняя часть дома часто загромождена. В случае с домом № 1 была свободная площадка для взлета с северной стороны, то же самое было и у конюшни. Дома обычно строят фасадом к дороге, совершенно не обращая внимания на стороны света, и этот обычай является причиной появления многих безрадостных жилищ. Я думаю, что птенцы и яйца городской ласточки способны выдержать сильнейшую жару нашего английского лета, а найденные покинутыми гнезда были оставлены по какой-то другой причине. Скорее, нехватка насекомых из-за ненастной погоды ослабила родителей. Иногда этих безобидных и полезных птиц жестоко отстреливают. Я никогда не видел гнезда, поврежденного жарой; напротив, я полагаю, что тепло должно способствовать более прочному схватыванию раствора, а сырость гораздо вероятнее сделает его ненадежным. У дома № 2 жара в углу между двумя стенами в июльский день была едва выносимой. Если бы гнездо сняли и положили в печь, я сомневаюсь, что оно бы треснуло. В природе, однако, всё зависит от местности. Дороги в той местности ремонтировали кремнем, и раствор из луж, по-видимому, служил хорошим цементом. Возможно, в некоторых районах нет извести или кремния, и раствор, который используют птицы, может быть менее клейким. Чем больше изучаешь природу, тем больше убеждаешься, что ошибочно полагать, будто всё происходит по единому правилу, всегда и везде применимому. Все существа меняют свои привычки в зависимости от обстоятельств; следовательно, ни одно наблюдение нельзя считать окончательным.

СРЕДИ ОРЕХОВ.

Орехи снова созревают, и почти настало время отправляться в путь — лето проходит, как тень облака, которая касается края желтой пшеницы, набегает и исчезает; оно не дает вам времени даже растереть в ладонях хоть один колосок. Прежде чем удастся собрать урожай мыслей и наблюдений, лето проходит, и мы должны переплести наспех сшитую книгу багряными листьями осени. Под этими самыми ореховыми ветвями только вчера, то есть в мае, в поисках кислицы, как называют лесной щавель, из мха на склоне выкатился коричневый прошлогодний орех. В боку этого маленького коричневого орешка, у его более толстого конца, было проделано круглое отверстие острым инструментом, оставившим следы своего резца. Через это отверстие умелая мышь извлекла ядро. На том же склоне были найдены еще два ореха, просверленные тем же плотником. Отверстия выглядели так, будто он поворачивал орех снова и снова, пока грыз. Если только орех не усох, отверстие было недостаточно большим, чтобы вытащить ядро целиком; его, должно быть, съедали понемногу, многими укусами. Такое же количество грызения могло бы пропилить круг вокруг ореха и, разделив скорлупу пополам, позволило бы вынуть ядро целиком — план, более нам симпатичный; но мышь — грызун, и она предпочла грызть, грызть, грызть. Неподалеку, однажды днем, когда коровы лениво помахивали хвостами, возвращаясь к дойке, а тень от густой живой изгороди уже заставила анемоны в траве закрыть свои лепестки, послышался легкий шорох. В прохладную траву у первоцветов высунулась маленькая темная головка. Это был гадюка, поистине змея в траве и цветах. Его быстрый глаз — вы знаете пословицу: «Будь у него слух так же остер, как глаз, никто бы мимо не прошел» — немедленно заметил нас, и он повернул назад. Изгородь там была полой, а холмик зарос плотно прилегающим узколистным плющом. Гадюка не утонул в этих листьях, а проскользил с шуршащим звуком, полностью открытый над ними. Его серая длина и цепочка черных ромбовидных пятен вдоль спины, его плоская голова со смертоносным зубом не гармонировали с листвой и травой, как это делает зеленая змея. Он был слишком заметен, слишком выделялся — ядовитое чужеродное существо, подходящее для тропических песков, а не для английской природы или наших диких мест. Он казался рептилией, сбежавшей из стеклянного шкафа какой-нибудь коллекции.

Зеленая змея, или уж, с желтыми пятнами на голове, идеально вписывается в плавающую растительность водных мест, которые он часто посещает. Глаз быстро привыкает к его изгибам, и он становится не более пугающим, чем лягушка среди водяного лютика, который вы собираетесь сорвать. К гадюке же разум никогда не привыкает; он всегда остается отталкивающим. Эта гадюка была близко к дому и коровнику, и, действительно, они, кажется, любят быть рядом с коровами. С тех пор там же была убита большая серебристая веретеница — очень жаль, ведь они совершенно безобидны. Мы видели также очень большую ящерицу под вереском. Три маленьких тритона вчера забежали в одну нору на склоне. Некоторые из рабочих весной ушли в лес на «флоинг», то есть на обдирание коры дуба, который срубают в мае — кора часто используется сейчас для украшения, как испанская пробковая кора. Некоторые уже говорили о «грит»-работах и с нетерпением ждали их, то есть сенокоса, что означает лучший заработок. Фермеры ворчали, что их овес — «кукушкин овес», посеянный только после того, как закуковала кукушка, и вряд ли из него что-то выйдет. Так, в самом деле, и вышло, ибо овес выглядел очень редким и хилым, когда орехи снова порозовели. Работая с мотыгой среди «келка» или «килка», яркой желтой сурепки, рабочие выпрямлялись, когда пролетала кукушка, и вторили ей «ку-ку» в свои сложенные горстью кулаки. Это у них такой трюк, нечто вроде свиста в кулак, и делается так естественно, что можно обмануть кого угодно. Дети ходили с майской гирляндой, которая заменяет майское дерево; ее несут на палке, накрытую белой тканью, между двумя маленькими девочками. Ткань нужна, чтобы пыль и солнце не испортили цветы — богатые золотые калужницы и бледные анемоны, закрепленные на двух обручах, один внутри другого. Они снимают ткань, чтобы показать вам гирлянду, и, конечно, вы должны заплатить им пенни за память о старой доброй Англии. И всё же есть люди, которые хотели бы испортить этот невинный праздник. Я слышал о некоторых богатых людях, живущих в деревне, которые делают всё возможное, чтобы разрушить старый обычай, раздавая денежные подарки всем бедным детям, которые пойдут в школу в этот день вместо того, чтобы идти встречать май. Поистине жалкое зрелище! Дайте им деньги и позвольте им также идти встречать май. Тот же подкуп они повторяют на Рождество, чтобы удержать мальчиков от хождения по домам с маскарадом. Именно весной люди больше всего используют травы, например, чай из цветков утесника. Одна крестьянка воскликнула, что у нее нет терпения к женщинам, настолько невежественным, что они не знают, как использовать травы, такие как дубровник или буквица. В большинстве садов есть несколько растений молочного чертополоха — хорошего, говорят, от воспалений, и в который они очень верят. Вскоре после майских гирлянд появляется луговой ятрышник, который называют «руками мертвецов», а после него — ятрышник «бараний рог», у которого скрученный лепесток; а вечером снова появляется летучая мышь, которую они называют флиттермаус.

Свет на пейзаже никогда не остается прежним в течение многих минут, как знают все, кто пытался, пусть даже очень неумело, запечатлеть карандашом мимолетное выражение земли. Оно постоянно меняется, и точно так же, когда вы изо дня в день идете вдоль живых изгородей, всегда находится какое-то новое обстоятельство природы, интерес к которому в некоторой мере вытесняет прошлое. Этим утром мы нашли лист ежевики, что-то в котором на мгновение оттеснило в сторону воспоминания месяцев. Этот лист ежевики был отмечен серой полоской, которая извивалась, поворачивала и бежала вдоль центральной жилки, образуя своего рода бездумный узор, узор без идеи. Греческий меандр кажется нашим глазам в своей регулярности и повторении имеющим в себе человеческую мысль. Изгибы и повороты на этом листе, как и многие другие отметины природы, образуют бесцельный узор, идея которого не восходит к разуму. Это работа личинки, прогрызающей лист, которая проложила себе путь между двумя кожицами листа, очень похоже на прокладку туннеля между двумя поверхностями листа бумаги. Если вы возьмете иглу, вы можете вставить острие в нору и провести его вдоль, где бы ни проходил ход, так что игла будет лежать между двумя сторонами листа. Навскидку, если бы кого-то спросили, можно ли расщепить лист, он бы сказал «нет». Это маленькое существо, однако, работало внутри него и жило там. Верхняя поверхность листа темно-зеленая и на ощупь кажется более твердой, чем нижняя; на нижней поверхности нет следов, она, кажется, не затронута, так что то, что существо действительно сделало, — это расщепило одну поверхность. Оно прогрызло путь под ней, несомненно, немного приподняв ее на толщину своего тела, как если бы вы проползли между ковром и полом. Более мягкая нижняя поверхность, представляющая пол, не тронута. Листья жимолости часто бывают изъедены подобным образом и кажутся покрытыми узорами. Нет такой частицы материи, которая была бы настолько мала, чтобы в ней не работало живое существо, разлагающее ее на еще более мелкие атомы; нет ничего настолько незначительного, что при исследовании не оказалось бы чрезвычайно ценным для чего-то живого. Почти на каждой еловой ветке ближе к концу есть маленькие фрагменты, похожие на хлопок, местами настолько густые, что ветви буквально увешаны нитями; эти похожие на паутину фрагменты, по-видимому, оставлены каким-то насекомым, возможно, тлей; и любопытно заметить, как очень, очень заняты маленькие пеночки-веснички в еловых ветвях. Они постоянно работают там; они поют в елях ранней весной, остаются там всё лето, и теперь, когда приближается край осени, их крошечные клювы всё еще весь день напролет подбирают насекомых. Насекомые, которых они пожирают, должны быть так же многочисленны, как еловые иглы, лежащие дюймовым слоем на земле в роще.

Через широкую, сухую, песчаную тропу, утоптанную до твердости, тысячи муравьев, снующих туда-сюда к своему гнезду, оставили легкий след. Они спешили по своим делам, когда я провел кончиком своей трости поперек их дороги, уничтожив около дюйма пути. В одно мгновение работа гнезда остановилась, и тысячи тысяч фабричных рабочих остались без дела. Трость оставила два маленьких гребня песка, похожих на крошечные параллельные земляные валы, проведенные поперек их шоссе. Те, что выходили из гнезда, дойдя до маленького гребня на своей стороне, немедленно останавливались, в изумлении шевелили усиками, затем поднимались на самый верх и, казалось, пытались осмотреться. Через мгновение они бежали назад и касались тех, кто шел следом, чтобы передать известие. Каждый муравей, который подходил, делал точно то же самое; ни один из них не переходил маленький гребень, но все возвращались. Вскоре голова колонны начала расширяться и искать слева и справа потерянный путь. Они разведывали в одну сторону и в другую, они поворачивались, возвращались назад и проделывали все возможные эволюции, сотни их, иногда по два десятка сразу, и всё же ни один из них не попытался пойти прямо вперед, что вывело бы их на старую тропу. До того места, где их путь начинался снова, было едва ли три длины тела муравья; они не могли видеть, или чуять, или каким-либо образом обнаружить то, что было так близко перед ними. Самое удивительное было то, что никто не решился исследовать путь прямо вперед; казалось, что их мир заканчивался на этом маленьком гребне, и они боялись ступить в хаос. Те же действия происходили за другим песчаным гребнем, прямо напротив, в дюйме от первого. Там колонна муравьев, возвращавшихся с поисков пищи, столкнулась с такой же трудностью и не могла найти дорогу. Там тоже сотни муравьев исследовали всё влево и вправо во всех направлениях, кроме прямого, в полном гуле возбуждения. Раз или два муравей из той или другой группы случайно взбирался на параллельные гребни одновременно, и если бы они напряглись и вытянули усики, они могли бы почти коснуться друг друга. И всё же они казались совершенно не подозревающими о присутствии друг друга. Если только не в хорошо протоптанной канавке, отдельный муравей, по-видимому, не способен бежать по прямой линии. Поначалу их движения при поиске напоминали действия стаи гончих, делающих круг; гончие, однако, очень скоро пошли бы вперед и таким образом нашли бы след.

Если я могу сделать предположение о причине этого странного замешательства, я думаю, что приписал бы его какой-то особенности мозга муравья или же какому-то соображению, о котором мы не знаем, но которое имеет вес для муравьев, а не отсутствию физических чувств. То, что они не поступают так, как поступили бы мы в подобных обстоятельствах, не является доказательством того, что они не обладают способностью слышать и видеть. Эксперименты, например, проводились с пчелами, чтобы выяснить, есть ли у них чувство слуха, путем выкриков рядом с пчелой, извлечения диссонирующих звуков на скрипке, ударов кусков металла друг о друга и так далее, на всё это пчела оставалась равнодушной. Что еще она могла сделать? Ни один из этих звуков не причинял боли, если она их слышала, и не казался угрожающим; они просто не производили никакого впечатления на ее разум. Понаблюдайте за своей любимой кошечкой, свернувшейся в кресле в то время, когда она знает, что посуда убрана и больше нет шансов выпросить у вас лакомый кусочек. Вы можете играть на пианино, или на скрипке, или стучать молотком, или кричать во весь голос, она не обратит никакого внимания, не больше, чем если бы у нее вообще не было ушей. Должны ли вы поэтому сделать вывод, что она вас не слышит? С таким же успехом можно сделать вывод, что люди не слышат грома, потому что не кричат в ответ на него. Такие шумы просто ее не касаются, и она не обращает на них внимания. Теперь, хотя ее глаза закрыты, пусть вбежит чужая собака, и на легкий топот ее лап, едва слышный на ковре, она в мгновение ока вскакивает, пылая гневом. Это звук, который ее интересует. Так, возможно, обстоит дело и с муравьями и пчелами, которые могут слышать и видеть, и всё же не проявляют видимого внимания, потому что обстоятельства не интересны, а эксперимент для них непонятен. Рыб, в частности, часто, я думаю, ошибочно судили таким образом, считая их глухими и обладающими малым интеллектом, в то время как на самом деле факт заключается в том, что мы не нашли способа общаться с ними, так же как они не нашли способа разговаривать с нами. Рыбы, я знаю, обладают более острым зрением, чем я, когда они заинтересованы, и я верю, что они слышат так же хорошо и отнюдь не лишены разума. Эти муравьи, которые вели себя так глупо на вид, возможно, находились под влиянием какого-то прошлого опыта, о котором мы ничего не знаем; возможно, в прошлой истории муравьев есть что-то, что заставляет их глубоко подозревать вмешательство в их путь как признак крайней опасности. Однажды, возможно, много муравьиных поколений назад, было какое-то существо, которое действовало так, чтобы уничтожить их. Это, конечно, лишь иллюстрация, выдвинутая, чтобы предположить идею о том, что в мозгу муравья может быть причина, о которой мы ничего не знаем. Я не знаю, являюсь ли я сам более рациональным, ибо, оглядываясь назад на путь жизни, я вижу теперь, как я поворачивал и извивался, и шел направо и налево самым кривым образом, доставляя себе бесконечные хлопоты, когда, сделав всего один шаг прямо вперед в правильном направлении, если бы я только знал, я мог бы сразу достичь цели. Может ли кто-нибудь из нас заглянуть за маленький гребень одного дня и увидеть, что произойдет на следующий день? Несколько часов спустя, ближе к вечеру, я обнаружил, что муравьи начинают преодолевать свою трудность. С одной стороны, муравей шел вперед по полукругу, с другой — другой муравей продвигался боком, и, встречаясь, они касались усиками, а затем первый возвращался со вторым, и так линия была восстановлена. Это было очень похоже на то, как если бы два бэтсмена у противоположных калиток побежали вперед, каждый наполовину, и, пожав руки и поговорив, один из них благополучно провел другого.

ПРОГУЛКИ ПО ПШЕНИЧНЫМ ПОЛЯМ.

I.

Если вы посмотрите на зерно пшеницы, вы увидите, что оно словно сложено: оно скрестило руки и завернулось в плащ, складка которого образует бороздку, и так уснуло. Если вы посмотрите на него некоторое время, как люди в старые зачарованные дни смотрели в зеркало или на магические чернила, пока не видели в них живые фигуры, вы почти сможете различить миниатюрного человека в овале зерна. Оно узкое сверху, где была бы голова, широкое в плечах и снова узкое книзу, к ногам; крошечный мужчина или женщина завернулись в одежду и приготовились ко сну. Там, на далеком севере, где царит мертвый лед, наши арктические исследователи заворачивались в спальный мешок, подобный этому, чтобы сохранить тепло в своих телах против ночного холода. Там, на юге, где раскаленные пески Египта никогда не остывают, в вырубленных в скалах гробницах лежат мумии, завернутые, обернутые и обмотанные сотнями ярдов льна, в надежде, быть может, что специи и бальзам смогут сохранить внутри саркофага хоть малую частицу человеческого организма на бесконечные века, пока, наконец, дар жизни не посетит его снова. Подобно зерну пшеницы, мумия завернута в свою ткань. И я действительно не знаю, не мог бы я сказать, что эти маленькие зерна английского хлеба не содержат в себе самой плоти и крови человека. Пресуществление — это факт.

Иногда зерна сухие, сморщенные и твердые, как дробь, иногда они крупные, полные и сочные, иногда немного красноватые, другие золотистые, многие белые. Мешок стоит открытым на рынке — вы можете засунуть руку на фут вглубь, или взять горсть и позволить ей высыпаться обратно, как жидкий поток, или держать ее на ладони и взвешивать, чувствуя тяжесть. Они не очень тяжелы, когда лежат на ладони, и всё же эти маленькие зерна — огромный груз, который правит миром людей. Где бы они ни были, там империя. Если бы имперский Рим мог вырастить в Италии достаточно пшеницы, чтобы прокормить свои легионы, Цезарь всё еще был бы хозяином трех четвертей земли. Рим в свои последние дни больше думал о винограде, устрицах и барабульках, меняющих цвет, когда умирают, о поющих девушках, игре на флейте и циничных стихах Горация — о чем угодно, только не о зерне. Рима больше нет, и владыки мира — те, кто владеет пшеницей. Мы владеем ею в этот час благодаря нашему золоту и нашим стотонным пушкам, но они говорят нашим фермерам отбросить свое зерно и выращивать табак, фрукты и всё, что только можно придумать, в качестве альтернативы. Золото ускользает. Эти мешки на рынке, открытые для всех, чтобы засунуть в них руки, — это не мешки с зерном, а с золотыми соверенами, полусоверенами, новыми Георгами и драконами, старыми Георгами и драконами, соверенами Сиднейского монетного двора, наполеонами, полунаполеонами, бельгийским золотом, немецким золотом, итальянским золотом; золотом, соскобленным, нацарапанным и собранным, как старое тряпье, от двери к двери. Мешки, полные золота, поистине я могу сказать, что всё золото, вылитое с австралийских полей, каждый пеннивейт его, сотни тонн, всё отправлено за море в Индию, Австралию, Южную Африку, Египет и, прежде всего, в Америку, чтобы купить пшеницу. Говорили, что Помпей и его сыновья покрыли своими костями великую землю, ибо каждый умер в разных частях света; но теперь ему понадобились бы еще два сына для Австралии и Америки, двух новых частей света, которые сейчас заняты пахотой, посевом, жатвой без перерыва на месяц, выращивая для нас зерно. Когда вы покупаете мешок муки у пекаря, вы платите пять пенсов через прилавок, очень простая сделка. Тем не менее, вы не ожидаете получить даже этот маленький мешок муки даром, ваши пять пенсов переходят через прилавок в чей-то другой кассовый ящик. Подумайте теперь об океане как о прилавке, а о себе — как о представителе тридцати пяти миллионов англичан, покупающих шестнадцать, семнадцать или восемнадцать миллионов четвертей пшеницы у народов по ту сторону и оплачивающих ее грузами золота.

Так что эти мешки с зерном на рынке поистине наполнены золотой пылью; и как странно поначалу кажется, что наши фермеры, которые вечно копаются руками в этих золотых песках, вечно ворчат на свою бедность! «Чем ближе к церкви, тем дальше от Бога» — старая деревенская пословица; чем ближе к пшенице, тем дальше от маммоны, могу я добавить в качестве дополнения. Совсем недавно один джентльмен сказал мне, что, выращивая пшеницу на своих тысяче акров, он терял ровно фунт с акра в год, то есть тысячу в год из капитала, так что если бы он счастливо не бросил это развлечение, то сейчас был бы в работном доме, жуя там замазку, которую дают вместо хлеба.

Сборщики тряпья и костей ходят от двери к двери, наполняя старый мешок обрывками льна, и так бесчисленные агенты банкиров и финансистов, вампиры, сосущие золото, вечно рыщут вокруг, собирая каждую золотую монету, которую могут учуять, и отправляя ее за море. А то, что не уходит за границу, вследствие этого великого оттока накрепко заперто в лондонских сейфах как резерв против бумажных денег и не может быть использовано в предприятиях или производстве. Поэтому торговля стоит, фабрики закрыты, верфи простаивают, и прекрасные суда сотнями хранятся в доках, ничего не делая; угольные шахты заполняются водой, а печи погашены. Поэтому царят горькая нужда и голод, раздаются крики о помощи, о предоставлении работы, об одном обеде в день для детей из школьных советов, и развернут красный флаг социализма. Всё из-за этих маленьких зерен пшеницы.

Они говорили о том, чтобы привезти артиллерию, с лихорадочными губами, чтобы грохотать шрапнелью на Трафальгарской площади; почему не пулеметы Гатлинга? Артиллерия не приехала от чистого стыда, но пришла гвардия, и в тылу были полки пехоты с блестящими штыками, чтобы подталкивать людей двигаться дальше. Всё из-за этих маленьких зерен пшеницы.

Эти мысли пришли мне в голову зимним днем на краю ровного хлебного поля, с покрытым медью шпилем деревенской церкви справа от меня и заходящим солнцем слева. Медь не блестела, она была тусклой и коричневой, не лучше обесцвеченного дерева, с заплатами из кусков более позднего времени и другого оттенка тусклости. Я хотел бы, чтобы они блестели, некоторые из этих шпилей или некоторые из наших крыш, и так освещали красновато-коричневый цвет вязов и серые лишайниковые дубы. Сами грачи черные, а скворцы и зимние рябинники и белобровики не имеют цвета на расстоянии. Говорят, что металлические крыши и купола блестят в России и даже во Франции, почему бы не в нашем редком солнечном свете? Время от времени вы видите, как позолоченный флюгер сияет, как утренняя звезда, когда солнце заходит в трех милях отсюда, над темно-коричневым полем, где плуг ходил туда-сюда в течение медленных часов. Я очень хорошо вижу плуг и лошадей на расстоянии трех миль и знаю, что они делают.

Я хотел бы, чтобы деревья, вязы, выросли достаточно высокими и густыми, чтобы скрыть шпили и башни, которые стоят так жестко и сурово, голые и холодные, некоторые из них притупленные и приземистые, некоторые достаточно острые, чтобы пронзить, не имея другой формы, кроме трости с наконечником вверх — каждый из них не пропорционален и режет глаз. Если по счастливой случайности вы сможете найти место, где вы не видите шпиля или церковной башни, где вы видите только поля и леса, вы найдете его гораздо более красивым, ибо природа сделала его совершенным в своем роде. Тусклое море всегда такой прекрасный вид, потому что оно не обезображено этими зданиями. На кораблях живут люди; в домах среди деревьев они живут; эти шпили и башни пусты, и никакой дух не может обитать в том, что не пропорционально. Едва ли кто-то может нарисовать картину сельской местности, не вставив одно из этих отталкивающих сооружений. Сушильни для хмеля, чьи красные конусы так многочисленны в Кенте и Сассексе, имеют совсем другой эффект; они имеют некоторый цвет, и по странной удаче строители попали в хорошую пропорцию, так что форма приятна; они, кроме того, имеют некоторую пользу в мире.

На западе солнце садилось над морем, и дикий западный ветер, который сияние солнца, касавшегося волн, казалось, нагревало до ярости, приносил отдаленный звук валов с берега. Ряд темных испанских дубов, с которых падали острые заостренные желуди, темнейшие зеленые дубы, закрывали берег. Тысяча скворцов были выброшены в воздух из этих дубов, как если бы нетерпеливая рука бросила их в небо; затем они снова упали вниз с непрекращающимся свистом и квохтаньем; они взлетали и опускались, теряясь в густой зеленой листве, как будто упали в море. Длинная ровная равнина пшеничного поля тянулась от моих ног к далеким Даунс, настолько ровная, что первая живая изгородь закрывала поля за ней; и время от времени над этими изгородями поднимались белые формы чаек, дрейфующих туда-сюда среди вязов. Белые чайки — птицы прорицания, можно сказать — хороший символ времени, ибо теперь мы пашем океан. Бесплодное море! У греческих поэтов вы можете найти постоянные ссылки на него как на то, что нельзя было жать или сеять. Улисс, чтобы показать свое безумие, взял свой плуг к берегу и провел борозды на песке — море, которое даже Деметра, великая богиня, не могла засеять или привести к какому-либо плодоношению. И всё же теперь океан — наше пшеничное поле, а корабли — наши амбары. Чайку следовало бы нарисовать на вывеске деревенской таверны вместо золотого пшеничного снопа.

Не могло быть более плоской и неинтересной поверхности, чем это поле, влажный коричневый цвет, вода медленно стекает из борозд, ни одной птицы, которую я могу видеть. Конечно, ни зайца, ни куропатки, или даже кролика — негде сидеть или притаиться — на этой холодной поверхности, ручной и ровной, как коричневая обложка книги. Им нравится что-то более человеческое и комфортное; точно так же, как мы забираемся в укромные уголки комнат и в уютные кресла, так и они любят пучки или какой-то рост укрытия, или холмики, которые сухие, между изгородями, где есть чем поживиться. Я не могу найти ничего на этой поверхности, так сильно промытой недавним дождем. Пусть теперь придут гончие, и мгновенно второе чувство обоняния гончих подхватывает невидимый знак зайца, который пересек его ночью или ранним утром, и бежит по нему так быстро, как если бы он поднимал клубок ниток. Тусклая поверхность вся исписана иероглифами для гончей, он может читать и переводить нам на радостном языке. Или лисьи гончие держат прямой курс от изгороди к изгороди, а за ними идут копыта, глубоко проникая в землю, сбивая волокна и стебли, перемалывая нежную пшеницу и разбивая ее вдребезги. Она поднимется снова, еще более свежей и сильной, ибо в пшенице есть что-то человеческое, и чем больше ее топчут, тем лучше она растет. Деспоты перемалывают половину человеческого рода, а деспоты сильнее человека — чума, мор и голод — перемалывают всё; и всё же мир растет, и зеленую пшеницу человеческого сердца не вытоптать.

Скворцы становились всё более занятыми в темно-зеленых испанских дубах, подброшенные вверх, как если бы среди них разорвался снаряд; внезапно их квохтанье и свист прекратились, речи раздора были закончены, вотум доверия был принят в их правительстве, и Палата замолчала. Фазаны в парке встряхнули крыльями и прокукарекали «кук, кук — коу», и отправились на ночлег; вода в бороздах перестала отражать; темная земля становилась темнее и влажнее; вязы потеряли свой красновато-коричневый цвет; небо стало свинцовым за хребтом Даунс; и тень ночи пала на поле.

Двадцать пять лет назад я зашел в камеру-обскуру, где видишь миниатюрных мужчин и женщин, цветные фотографии живыми и движущимися, деревья, машущие ветвями, время от времени собак, пересекающих яркую солнечную картину. Я был там всего несколько мгновений, и с тех пор никогда не был, и всё же, такая необъяснимая вещь — память, картина стоит передо мной сейчас ясной, как если бы она была нарисована и осязаема. Так много миллионов картин приходило и уходило на сетчатке, и всё же я могу выделить эту одну в одно мгновение и снять ее, как вы сняли бы книгу с полки. Миллионы цветных гравюр, которые закрепились там за эти годы, все в должном порядке в портфолио разума, и всё же они не могут занимать места с булавочную головку. Они не имеют ни длины, ни ширины, ни толщины, ни одной из характеристик математической субстанции, и всё же они должны каким-то образом быть видом материи. Этот факт указывает на возможность еще более тонких существований. Теперь я хотел бы, чтобы я мог представить вам цветную, живую, движущуюся картину, подобную той, что в камере-обскуре, других пшеничных полей в более солнечное время. Они были нарисованы на поверхности равнины, окруженной каймой зеленых холмов. Они были достаточно большими, чтобы иметь очарование смутного, неопределенного расширения, и всё же всё можно было отчетливо видеть. Большие квадраты зеленого зерна, которое впитывало желтизну из солнечного света; шахматные квадраты, нерегулярно расположенные, коричневых борозд; другие из богатого кроваво-красного трифолиума; другие из алого эспарцета и синей люцерны, сады алых маков здесь и там. Не все из них, конечно, сразу, но они следовали так быстро в летние дни, что казались одной и той же картиной, и если бы вы нарисовали их вместе на одном холсте, вместе со спелой пшеницей, они не показались бы неуместными. Никогда не было такого блестящего цвета; там был мел, а на мелу цвета всегда яснее, маки глубже, желтая горчица и сурепка — более острый желтый; воздух, кроме того, прозрачен. Фургоны, идущие по дорогам; мужчины и женщины, работающие мотыгой; стога прошлого года всё еще среди групп деревьев, где частично видны дымоходы и фронтоны фермерских домов; красные черепичные амбары вон там; пастух, передвигающий свои плетни; вдалеке снова черная труба простаивающего двигателя и маховик над кустами боярышника — всё так отчетливо и близко, что вы могли бы почти бояться дышать из страха затуманить зеркало. Несколько белых облаков, плывущих над ними, казались принадлежащими полям, на которых их тени были то укорочены, то удлинены, как будто они были действительно частью полей, как урожай, а лазурное небо так низко, что было крышей дома, а вовсе не отдельной вещью. И солнце — лампа, которую вы могли бы почти подтолкнуть быстрее по ее курсу своей рукой; любящее и интересное солнце, которое хотело, чтобы пшеница созрела, и оставалось там в медленно нарисованной дуге летнего дня, чтобы помочь. Солнце, небо и облака близко здесь, а не через какое-то планетарное пространство, а работают с нами на одном поле, плечом к плечу, с человеком. Тогда вы могли бы увидеть, как белые голуби вон там внезапно взлетают из деревьев у фермы, маленькие пятнышки белых облаков сами по себе, и везде по всей равнине изысканная тишина, восхитительный покой, ни одного лязга или резкости звука, чтобы разрушить красоту этого. Там вы могли бы стоять на высоком холме среди тимьяна и наблюдать это, час за часом, и всё же никакого прерывания; ничто, чтобы разрушить это. Это было чем-то вроде широкого фолианта древней иллюминированной рукописи, в золоте, червлени, синем, зеленом; с лиственными свитками и человеческими фигурами, несколько неуклюжими и толстыми, но причудливо нарисованными и смелыми в своем интенсивном реализме.

Было другое пшеничное поле, вдоль которого я иногда гулял по вечерам, когда зерна в колосьях начинали становиться твердыми. Тропа шла милю вдоль него — миля пшеницы в одном куске — все эти миллион миллионов стеблей одной высоты, все примерно с одинаковым количеством зерен в каждом колосе, все созревающие вместе. Оттенок поверхности перемещался по мере вашего приближения; оттенок желтого сдвигался дальше, как отражение солнечного света на воде, но поверхность была действительно почти одного цвета везде. Это казалось триумфом культуры на таком пространстве, такая регулярность, такое совершенство мириад растений, всходящих в своих истинных линиях в одно и то же время, каждый отдельный колос совершенен, и миля его. Совершенная работа плугом, сеялкой, бороной в каждой детали, и всё же такая широта. Пусть ваша рука слегка касается колосьев, пока вы идете — протянутая через них, как будто над бортом лодки в воде — чувствуя золотые головки. Воробьи вылетают каждый раз вперед; некоторые птицы любят свое зерно, когда оно твердеет, а некоторые — пока оно мягкое и полное молочного сока. Внутри есть зайцы и много выводков цыплят куропатки, которые еще не могут использовать свои крылья. Густые, как само семя, пернатые существа были среди пшеницы с тех пор, как она была посеяна. Зяблики более многочисленны, чем ягоды на изгородях; воробьи, как зяблики, умноженные на зябликов, коноплянки, грачи, как листья на деревьях, вяхири, чьи зобы по вместимости как корзины для бушелей; и теперь, когда она созревает, множество будет умножено легионами, и когда она доходит до жатвы, появляется свежий урожай воробьев из гнезд в амбарах, вы можете увидеть коричневое облако их длиной в сто ярдов. Кроме того, были кролики, которые ели молодые зеленые стебли, и мыши, которые будут заняты в снопах, и насекомые от весны до амбара, безымянное воинство, не сосчитать. Целый мир, как будто, выпущенный на пшеницу, чтобы есть, потреблять и иссушать ее, и всё же она побеждает весь мир. Великое поле, которое вы видите, было наполнено золотым зерном на четыре фута в глубину, как кувшин наполнен водой до краев. В старину богатый человек, как сказано в римской классике, измерял свои деньги, так здесь вы могли бы измерить их по рудам. Солнечные лучи погружались всё глубже и глубже в пшеничные колосья, слой за слоем света, и цвет углублялся этими ежедневными ударами. Не было бюллетеня, чтобы рассказать людям о его прогрессе, никакого нилометра, чтобы отметить поднимающийся поток пшеницы до часа его разлива. И всё же по деревне пронеслось чувство ожидания, и люди говорили друг другу: «Мы скоро будем там». Никто не знал дня — последнего дня судьбы золотой расы; каждый знал, что он близок. Однажды вечером был небольшой квадратный кусок, срезанный с одной стороны, маленькая зарубка, и два снопа стояли там в сумерках. На следующий день деревня отправила свою армию с их кривыми орудиями, чтобы резать и убивать. Это была эра, позвольте мне сказать вам, когда великий фермер давал сигнал своим жнецам; не было мужчины, женщины или ребенка, которые не говорили бы об этом. Состоятельные люди останавливали свои экипажи и выходили на новую стерню. Приходили дамы, фермеры, люди низкого звания, все — все, чтобы обменяться словом или двумя с рабочими. Они были так ужасно серьезны в начале, что едва могли признать присутствие даже сквайра. Они чувствовали себя такими важными и были такими полными, и такими интенсивными и единодушными в своем труде, что великие мира сего могли приходить и уходить, как воробьи, им было всё равно. Больше людей и больше людей ставили день за днем, и женщин, чтобы связывать снопы, пока огромное поле не вмещало деревню, всё же они казались лишь горсткой, погребенной в туннелях золотой шахты: они терялись в ней, как зайцы, ибо когда пшеница падала, снопы поднимались позади них, низкие палатки зерна. Ваша кожа или моя не выдержали бы царапанья соломы, которая жесткая и острая, и жжения солнца, которое покрывает волдырями, как раскаленное железо. Никто не мог выстоять на поле жатвы как жнец, если только он не был рожден и взращен в коттедже и не провел свое детство с непокрытой головой в июльские жары и январские снега. Я всегда любил быть на открытом воздухе, всё же я удивлялся, как эти мужчины и женщины могли выстоять, ибо летний день длинный, и они были там часами до того, как я встал. Острие серпа должно было быть приведено в движение силой через крепкие стебли, как меч, удар за ударом, минута за минутой, час за часом; спина согнута, и широкое солнце бросает свои огненные лучи с полного диска на голову и шею. Я думаю, некоторые из них использовали носовые платки, сложенные в их шляпах как прокладки, как на Востоке они наматывают длинный рулон тюрбана вокруг головы, и, возможно, они сделали бы лучше, если бы приняли обычай Юга и обмотали длинный шарф вокруг середины тела, ибо они были очень подвержены ударам такими внутренними жалобами, какие приходят от сильной жары. Их шеи становились черными, очень похожими на черный дуб в старых домах. Их открытые груди были всегда голыми, и плоскими, и суровыми, и никогда не поднимались с округлыми, похожими на бюст мышцами, как греческие статуи атлетов.

Грудная кость была обожжена дочерна, и их руки, жесткие, как ясень, казались закованными в кожу. Они заметно худели на поле жатвы и съеживались — вся плоть исчезала, и оставались только жилы и мышцы. Никогда не было такой работы. Заработная плата была низкой в те дни, и это было не так давно, — я имею в виду круглогодичную заработную плату; жатва была сдельной работой по столько-то за акр — как чистое золото для мужчин и женщин, которые жили на сухих костях, так сказать, всю зиму. Так они работали и рабски трудились, и рвали пшеницу, как будто они были охвачены безумием; жара, боли, болезни, солнечный удар, всегда нависающий в воздухе — желудок голоден снова до того, как еда была закончена, это было ничто. Ни песни, ни смеха, ни остановки — от утра до ночи, одержимые безумным желанием трудиться, ибо чем больше они могли срезать, тем большую сумму они получили бы; и что такое сердце и мозг человека по сравнению с деньгами? Так сильно, видите ли, давление человеческой жизни, что эти несчастные молились бы на коленях о разрешении вырвать свои руки из суставов, и обжечь и съежиться до обугленных человеческих брендов в печи солнца.

Разве не кажется горьким, что это должно быть так? Вот была пшеница, красоту которой я тщетно пытаюсь рассказать вам, посреди цветущего лета, бичующая их узлом необходимости; то, что должно давать жизнь, вытягивая жизнь из них, делая их существование ниже, чем у скота, насколько идет удовольствие от жизни. Без сомнения, многие низкие холмики на кладбище — когда-то видимые, теперь ровные — были тем скорее воздвигнуты над безымянными мертвецами из-за того ужасного напряжения в несколько недель золотой лихорадки. Это человеческая жизнь, настоящая человеческая жизнь — никакого отдыха, никакого спокойного наслаждения сценой, никакого щедрого дара еды и вина, щедро предлагаемого богами — жесткий кулак необходимости вечно бьет человека до бесформенного и безнадежного падения.

Вся деревня жила в поле; хлебородная деревня всегда самая густонаселенная, и каждый род земли там, в некотором смысле, содержит своего человека. Жатва, и связывание, и укладка снопов, и перевозка и строительство стогов, и сбор колосьев, было что-то сделать для каждого, от «старого, старого, очень старого человека», Томаса Парра из деревушки, до самого младшего ребенка, чей маленький глаз мог видеть, и чья маленькая рука могла держать стебель пшеницы. У собирателей колосьев был способ связывать собранные стебли пшеницы вместе так, что очень большое количество удерживалось плотно в очень маленьком объеме. Сноп собирателя колосьев выглядел как узел волос девушки, сплетенный и связанный. Это была традиция пшеничного поля, передаваемая из поколения в поколение, вещь, которую вы не могли бы сделать, если бы вам не показали секрет — как узлы, которые вяжут моряки, своего рода ручное искусство. Стебель пшеницы, будучи толстым с одного конца, делает сноп тяжелее и тверже там, и так в любом способе крепления его или укладки, он принимает округлую форму, как кегля; круглые стога строятся толстыми в середине и уменьшаются постепенно к верху и к земле. Теплый желтый цвет соломы очень приятен для взгляда в зимний день под серым небом; так, также, солома выглядит милой и теплой и комфортной, брошенной толсто в дворах для рыжего скота.

После того как деревня вернулась к своим делам, работа с пшеницей еще не закончена; предстоит покрытие крыш соломой прошлого года, которая выцвела и контрастирует с желтизной свежесобранного урожая. Затем молотьба; а тем временем работают плуги, и очень скоро заходит речь о севе.

В детстве я с изумлением смотрел на бесконечную длину стены и огромную крышу большого десятичного амбара. Стены испанских монастырей, почти лишенные окон, нарушающих их обширную монотонность, чем-то напоминают его: монастырь — это здание, но он не выглядит как дом; он слишком велик, слишком безлик. Так и этот амбар с его немногими окнами казался слишком огромным, чтобы принадлежать одному человеку. Десятичный амбар настолько полностью выпал из современной жизни, что, возможно, стоит вкратце упомянуть, что он предназначался для хранения десятого снопа с каждого пшеничного поля в приходе. Десятина священника была тем самым реальным десятым снопом, физически забираемым с каждого поля зерновых в округе. Видимая десятина, понимаете; очень осязаемая вещь. Представьте, какую огромную кучу они бы составили, представьте сотни и сотни мешков пшеницы, которые они наполняли после обмолота. Я часто думал, что, возможно, было бы хорошо, если бы этот взнос в виде реальной десятины можно было вернуть для другой цели. Если бы такой амбар можно было наполнить сейчас, а его продукцию направить на помощь бедным, престарелым и увечным жителям деревни, мы могли бы избавиться от этого пятна на нашей цивилизации — работного дома. Мистер Безант в своем недавнем замечательном рассказе «Дети Гибеона» совершенно верно отметил, что именно обычай делает всех людей равнодушными к страданиям ближних. В старые римские времена людей распинали так часто, что это перестало быть даже зрелищем; солдаты играли в кости под ногами несчастных страдальцев: крестьянки, проходя мимо, шутили, смеялись и пели. Почти на нашей памяти сухие скелеты скрипели на виселицах на каждом перекрестке:—

Когда за тридцать шиллингов вешали людей, И жажда крови становилась сильнее, Жизнь людей ценилась тогда как овечья — Слава Богу, это длится не дольше.

Виселицы на перекрестках исчезли, но работный дом стоит, и обычай, жестокий обычай, этот тиран разума, приучил нас (пользуясь старым словом) к его существованию среди нас. Оставив в стороне физические страдания, давайте просто задумаемся о медленной агонии бедного старого жнеца, когда он чувствует, как слабеет его сильная рука, и седой сгорбленной жены, когда они чувствуют, что дрейфуют, как выброшенный на берег корабль, в эту каменную приемную. Ибо это приемная, пока их не примет могила. Экономически работный дом также является тяжелой потерей и обузой.

Если бы мы могли снова увидеть десятичный амбар, наполненный золотой пшеницей для этой цели помощи человечеству, это могло бы принести великое и чудесное благо. С этой десятиной, чтобы накормить голодных и одеть нагих; с десятиной, чтобы дать маленьким детям обед в школе — это было бы естественно и правильно. Со временем, по мере того как земельные законы ослабят свою хватку, а люди завладеют землей, на которой стоят, более чем вероятно, что нечто подобное действительно произойдет. Это было бы просто справедливостью после стольких столетий — требуется так много сотен лет, чтобы добиться даже этого.

«Работный дом, подумать только!» — слышал я, как восклицали те же старые состоятельные бородачи. — «Работный дом! Они должны быть очень благодарны, что у них есть такое место, куда можно пойти!»

Вся деревня вышла на пшеничное поле с серпами, в дело пошли все силы людей, фургоны и лошади; маленькие коричневые руки и большие коричневые руки, голубые глаза и темные глаза искали там; весь интеллект человеческих существ был направлен на это, и все же стерня не пуста. Вниз снова спускаются вечно растущие тучи воробьев; когда одна туча поднимается здесь, другая опускается за ней, словно туман и испарение крыльев. Удивительно думать, где могли быть все эти гнезда; вряд ли нашлось бы достаточно пещер и амбаров, чтобы вывести всех их. У каждого из этого множества зоркие глаза и голодный клюв, и каждый находит что-то поесть в стерне. Что-то, что не было предусмотрено для них, крошки, упавшие с этого широкого стола, и вот они здесь каждый день неделями, все еще находя пищу. Если вы задумаетесь о невероятном количестве маленьких ртов и о том, с какой скоростью они работают час за часом, вы можете представить, какое огромное количество зерен пшеницы должно было ускользнуть из рук человека, ведь нужно помнить, что каждый раз, когда они клюют, они берут целое зерно. Спускаются также серо-голубые вяхири и дикие горлицы. Прилетают стайками певчие коноплянки, счастливые зеленушки, полосатые овсянки, словно кто-то деликатно раскрасил их отдельными полосками, а не размывом цвета, коричневые овсянки, зяблики — они вылетают из орешника, где падают орехи, а ягоды в живых изгородях краснеют, и каждый находит что-то по своему вкусу. Там есть семена сурепки и чертополоха, и сотни других мелких семян, насекомых и крошечных, как атомы, частиц пищи, которые может заметить только птичий глаз. Они никогда не сидят на месте, они взмывают в живые изгороди и усаживают ветви, перекликаясь и переговариваясь, и снова улетают на другой участок стерни без всякого порядка или плана поиска, просто рассеиваясь, как семена, разносимые ветром. Вверх и вниз весь день напролет с неугасающим рвением. Прекрасно слушать их и наблюдать за ними, если кто-то останется под дубом у ветвей орешника; здесь стрекозы носятся туда-сюда в тени, словно прямые лучи солнца сожгут их нежные крылья; они охотятся в основном в тени. Коноплянки внезапно взлетят на ветви и будут сладко беседовать над вашей головой. Солнечный свет задерживается и становится слаще, когда осень дает знаки своего прихода в пожелтевшем листе переступня и желуде, наполняющем свою чашечку. Они так счастливы, эти птицы, но мало кто их слушает. Я часто оглядывался и удивлялся, что никто больше не прислушивается к ним. В целом, возможно, они живут в Англии безопаснее, чем где-либо еще. Мы не стреляем в них; птицеловы причиняют вред, но все же они производят мало впечатления; хищных птиц мало, и нет той страшной кровожадности, которая делает тропический лес таким ужасным на самом деле, несмотря на его внешний вид ярких красок. Там, с жестокими ястребами и совами, змеями и хищными зверями, жизнь птицы — это один долгий ужас. Они всегда начеку здесь, но их не преследуют так страшно, и они не обречены заранее на то, чтобы быть разорванными на куски. Земля хорошо возделана, и чем лучше культура, тем больше пищи для них. Мороз и снег — их величайшие враги, но даже они не часто длятся долго. Это страна лесов и, прежде всего, живых изгородей, которые гораздо более благоприятны для птиц, чем леса, поэтому им в Англии лучше, чем в других странах. От посева до жатвы пшеничное поле дает постоянную подачку, как монастыри в старину, только здесь это не корка, а свободная и щедрая милостыня. Затем стерню нужно вспахать плугом, и снова для них есть свежая помощь. Бурая куропатка, черный грач и овсянка, всех оттенков и степеней, прилетают на пшеничное поле.

II.

Каждый день в сельское хозяйство внедряется что-то новое, и все же старые вещи не вытесняются. Все знают, что пар сейчас используется на ферме для пахоты, молотьбы и работы механизмов на фермерском дворе, и можно было бы подумать, что к этому времени он вытеснил бы все другие движущие силы. И все же сегодня я насчитал двадцать огромных ломовых лошадей, работающих на одном вспаханном поле. Они были в парах, запряженные в бороны, катки и плуги, и из двадцати девятнадцать были темной масти. Огромные лошади, широкие в кости, возвышающиеся над уровнем поверхности открытого поля, великие башни силы, почти доисторические в своей массивности. Их хватило бы, чтобы затащить большую пушку на батарею на высотах. Днем ранее, проезжая мимо той же фермы — это было воскресенье, — большая гнедая ломовая кобыла, довольная, стоявшая в углу двора, обернулась посмотреть, кто это проезжает, и солнце сияло на блестящей шерсти, гладкой, словно ее расчесали, длинная черная грива свисала над выгнутой шеей, большие темные глаза смотрели на нас так спокойно — настоящая английская картина. Черная труба парового двигателя не выгнала прекрасных ломовых лошадей с полей. Они были там веками, и они остаются там; зубчатое широкое колесо парового плуга только начало оставлять свой след на земле. Новые вещи приходят, но старые не уходят. Одна жизнь — лишь летний день по сравнению с долгим циклом лет сельского хозяйства, и все же кажется, что целая буря инноваций обрушилась на поля с тех пор, как я себя помню, а по годам я все еще в зеленом листе. Рабочие рассказывали мне, как они ходили на жатву, ибо хотя вы можете видеть то, что называется жатвой, все еще происходящей во время сбора урожая, это не жатва. Настоящая жатва делается только крюком и рукой; вся нынешняя жатва — это «ваггинг», с крюком в одной руке и согнутой палкой в другой, и вместо того чтобы тянуть крюк к себе и резать, жнец рубит солому, как будто врага. Затем появились жатвенные машины, которые просто срезали пшеницу и оставляли ее лежать плашмя на земле, которые постоянно изменялись и улучшались. Теперь есть проволочные и веревочные вязальщики, которые не только срезают зерно, но и собирают его вместе и связывают в снопы — огромная экономия труда. Все же жатвенный крюк сохраняется и используется на всех небольших фермах, а в некоторой степени и на крупных, чтобы завершить работу машины; новые вещи приходят, но старое все еще остается. Сам по себе жатвенный крюк — это увеличенный серп, а серп был в употреблении во времена Рима, и никто не знает, как долго до этого. Им жнец срезал только колосья пшеницы, оставляя высокую солому стоять, почти как если бы это был садовый нож. Это старейший из старых инструментов — очень вероятно, что он был сделан из осколка кремня сначала, а затем из бронзы, а затем из стали, а теперь в Шеффилде или Бирмингеме в своей увеличенной форме «ваггинг»-крюка. В руке Цереры он был самим символом сельского хозяйства, и это было в добрые старые времена. В этот час говорят, что серп все еще используется в нескольких частях Англии, где цель состоит скорее в том, чтобы получить солому, чем колос.

На широкой странице какой-нибудь древней иллюминированной рукописи, которой сотни лет, вы можете увидеть мужика или фермерского работника, стучащего своим цепом по зерну на току. Стук цепа продолжался через правление скольких королей и королев, я не знаю, все они забыты, Бог весть, вплоть до края наших собственных времен. Добрые старые дни, когда на Рождество был снег, проводились ярмарки и печатались памфлеты на замерзшей Темзе, когда кометы понимались как судьба, и когда хлебные законы морили голодом пол-Англии — это были времена цепа. Каждый амбар — а тогда амбары были на каждой ферме, подумайте только о количестве — имел свой ток напротив больших открытых дверей, и всю страшную зиму цеп оглашал окрестности. Люди считали своей самой заветной привилегией получить эту работу в горькие темные часы голодных месяцев. Это была сама жизнь для них: стоять там, размахивая этим тяжелым куском дерева весь день, означало мясо и питье, или, скорее, сыр и питье, для них самих и их семей. Это была должность, столь же ценимая, как гражданская пенсия в наши дни, ибо, видите ли, в этих зерновых деревнях были толпы людей, но лишь немногие из них могли получить амбары, чтобы молотить в них.

Цеп сделан из двух крепких деревянных палок, соединенных кожей. У них были цепы более жесткой конструкции, чем эта, тверже, чем железные гвозди, использовавшиеся в войнах старых времен, то есть Голод, Нужда, Судьба, чтобы бить ими по спине и молотить их на полу земли. Хлебные законы ушли, половина амбаров исчезла, наши зернохранилища теперь на плаву, пар молотит наши скирды — за несколько дней делая то, на что раньше уходили месяцы, и вы подумали бы, что этот простой инструмент исчез навсегда. Вместо этого цепы все еще используются на небольших фермах — которые сейчас призывают множить — для выбивания небольших количеств зерна для кормовых целей. Глеанеры (собиратели колосьев) раньше использовали их, чтобы обмолотить свои сборы. Не было бы никакой сложности достать цеп, если бы кто-то захотел сделать музей таких вещей; и если сила современных идей преуспеет в разделении земли между мелкими владельцами, цеп станет таким же обычным, как всегда.

На Королевской сельскохозяйственной выставке в Лондоне был показан старый фургон, которому, как говорили, двести лет; вероятно, у него было так много новых колес, дышел и бортов, что он физиологически изменил свою конституцию — все же в те дни были фургоны, и есть фургоны сейчас. Экспресс-поезда проносятся в большой спешке — медленные фургоны собирают теплое сено и желтую пшеницу, точно так же, как они делали сотни лет назад. Широколобые волы, ведомые древним стрекалом, тянут старый деревянный плуг по склонам Даунс, хотя телеграфные провода уже в поле зрения. Вы можете видеть людей, сеющих вразброс точно так же, как они делали тысячу лет назад на широких английских акрах. И все же легкий железный плуг и тяжелая сеялка с четырьмя лошадьми, паровой плуг, веялки, измельчители корнеплодов производятся и выбрасываются на поля, и механизмы, механизмы, механизмы все множатся.

Если бы я был художником, я хотел бы нарисовать все это; я хотел бы нарисовать большой паровой пахотный двигатель и его огромные колеса, с его шлейфом дыма, иногда стелющимся низко над паром, иногда поднимающимся в воздух в правильной форме, как сосна Плиния над вулканом Помпеи. Удивительный эффект он производит в неподвижном воздухе; нежные белые фиалки в уголке у изгороди все еще там во всей своей красе. Ибо я думаю, что огромный реализм железных колес делает фиалку еще более прекрасной; чем больше они пытаются вытеснить Природу вилами, тем больше она возвращается, и душа сильнее цепляется за дикие цветы. Я хотел бы нарисовать уменьшающийся квадрат пшеничного поля, жатвенную машину, постоянно делающую квадрат все меньше, как будто она движется по греческому меандру. Людям мольберта было бы нелегко изобразить полузеленое, полуготовое сено, парящее в воздухе позади сеноворошилки. Солнечный свет падает на современные инструменты точно так же, как на старый деревянный плуг и волов. Чтобы быть правдивыми, картины наших полей должны иметь их обоих, вместо этого все нынешние вещи обычно опускаются, и нам преподносят пейзажи, которые могли бы датироваться временами первого Георга. Тернер нарисовал железнодорожный поезд и сделал его сразу идеальным, поэтичным и классическим. Его «Дождь, пар и скорость», который демонстрирует современный сюжет, — это самая удивительная картина. Если бы человек правильно выбрал свой час, паровой плуг при определенных атмосферных условиях дал бы ему такой же хороший сюжет, как поезд Great Western. Тот, у кого есть чувство красоты в глазах, может найти его в вещах такими, какие они есть на самом деле, и не нуждается в театральном времени искусственных пасторалей, чтобы снабдить его фальшивой природой. Идеализируйте в полной мере, но идеализируйте реальное, иначе картина — фальшивка.