«Поля и живые изгороди: Последние эссе Ричарда Джеффриса»

Все старые вещи остаются на ферме, но деревня изгнана — деревня, которая раньше приходила как один человек на жатву. Механизация не изменила землю, но она изменила условия жизни людей, и по мере того как работа уменьшается, уменьшаются и люди. Некоторые уезжают в города, некоторые эмигрируют; молодые люди уходят, и нет той домашней жизни, которая была раньше. Они собираются попытаться переселить нашу землю, изменив законы. Безусловно, законы должны быть изменены, и должны быть изменены, все же любому беспристрастному мыслителю очевидно, что пока такие огромные количества золота отправляются от нас, прибыль не может быть получена в сельском хозяйстве, ни малом, ни большом. Урожай одинаков в обоих случаях, и если нет продажи продукции, очень мало значит, возделываете ли вы четыре акра или четыреста.

Новые шляпы и куртки, но те же старые лица. Тучный старый фермер сидел сбоку от двери своего амбара на загородке, прислонившись к столбу. Его тело было таким же округлым, как полный мешок пшеницы, его большой подбородок и его большие щеки были полными; человек, очень солидно сложенный, и он смотрел на меня, незнакомца, когда я проходил по переулку, с недоверием и подозрением в каждой черте своего лица. Вне охотничьего сезона незнакомца, возможно, можно было увидеть там раз в шесть месяцев, и это был тот самый раз. Британский бульдог рычал в его облике — очень вероятно, сама любезность для тех, кого он знал, сама суровость для других. Солнечный свет падал прямо в амбар, большие двери широко открыты; там были мешки с другой стороны двери, сложенные внутри, куча зерна и два человека, вращающие лебедки веялки. Новые шляпы, но старые лица. Если бы его прапрадеда можно было выкопать и посадить в дверях этого амбара, он выглядел бы точно так же, как и мешки, и пшеница, и солнечный свет. В рыночном городе, где молоток аукциониста стучит «тук-тук» по бычкам и овцам, собираются толпы людей — фермеры, управляющие и пастухи, погонщики и рабочие — и их одежда другая, но те же старые обветренные лица. Лица, которые вы можете увидеть в древних иллюминированных рукописях, в реалистичных гравюрах на дереве ранних печатных книг, в офортах прошлого века, те же линии и выражение. Земля отметила их всех. В современном деревенском наброске или картине вы бы их не нашли, они были бы сглажены — лица из гостиной, сделанные прозрачными, в позах, как у легконогих девушек с изящными пропорциями. Это не деревенские люди. Деревенские люди сейчас такие же по внешности, как когда старые художники честно рисовали их; крепкие и квадратные, громоздкие и медлительные, никаких поз, никакой салонной грации, никакого рождественского глянца; несколько жесткие в конечностях, с отчетливым ароматом сена и соломы вокруг них, и никакой эмали. В деревнях у сельских жителей нет идей о том, чтобы со вкусом располагать свои мантии на плечах или одеваться по случаю. Я не знаю, как описать форму женщины средних лет из деревни в штормовой день с большим зеленоватым зонтом, круглым чепцом, огромным и охватывающим всю голову, спину и бока, как огромный шлем рыцарей, своего рода круглый плащ, хорошо видны крепкие лодыжки, а иногда и калоши; носительница внутри всего этого определенно громоздкая, и весь аппарат движется сквозь грязь и дождь с большой неторопливостью. Внутри круглого чепца румяное, яблочнощекое лицо, точно такое же, как те, что ходили к мессе во времена священника сэра Джона, до того как изображения были выбиты из алтарной преграды в церкви там. Мальчики и девочки играют в канавах, пока не пойдут в школу, и они играют в живых изгородях и канавах каждый час, когда могут выбраться из школы, и в тот момент, когда их время истекает, они идут работать среди живых изгородей и канав, и хотя им, возможно, приходилось читать классиков в школе, как только они попадают среди борозд, они говорят на языке живой изгороди и канавы. Они не говорят как Поуп, или Милтон, или Аддисон; они «knaaws», «they be a-gwoin thur», это «geat» и «vield», и «vurrow». Это те старые лица, которые вы видите, те же старые силы работают, чтобы сформировать их. Тяжелые, слепые удары Ветра, Дождя, Мороза и Жара выбили их лица в грубой технике рельефа. У них гвозди в сапогах, но новые шляпы на головах; тот, кто рисует их правильно, должен нарисовать старые гвозди в сапогах, но также и новые шляпы, и часы Waltham. Почему они не читают? Все были обучены, и, как бы странно ни казалось это противоречие, они все ценят привилегию уметь читать и писать, и все же они не пользуются ею, за исключением случайного, беспорядочного способа. Я, например, когда государственные школы начали открываться по всем сельским районам, думал, что наконец печатный станок собирается достичь деревенских людей. В некоторой мере это произошло, но в мерцающей, неопределенной манере; они читают странные кусочки, которые дрейфуют к их домам нерегулярными путями, точно так же, как люди на побережье зажигают свои костры обломками крушений, случайно выброшенными штормовыми весенними приливами на берег. Так огонь разума в деревенских местах питается щепками и осколками, и бесформенными кусками, которые не подходят друг к другу, и никто не садится читать. Я думаю, что вижу две причины, почему деревенские люди не читают, первая из которых, слава Аллаху, будет длиться вечно; вторая, возможно, со временем исчезнет, когда те, кто делает книги, увидят, что требуется.

Во-первых, природа дала им так много читать на открытом воздухе, такую обширную и постоянно меняющуюся книжку с картинками, что белая бумага, испачканная черным шрифтом в помещении, кажется сухой и лишенной смысла. Дворовый петух и его семья дают больше материала, чем лучшая книга, когда-либо написанная. Его кораллово-красный гребень, его серебристые чешуйчатые ноги, его покрасневшие перья и его огненные позы, его веселый крик и все его повадки — вот вам иллюстрированный памфлет, вот вам книжка с картинками в одном только существе! Посчитайте его семью, нежных маленьких цыплят, эмалированные яйца, кормление каждый день, ночевку, вечно присутствующий ужас рыжей лесной собаки (как цыгане называют лису) — вот вам «Нюрнбергская хроника» с тысячью гравюр на дереве; целая история. Это кажется очень простым делом, и все же правда, что люди становятся интенсивно поглощенными наблюдением и жизнью с такими вещами. Добавьте к этому жилкованные вязы, чьи бесчисленные ветви делятся, как вены или нервы физиологической диаграммы, или как брызги нежных морских водорослей, медленно поворачивающихся от своего зимнего контура к мягкому зеленому оттенку лета; добавьте к этому прорастание пшеницы и ее медленное приближение к той зрелости золота, которая знаменует полноту года; рассмотрите затем несравненную красоту кошеной травы. Теперь вспомните, что они живут среди этих вещей, и ежедневным повторением самый тупой ум становится поглощенным ими и слитым с ними. Черный шрифт на белой бумаге — лишь плоская поверхность после этого. Во-вторых, сами книги и газеты, сделанные и напечатанные в таких огромных количествах, не трогают деревенский ум. У них такой городской вид. Очень правильные, очень научные и чрезвычайно хорошо отредактированные, но тонкие по содержанию. Что-то такое театральное — вы можете увидеть это, например, в книгах для детей, представляющих фей, у которых короткие юбки, и они скачут точно как в пантомиме среди театральных лягушек и театральных грибов, и совершенно ясно, что художник, который нарисовал их, и автор, который написал о них, на самом деле черпали свое вдохновение с подмостков театра. Они никогда не мечтали среди первоцветов на настоящих полях, они никогда не наблюдали за повадками птиц из-под дуба. Дети инстинктивно видят, что эти игрушечные книги не естественны, и не заботятся о них; они могут быть проиллюстрированы золотом и красками, роскошно оформлены, и все же они — неудачи. Дети не берут их с собой в постель. Я видел это сам; я купил так много книг, чтобы порадовать детей, но никогда не мог этого сделать, пока случайно кто-то не прислал маленькую американскую игрушечную книгу «История совы и ее малыша, и маневры лисы». В ней было немного духа лесов, и ее читали и перечитывали в течение года. Только на днях одна леди рассказывала мне почти то же самое, как она покупала книгу за книгой, но никогда не могла найти ничего, чтобы порадовать своего маленького сына, пока наконец не нашла американскую публикацию, грубо проиллюстрированную, которая всегда была у него под рукой. Очень странно, что искусство старомодной книги для детей перешло в Нью-Йорк, который кажется нам землей новизны.

Для взрослых людей современные книги, которые выпускаются в таких количествах, часто очень дешевые, также имеют искусственный городской вид, настолько очевидно сделанный и театральный, такой знак механизации на них, все проштамповано и выброшено тысячами, что они не имеют привлекательности для людей, которые живут с природой, и даже в старости сохраняют некоторую детскую веру в честность и подлинную работу. Переиздания хороших старых авторов, которые теперь можно получить за несколько пенсов, также настолько отредактированы, что весь золотой звон металла вырезан из них. Покрытые примечаниями, анализами и критической экзегезой, первоначальный пульс сердца автора исчез из этих полированных костей. Просто чтобы предложить книгу, которая понравилась бы деревенскому читателю, посмотрите на мгновение на те работы, которые появились на самой первой заре книгопечатания — те тома с сильно нарисованными и похожими на Дюрера иллюстрациями, очень грубыми и без перспективы, но чей смысл сразу понятен, и которые каким-то образом передают то, что я могу назвать подлинным впечатлением. Любой деревенский житель сразу сказал бы вам, что иллюстрации половины книг сегодняшнего дня — это просто наспех сделанная поверхностность, нарисованная из ума городского человека в городской комнате при газовом свете. Вы должны учитывать, что деревенский житель, который живет на открытом воздухе и всегда с природой, в отношении своего чтения находится в очень похожем умственном положении, как люди, которые жили четыреста лет назад — в дни, когда дорогостоящие и редкие рукописи, немногие и редкие, прикованные к столу, только что вытеснялись печатными книгами по цене в пять раз меньше, которые можно было действительно купить и принести домой. До недавнего времени так мало книг циркулировало в деревенских местах, что можно сказать, что они были похожи на эти старые рукописи. Ранние печатные книги были просто напечатанными рукописями, и именно поэтому они остаются по сей день лучшими образцами типографики, совершенно несравненными и к которым не могут приблизиться современные печатники. Искусство писца, выработанное веками, достигло чудесного совершенства; первый печатник копировал их — волшебный Фуст на самом деле продавал свои первые книги как рукописи. С тех пор как печатники копировали только печатников, книги неуклонно снижались в совершенстве. Я был вынужден использовать внешнее, чтобы предложить внутреннее — деревенские читатели хотят того, что является подлинным, честным и, одним словом, действительно хорошим; вы не можете порадовать их наспех сделанным книгоизданием. Две книги приходят мне на ум в этот момент, которые были бы высоко оценены в каждом деревенском доме, от дома крестьянина, который только начал читать, до домов хорошо образованных и состоятельных людей, если бы они только знали об их существовании и их содержании — конечно, при условии, что они были достаточно дешевы, ибо деревенские люди должны быть осторожны со своими деньгами в наши дни. Я имею в виду «Лазящие растения» Дарвина и его «Дождевых червей»; это удивительные работы исключительного терпения и тщательного наблюдения. Первая дает самые захватывающие факты о таком обычном растении, например, как переступень и круговое движение его усиков. Любой фермер, например, скажет вам, что хмель будет настаивать на том, чтобы идти вокруг шеста в одном направлении, и вы не сможете убедить его идти в другую сторону. Эти круговые движения кажутся почти похожими на движения планет вокруг их центра, все вещи вплоть до эфира, кажется, имеют вращательное движение; и некоторые иностранные растения, которые он выращивал, посылают свои далеко простирающиеся усики кругом и кругом с таким очевидным движением, что вы можете видеть его час за часом, как стрелку часов. Возможно, маленькая книга о дождевых червях — это еще более чудесное достижение этого великого гения, который не только имел неутомимое терпение наблюдать и проверять, но также обладал воображением и мог благодаря этому видеть движущую идею, работающую за фактами. Сначала это звучит отталкивающе, но мы быстро узнаем, насколько неуклюжими и предвзятыми были наши взгляды на презираемого червя, выбрасываемого каждым лемехом плуга.

Я говорил о жилкованных вязах и их тысячах тысяч ветвей, которые делятся, как нервы; с каждого из этих нервов живого дерева упали его дышащие легкие — листья. Где эти миллион листьев? Ночью червь втянул их в свою галерею под поверхностью, и они стали его пищей, чтобы снова стать богатейшим гуано, чтобы помочь сочному росту зеленой травы и зерна. Просто ради прибыли, прибыли этой переваренной пищи для растений, земледелец должен сохранять некоторые деревья, чтобы их листья могли быть таким образом применены. Презираемый червь, низменный червь, на самом деле настолько изысканно организован, что все его тело чувствительно к свету и так же осознает луч, как зрачок вашего собственного глаза. Вот великая и хорошая работа, подобная той, что была у тех классиков, рукописи которых были первыми, которые копировались ранними печатниками, и книги, подобные этой, были бы хорошо зачитаны деревенским читателем.

В некоторой степени внутренняя часть страны имеет определенное сходство с состоянием Испании. Об этой солнечной земле путешественники рассказывают нам самые странные несоответствия людей и природных продуктов. Это засушливая земля, без зелени, ничего, кроме колючих алоэ и разбросанных апельсиновых рощ, просто точки в выжженном солнцем пространстве. Серебро и золото в изобилии, и любой другой металл, но ни одна из шахт не окупается, кроме ртутных. Богатая почва не возделывается, и каждое природное преимущество выброшено. Есть железные дороги, и двигатели, и телеграфы, и книги, но население все еще испанцы, консервативные в традициях и приверженные старым обычаям; часто номинально республиканцы, но на самом деле древних верований и путей. Подобно этому в меньшей степени, все среди наших зеленых листьев и золотой пшеницы находится в запутанной смеси, сразу назад и вперед, прогрессивной и ретроградной. Здесь одна из лучших почв в мире, многочисленные природные преимущества, близкое соседство с огромными рынками, такими как Лондон. Кажется, есть шахты золота и серебра в каждом акре, но есть сокрушительная бедность среди фермеров и взыскательная бедность среди их иждивенцев — рабочих. Можно сказать, что каждая ферма находится в пределах досягаемости железнодорожного сообщения, но производители ничего не знают о своих клиентах. Страна желает новых земельных законов, чтобы отменить последние остатки феодализма, и начинает объединяться против десятины, и в то же самое время голосует за консерваторов и ставит консервативное правительство у власти. Она сломала бы монополию железных дорог и в то же время хотела бы монополию защиты для себя. Она научилась читать и не покупает книги. Наука была провозглашена по всей длине и ширине земли, и химия, и я не знаю что еще, призваны на помощь фермеру, и каждый день мы дрейфуем все больше и больше назад к методам «на глаз» наших предков. Никакой анархии, к счастью — опуская это, есть сильное сходство с Испанией. Например, в ежедневных газетах стало как можно более обычным видеть рекламу фермерских квартир в аренду. Множество фермерских людей с нетерпением ждут своего сезона сдачи в аренду точно так же, как на морском побережье и в Лондоне. Это огромный разрыв в древних изолированных манерах деревенской жизни. Старые фермеры, и только очень короткое время назад, подумали бы о полете так же скоро, как об открытии своих дверей для незнакомцев, и действительно, их комнаты были едва ли обставлены таким образом, чтобы принимать их. С другой стороны, многие фермерские дома пусты совсем, и земля не возделывается, потому что ее нельзя сдать в аренду ни по какой цене, и она скатывается назад в варварство. Все раньше было так фиксировано: была своего рода каста фермеров. Человек, рожденный в фермерском доме, никогда не думал ни о чем другом, кроме фермерства, и ждал и ждал, возможно, пока не поседеет, чтобы получить ферму; теперь мало тех, у кого есть такие фиксированные идеи, они готовы рискнуть дома или за границей. И все же это та же самая старая страна, и с новыми путями и наукой, и обучением, и цивилизацией, это как с механизмами, они все потоплены и потеряны в твердых старых линиях. Все изменилось и точно так же. Какой шум раньше был о повреждениях, наносимых зайцами и кроликами посевам! Постепенно Парламент сказал: «Стреляйте зайцев и кроликов». За работу они взялись и уничтожили их, и теперь, посмотрите! Появляется чувство, что мы не хотим избавляться от всех зайцев и кроликов. Зайцы почти созданы специально для того, чтобы быть хорошим спортом и составить веселое хорошее блюдо, приятное дополнение к непрерывному раунду баранины и говядины, к которому сводит нас мертвый уровень цивилизации. Курсинг — это капитал, гончие — первоклассные. Теперь каждый человек, который ходит по полям, более или менее в душе спортсмен, и фермер, получив право на ружье, не исключено, что станет в некоторой степени охотником. Когда они не могли получить это, они хотели уничтожить это, теперь они получили это, они хотят сохранить это. Старое чувство снова поднимается — земля утверждает себя, Испания, видите ли — долой феодализм, но давайте иметь дичь. Посмотрите вниз на длинный список гончих, содержащихся в Англии, ни одна из которых не могла бы получить бег, если бы не добрая воля фермеров, и действительно рабочих. Охота — это имитация средневековой погони, и это девятнадцатый век социалиста, но каждый человек полей любит слышать рог и взрыв гончих. Никогда стрельба, например, не доводилась до такого совершенства, идеальные ружья, сделанные с научной точностью, планы кампании среди фазанов, составленные с диаграммами, как будто собиралась быть битва при Бленхейме в лесах. Чтобы быть успешным спортсменом в наши дни, вы должны быть хорошо обученным ветераном, никогда не теряющим присутствия духа, сохраняющим нервы под огнем — вспышки слева от вас, выстрелы справа от вас, дробь, свистящая со второй линии — герой среди непрерывного грохота мушкетов и «тусклого горячего дыхания войны». В старые времена рыцарь должен был пройти долгий курс инструкций. Он должен был приобрести манеж своего скакуна, использование копья и меча, как командовать отрядом и как осаждать замок. Пока не совершенен в искусствах войны и полон в деталях соколиной охоты и всех терминах погони, он не мог занять свое место в рядах людей. Английский деревенский джентльмен, который сейчас занимает что-то такое же положение социально, как рыцарь, не спортсмен, пока он не может использовать двустволку с ужасным эффектом на охоте на фазанов, пока он не может владеть лососевым удилищем или ездить лучше, чем любой перс. Никогда люди — люди в самом широком смысле — не были более привязаны к лошадям и собакам и каждому виду животных, чем в наши дни. Город вышел в деревню, но деревня также проникла в ум города. Как только человек заработал немного денег в городе, он мчится к полям и рекам, и ничто так глубоко не задело бы гордость нуворишей, как намек на то, что он не совсем полностью пропитан духом и знанием деревни. Если бы вы сказали ему, что он невежественен в книгах, он мог бы принять это как комплимент; если бы вы намекнули в боковой манере, что он не понимает лошадей, он никогда больше не был бы другом с вами.

Ничто не вымерло, но все стало сильнее, что относится к земле. Геральдика, например, и генеалогия, история графства — люди не хотят быть шерифами сейчас, но они очень хотели бы иметь возможность сказать, что один из их предков был шерифом столько веков назад. Старые гербы, старые фамильные гербы ценятся больше, чем когда-либо; каждый фрагмент древности ценится. Почти все старое — от деревни, либо от особняка, либо от коттеджа; старое серебро, и старый фарфор, и работы старых мастеров в одном, старые книги, старая мебель, старые часы в другом.

Сладкие фиалки цветут заново каждую весну на курганах, приходят первоцветы и счастливая нота кукушки, дикая роза середины лета и золотая пшеница августа. Это та же самая красивая старая страна, всегда новая. Ни железный двигатель, ни деревянный плуг не меняют ее ни на йоту, и любовь к ней поднимается так же постоянно в наших сердцах, как приход листьев. Пшеница, когда ее перемещают с поля на поле, как кварто, сложенное четыре раза, дает нам в самом севообороте свежий сад каждый год. Вы чувствовали аромат бобового поля и видели, как склоняются тонкие головки ячменя. Полезные продукты поля сами по себе прекрасны; эспарцет, синяя люцерна, кроваво-красный трифолиум, чистый желтый цвет горчицы дают более определенные цвета, и все это — просто полезные и, в этом смысле, самые простые из ростов. Есть, затем, маки, чье дикое великолепие в июльские дни не превзойдено никаким оттенком Испании. Дикая сурепка — чистый желтый — розовые очный цвет, розово-полосатый вьюнок, большой белый вьюнок, двойной желтый льнянка, синий огуречник, широкие лучи синего цикория, высокие куколи, лазурные васильки, большая мальва, почти куст, фиолетовый василек — я не буду делать дальнейший каталог, но есть страницы цветов, больших и малых, которые растут на краю плуга, от мать-и-мачехи, которая начинает расти из неуклюжего комка весной, до белого клематиса. О широкой поверхности золотой пшеницы и ее славе я уже говорил, но эти окруженные цветами акры, эти прекрасные поля мирной пшеницы — это поля битвы жизни. Для этих плодородных акров римляне строили свои города и те виллы, чьи мозаики и гипокаусты обнажаются плугом, и формировали прямые дороги, как радиусы колеса или нити геометрической паутины паука. Таким образом, как паук, легионы из своего центра маршировали прямо и быстро завоевывали. Затем саксы, затем убивающие монахов датчане, затем норманны в кольчугах — один, два, три тяжелых удара — пришли, чтобы захватить эти золотые акры. Дорого норманны любили их; они крепко сжимали их и регистрировали их в «Книге Страшного суда». Они не позволили ни одной шкуре ускользнуть от них; они сжимали также мельницы, которые мололи зерно. Вы думаете, такая кровь была бы пролита за бесплодные пустоши? Нет, это было, чтобы обладать этими нагруженными урожаем полями. Пшеничные поля — это поля битвы мира. Если не так открыто захваченные, как в старые времена, борьба между нациями все еще остается борьбой за владение или за контроль над зерном. Когда Италия стала виноградником и больше не могла кормить армии, медленно власть ускользала, и великая империя Рима раскололась на многие части. Давно было предсказано, что если когда-либо Англия будет занята великой войной, вопрос нашего снабжения зерном, так сильно зависящего от заграницы, станет весомым делом. Счастье для нас, что у нас есть колонии, выращивающие пшеницу! Как личности, каждый из нас, в нашей добровольной или невольной борьбе за деньги, на самом деле стремится к тем маленьким зернам пшеницы, которые лежат так легко на ладони руки. Зерно — это монета, а монета — это зерно, и будь то рабочий в поле, который, как только получает свою недельную зарплату, обменивает ее на хлеб, или будь то финансист на Ломбард-стрит, который дает взаймы миллионы, цель на самом деле одна и та же — пшеница. Все заканчивается одним и тем же: железные рудники, угольные шахты, фабрики, печи, прилавок, стол — никто не может жить на железе, или угле, или хлопке — цель на самом деле мешки пшеницы. Поэтому для глаза разума они не мешки пшеницы, а наполненные до краев, как те в волшебных пещерах «Тысячи и одной ночи», золотом.

ПРЯМО ПЕРЕД ЗИМОЙ.

Богатый оттенок рыжего углубился на вершине леса и, казалось, день за днем погружался глубже в листву, как пятно; все спелее и спелее он становился, как окрашивается яблоко. Обширные акры последнего урожая, урожая листьев; тысяча тысяч четвертей, широкая земля будет их амбаром. Теплый красный цвет лежит на склоне холма над лесами, как будто красный рассвет оставался там в течение дня; это семена вереска и пустоши; и еще выше, бледно-желтый цвет наполняет лиственницы. Весь большой холм светится цветом под короткими часами октябрьского солнца; и над головой, где висят сосновые шишки, небо глубочайшего лазурного цвета. Пожар лесов, светящийся ярко, втискивает в эти короткие часы блеск, которого не знает медленное лето.

Морозы, туманы и бьющие дожди, которые следуют в быстрой последовательности после равноденствия, холодные ветры, которые ползают по полям, прекратились на короткое время, и в елях слышен приятный звук. Еще не все ушло. В переулках, которые ведут вниз к «шоу» в лощинах, «гиллам», как называют эти лесистые глубины, папоротники-щитовники, зеленые, свежие и элегантно сформированные, остаются под защитой обсаженных орешником берегов. С вершин ясеневых прутьев, где так недавно пели коноплянки, прилетая со стерни, потемневшие листья были сдуты, и их сильно разделенные ветви стоят голыми, как вытянутые пальцы. Черно-пятнистые листья платана опали, но мох растет густо и глубоко зеленым; и трубы лишайника кажутся большими, теперь, когда они влажные, чем когда они были сухими под летним зноем. Вот герань Роберта в цвету — ее листья алые; лист зверобоя тоже стал алым; листья ежевики многих оттенков малинового; одно растение лапчатки стало желтым. Кусты утесника, выросшие выше с весны, несут второе цветение, но, возможно, не такое золотое, как первое. Это настоящий утесник, а не меньший дрок; он покрыт полуоткрытыми бутонами; и ясно, если бы короткие часы солнца удлинились, вся изгородь из утесника снова стала бы сиять. Наши деревья тоже, которые сворачивают свои бутоны так плотно, как плащ драгуна, снова открыли бы их на Рождество; и липкий конский каштан послал бы свои длинные уши листьев к Новому году. Они все снова распустились бы в листве, если бы у нас было только немного больше солнца; они вполне готовы ко второму лету.

Коричневыми лежат желуди, желтыми там, где они были закреплены в своих чашечках; две из этих чашечек кажутся почти такими же большими, как большие желуди из-за границы. Красная глухая крапива, лиловый чертополох, белые и розовые цветы ежевики, белая земляника, маленькая желтая лапчатка, широкий желтый одуванчик, узкие ястребинки и синяя скабиоза — все они цветут в переулке. Другие разбросаны на курганах и на прилегающих лугах, где можно собрать немного вереска, все еще в цвету, черноголовку, зверобой, белый тысячелистник, несколько головок красного клевера, несколько красивых лютиков, три кусочка синей вероники, дикую ромашку, высокий желтоцвет, розовую золототысячник, цикорий, портулак, маргаритки, блошницу, василек и нежные синие колокольчики. Две йоркские розы цветут на изгороди: всего двадцать шесть цветов, большой букет на 19 октября, собранный, к тому же, в холмистой местности.

Помимо них, отметьте широкие листья купыря, прорытые минирующими насекомыми; яркие массы боярышника, сверкающие на солнце; алые плоды шиповника; большие коричневые шишки, упавшие с елей; черные сердцевидные листья вьюнка здесь и желтоватые листья переступня вон там; зеленые и алые ягоды белого переступня, висящие густо на лозах, с которых опали листья; и пучки травы, наполовину желтые и наполовину зеленые, вдоль кургана. Теперь, когда листья были сметены с саженцев бука, вы можете видеть, как ведущий стебель поднимается по любопытной волнистой линии; некоторые из листьев лежат у подножия, омытые белой росой, которая остается в тени весь день; влажность росы делает коричневато-красный цвет листа ясным и ярким. Один лист падает в тишине воздуха медленно, как будто спущенный на нити паутины нежно, а не как падает камень — судьба, отложенная до последнего. Мотылек прилип к ветке, его крылья полуоткрыты, как короткий коричневый плащ, наброшенный на плечи. Заостренные листья, некоторые опущенные, некоторые горизонтальные, некоторые слегка трепещущие, все еще остаются на высоких ивовых прутьях, как значки на копьях рыцарей, сильно разорванные в недавней битве ветров. Идет ливень из ясного неба под деревьями в лесу; коричневые желуди гремят, когда они падают, и богато окрашенные испанские каштаны бьют по дерну, а иногда ударяют вас, когда вы проходите под ними; они лежат на земле полными карманами. Пятнышки яркого алого цвета усеивают траву, как какие-то яркие ягоды, сдутые с кустов; но при наклоне, чтобы подобрать их, они оказываются головками гриба. Рядом лежит черное перо сороки, пятнистое с круглыми точками белого цвета.

На краю леса стоит старая бревенчатая ферма, чьи фронтоны и темные деревянные балки не знали краски на памяти людской; она выглядит тусклой и потрепанной непогодой, но очень уютной. Рядом с ней поднимается изящный конус новой сушильни для хмеля, черепица на которой ярко-красного цвета. Сизоватые струйки дыма поднимаются среди папоротника на дикой открытой местности, где разбило лагерь племя цыган. Три фургона, потемневшие от времени и изношенные в странствиях, имеют тускло-красные крыши; четвертый, ярко выделяющийся свежей желтой краской, стоит особняком. За ними на склоне возвышаются оранжево-красные буки; у костров, где женщины готовят цыганский бульон — это аппетитное рагу из всего самого лучшего: овощей, мяса и всякой всячины, собранной, словно в общий котел, в радиусе двадцати миль, — стоят две кибитки, в которые едва можно вползти. Ходж, домосед и крепкий возчик, ест хлеб с сыром, а иногда и плохой бекон; он с истинно британским презрением смотрит на все эти объедки, супы, общие котлы и бульоны — не для него это, нет; он лучше будет жевать сухой хлеб с сыром каждый день круглый год, хотя мог бы достать еду так же легко, как и другие, и без всякого попрошайничества. Цыган — это повар. Мужчина с золотым кольцом в ухе; женщина с серебряным кольцом на пальце, с грубыми черными волосами, похожими на гриву лошади; мальчик с голыми оливковыми ступнями; у всех темные глаза, восточный, искоса взгляд и странная интонация, превращающая наши обычные английские слова в иностранный язык — вот они стоят лагерем в папоротнике, на солнце, их сирийские ослики разбрелись вокруг, дети катаются в траве, как жеребята, — кусочек далекого Востока под нашими западными дубами.

Природа дуба — стоять неподвижно, природа ястреба — странствовать с ветром. Англосаксонский рабочий остается в своей хижине из поколения в поколение, пашет одни и те же поля; мимо может промчаться экспресс, но у него не возникает желания мчаться вместе с ним; он едва поворачивает голову, чтобы посмотреть на него; все, что он отмечает, — это то, что поезд сигналит о времени «заканчивать работу» и ехать на лошадях домой. И если нужда наконец вынуждает его уехать, и он эмигрирует, он скорее предпочтет добираться до порта на повозке, неделю в пути, чем ехать на паровозе; скорее отправится в плавание на парусном судне, чем на быстроходном лайнере компании «Кунард». Смуглый цыган, подобно ястребу, вечно в пути, но, как и ястреб, который, кажется, не имеет дороги, но все же возвращается к тем же деревьям, так и он, петляя кругами, карту которых мы, цивилизованные люди, не понимаем, в свои сроки и времена возвращается домой, на тот же пустырь, и готовит свой аппетитный бульон под тем же буком. Они стоят здесь лагерем столько лет, что невозможно проследить, когда они этого не делали; здесь по-прежнему дико, как и они сами. И их природа изменилась не больше, чем природа деревьев.

Цыган любит серп луны, вечернюю звезду, стрекот козодоя, гудение жука. Он родился на земле в палатке и с тех пор живет как своего рода дикое человеческое существо. По своей доброй воле он не хочет иметь ничего общего с обрядами или литаниями: возможно, он и обвенчается в месте поклонения — только чтобы узаконить брак, вот и все. В конце пути, если бы не закон, он предпочел бы быть похороненным под «очагом» детей своих детей. Он не станет танцевать под церковную дудку, кто бы в нее ни дул — священник, диссентер, пастор или мирянин. Подобно деревьям, он просто безразличен. Вся огромная волна учений, текстов, трактатов, миссий и продукции печатного станка не произвела на его расу никакого впечатления, как и на благородных оленей, бродящих в лесу за его лагерем. У негров есть свои фетиши, у каждого народа свои идолы; у цыган их нет вовсе — даже суеверных обрядов; у них нет идолопоклонства перед Прошлым, как нет и возвышенных мыслей о Настоящем. Очень странно, что так обстоят дела на вершине нашей цивилизации, и можно проехать много тысяч миль и искать от Африки до Австралии, прежде чем вы найдете другой народ без Божества. Это можно увидеть только под английским небом, под английскими дубами и буками.

Являются ли они старейшей расой на земле? И износили ли они всех богов? Износили ли они все надежды и страхи человеческого сердца за десятки тысяч лет и просто живут, покоряясь судьбе? Ибо некоторые пытались проследить у древних народов апатию, как у китайцев, религию моральных максим и нескольких суеверий, которые они сами прекрасно знают как ничтожные, поклоняясь предкам, но без жизненной силы, подобной той, что гнала полчища Магомета в фанатичной ярости, подобной той, что отправила наших пуритан через море на «Мейфлауэр». Никакой живой веры. Такие старые, очень, очень старые, старше китайцев, старше коптов Египта, старше ацтеков; уходящие в те смутные санскритские времена, которые кажутся облаками на далеком горизонте человеческого опыта, где пространство и хаос начинают обретать форму, пусть даже из пара. Такие старые, что они прошли через цивилизацию десять тысяч лет назад; они износили ее всю, даже надежду на будущее; они просто живут, покоряясь судьбе, как благородные олени. Серп луны, вечерняя звезда, стрекот козодоя, красные угли костра, едкий дым, разносимый порывами ветра, тенистые деревья, звук лошадей, щиплющих траву, ночь, которая подкрадывается, пока лишь стерня остается светлой среди полей — цыган спит в своей палатке на матери-земле; это, видите ли, первобытный человек с первобытной природой. Одно он получает наверняка — железное здоровье, неутомимые ноги, женщин, чьи бедра выдержат любую ношу, детей, чьи голые ноги не боятся росы.

В резком контрасте с ними, англосаксонский рабочий, живущий в соседней хижине и работающий на старой бревенчатой ферме, глубоко религиозен.

Цыгане возвращаются из своих странствий вскоре после окончания сбора хмеля и устраивают нечто вроде неформальной ярмарки на деревенской площади с метанием в цель, качелями и всеми теми неуклюжими играми, которые выманивают деньги из неуклюжих рук. Это почти единственное время в году, когда у рабочих людей есть хоть какие-то наличные; их еженедельный заработок заложен заранее; деньги за сбор хмеля приходят единовременно, и им есть что потратить. Сотни фунтов выплачиваются по биркам или счетам, которые ведут сборщики, — старое слово «бирка» (tally) до сих пор сохранилось, — и эти деньги нужно выманить из их карманов. Помимо цыганской ярмарки, мелкие лавочники в деревнях рассылают циркуляры в самые отдаленные хижины, объявляя о ежегодной распродаже с огромными скидками; лишь бы получить деньги сборщиков хмеля; и коробейники тоже ходят вокруг с украшениями, кружевами и нарядами. Деревня у леса уже столетие как облюбована цыганами; ее население за последние тридцать лет значительно увеличилось, и очень любопытно наблюдать, как цыганский элемент пропитал это место. Не только имена цыганские, но и лица цыганские; черные жесткие волосы, высокие скулы и своеобразный лоб сохранились; даже у многих лавочников есть явные цыганские черты, а другие, у которых это не так заметно, тем не менее, как известно, являются родственниками.

Пока земля не стала такой ценной — сейчас она снова дешевеет — эти лесные земли с вереском и папоротником были открыты для всех желающих, и множество самоселов строили хижины и огораживали участки земли. Они расчищали утесник и вереск, выкорчевывали пни елей и обнаружили через некоторое время, что на кажущемся бесплодным песке может вырасти хороший дерн. Никто бы не подумал, что что-то может процветать на таком сухом песке, открытом на большой высоте на открытом холме пронизывающим ветрам. Однако, вопреки ожиданиям, здесь собирают неплохие урожаи, иногда даже два урожая сена, и всегда есть хороший корм для скота. Эти самоселы, как следствие, стали держать коров, иногда одну, иногда две — предвосхищая идею «три акра и корова»; и очень странно слышать, как женщины на сборе хмеля рассказывают друг другу, что собираются сегодня вечером сбивать масло. У них, по сути, маленькие молочные хозяйства. Таковы лучшие из самоселов. Но есть и другие, не проявившие никакого трудолюбия, полуцыгане, которые занимаются чем угодно, только не работой — бродяжничают, попрошайничают или браконьерствуют; крепкие парни, расхаживающие вокруг с игрушечными метлами на продажу, со всей подлостью обеих рас. Они держатся в рамках закона; они не воруют и не совершают краж со взломом; но приличия, порядок и общество они ставят ни во что. Например, один джентльмен, очарованный великолепным видом, построил большой особняк в одном месте, не заметив, что вход находится напротив ряда хижин, или, скорее, не думая о них дурно. Результатом стало то, что ни его жена, ни гости не могли войти или выйти, не подвергшись грубым оскорблениям, без всякой причины, просто ради подлости. Теперь, чистокровный цыган в своей палатке или англосаксонский рабочий не сделали бы этого; это был полукровка. Первоначальный владелец был изгнан из своих владений; и говорят, что с тех пор они сменили владельцев несколько раз по той же причине. По всему приходу этот элемент полукровок проявляет свое присутствие необычайной и непривычной грубостью манер. Настоящий английский деревенский житель всегда вежлив, как бы груб он ни был, и не оскорбит вас ничем невыразимым, так что поначалу совершенно сбивает с толку встретить такое поведение посреди зеленых переулков. Вот объяснение — цыганская примесь. Вместо того чтобы растущее население поглотило цыган, цыгане пропитали английский народ.

Когда люди видели, как краснокожих изгоняют из прерий и лесов Америки, и целые штаты размером с Германию оставались без единого индейца, много писалось об истреблении аборигенов более сильными саксами. По мере того как поколения сменяют друг друга, факты предстают в ином свете. Из-за браков низших слоев с индейскими скво индейская кровь проникла в саксонские жилы, и теперь кричат, что краснокожие истребляют саксов, настолько сильно они заквасили население. Типичное лицо янки, как его рисуют в «Панче», — это действительно профиль краснокожего индейца с белой кожей и в цилиндре. В малом масштабе то же самое произошло в этой деревне у леса; цыганский полукровка запятнал туземную кровь. Возможно, такие расы, как евреи и цыгане, так часто приводимые в качестве примеров постоянства типа, действительно обязаны этой кажущейся неизменности своей способности смешиваться с другими народами. Они сохраняются как расы благодаря смешению; в противном случае произошло бы одно из двух — евреи и цыгане либо вымерли бы, либо вытеснили бы все расы земного шара. Если бы евреи были таким неизменным типом, к этому времени их потомство было бы многочисленнее китайцев. Однако дело обстоит наоборот; и поэтому мы можем предположить, что они должны были вымереть, если бы не свежие притоки саксонской, тевтонской, испанской и итальянской крови. На самом деле, именно межрасовые браки сохранили жизнь этим ложно называемым чистыми расам человеческих паразитов. Смешение происходит постоянно. Цыгане, которые все еще остаются в своих палатках, однако, косо смотрят на тех, кто покидает их ради крыши над головой. Две цыганки, чистокровные, зашли в деревенский магазин и купили разнообразные продукты, закончив фунтом печенья и маской Гая Фокса для мальчика. Они были одеты в грязные куртки и шляпы, с волочащимися полами, непричесанные и неумытые, с оранжевыми и красными платками на шеях (цыганские цвета). Случайно выглянув в окно, они увидели молодую служанку с детской коляской на противоположной стороне «улицы»; она была опрятно и прилично одета, присматривая за детьми своей хозяйки в цивилизованной манере; но они узнали в ней дезертира из племени и вспыхнули от презрения. «Ну и вид у нее!» — воскликнули эти грязные создания.

Короткие часы становятся еще короче, и урожай листьев собран в великий амбар земли; одни лишь дубы, более упорные, сохраняют свои листья, которые теперь приобрели цвет новой кожи. Это слишком коричневый для буйволиного — скорее, как свежая упряжь. Ягоды краснеют на кустах и деревьях остролиста, которые растут целыми рощами на лесных склонах — «Великий Грубый»; полудикие овцы отполировали стволы этих остролистов до блеска, потираясь о них своими рунами. Фермеры сушили свою влажную пшеницу в сушильнях для хмеля над угольными кострами, заработная плата снижена, а люди уволены. Огромные груды ежевики и терновника, мертвых елей, бесполезных хмелевых шестов и лоз, а также утесника стягиваются для большого костра на площади. Костры 5 ноября по-прежнему являются жизненно важными институтами, и с вершины холма можно видеть, как они горят во всех направлениях, словно враг поджег деревушки.

МЕСТНОСТЬ И ПРИРОДА.

На берегах рек Эксмура растет огромный лист, настолько большой, что он почти напоминает те тропические листья, из которых делают зонтики и даже палатки. Он более округлой формы, чем у пальмы, это слоновье ухо среди листвы. Сладкая река скользит дальше с журчащей песней, ибо это реки поэтов, и они говорят стихами вечно. Пурпурные камни разбросаны по мелководью, плоские, как черепица, и среди травы и белых орхидей на лугу. Паводки принесли их туда и оставили сохнуть на солнце. Среди них растет густой куст мимулюса, или обезьяньего цветка, хорошо известного в садах, здесь процветающего в одиночестве у ручья. Эти два растения очень заинтересовали меня: последнее — потому что оно давно было любимцем в старом саду, а я раньше не видел его растущим в дикой природе; другое — потому что, хотя я знал о его большом листе по слухам, это был первый раз, когда я наткнулся на него. Теперь этот маленький уголок в излучине реки благодаря этим двум растениям прочно запечатлелся в моей памяти и является радостью для меня, когда бы я о нем ни подумал. Солнечный свет, песня воды, приятная зеленая трава, белая орхидея и пурпурные камни были тем самым навсегда запечатлены во мне. Такова чудесная сила растений. Для любого, кто находит радость в диких цветах, то или иное место на земле всегда становится священным.

Есть, однако, нечто любопытное в этом белокопытнике. Он родственник мать-и-мачехи с пахотных полей, а мать-и-мачеха выпускает стебель без листа и цветет до появления какой-либо зелени. Так и белокопытник у реки цветет до того, как появляется его огромный лист. Ничто на самом деле не является обычным, ибо все настолько локально, что вы можете потратить годы, и даже целую жизнь, в одном районе и никогда не увидеть цветок, который в изобилии растет в другом. Там, где я сейчас остановился, пупочник растет на каждой стене, прикрепляясь к раствору между булыжниками. В некоторых местах вы можете тщетно искать на дорогах это маленькое растение, которое имеет то достоинство, что его округлый лист выглядит свежим зеленым цветом в феврале. Он не отмирает, он кажется таким же зеленым, как весной, и участки стены украшены им так же густо, как железными шляпками гвоздей в старых дверях. Одно растение растет из твердого ствола боярышника, как будто оно паразит, подобно омеле; вероятно, там есть какая-то трещина, которую само растение скрыло. Если бы каждое растение и каждый цветок встречались повсюду, очарование местности не существовало бы. Все меняется, и это вызывает интерес. Эти пурпурные камни, где они лежат в воде, кажется, имеют своего рода наросты на себе — маленькие бугорки на поверхности. При осмотре каждый маленький нарост или бугорок окажется состоящим из множества очень мелких фрагментов камня. Это своего рода ячейка, вероятно, построенная видом ручейника. В реках едва ли был камень, который не был бы усеян этими маленькими жилищами, так что казалось трудно не заметить их; но когда я показал один из них великому охотнику, чтобы узнать местное название, он заявил, что никогда раньше не замечал этого, и добавил, что его не интересуют такие мелочи. Именно из таких мелочей соткана великая природа.

На самой высокой части Лесного хребта в Сассексе, где почва песчаная и покрыта вереском, папоротником и елями, никогда не было грачей. Эти птицы, столь характерные для сельской местности, казалось, почти отсутствовали на протяжении нескольких миль. Иногда они пролетали мимо, планируя в долину, но никогда не останавливались на холме, даже чтобы пройтись по бороздам за плугом. Это, по-видимому, указывает на заметное отсутствие пищи, которую они любят, ибо очень редко случается, чтобы кусок земли был свежевспаханным без того, чтобы грачи не прилетели к нему. Внизу, на равнинах, где вязы и буки росли высокими, были грачевники, но птицы никогда не прилетали сюда кормиться. Вороны встречались и оставались на холме круглый год. Вяхири, как и грачи, пролетали мимо, но не задерживались. Скворцов было совсем немного; черные дрозды и певчие дрозды были там, но далеко не в таком количестве, как обычно; рябинники и белобровики пролетали зимой, но никогда не останавливались. В песке под вереском жили веретеницы и ящерицы, но не было змей и лишь несколько гадюк. Спросив старика, много ли здесь змей, он сказал нет; почва слишком бедная для них; но в некоторых местах в долине он выкапывал галлон змеиных яиц в «макзене». Слово было примечательно как пережиток старого английского «миксен» для навозной кучи. Ласточки, городские ласточки и стрижи изобиловали; а что касается насекомых, то их было бесчисленное множество — медоносные пчелы, дикие пчелы, шмели, разновидности ос, бабочки — бесконечный список. Такое обычное растение, как арум, казалось, не существовало; с другой стороны, папоротники буквально составляли живые изгороди, вырастая в таких количествах, что заменяли травы. Было также большое разнообразие мхов и грибов. Почва выглядела черной и плодородной, и приезжие думали, что у них будут хорошие урожаи, но когда они не удавались, они обнаруживали при исследовании земли, что это не более чем черный песок, и частицы кремнезема блестели, если горсть подержать на солнце. Такой песок должен был бы производить впечатление сухости, вместо чего он был чрезвычайно влажным — влажным круглый год.

Для контраста, место на побережье прямо напротив, так сказать, и почти в поле зрения, в то же время года казалось лишенным пчел. Большое поле цветущего клевера было безмолвным; не было ни гула, ни блеска крыльев. Бабочки редко прилетали. Ласточки не были обычным явлением. В богатом суглинке было любопытно заметить раковины мидий, совсем недавние, в хорошей сохранности, и геолог мог бы удивиться их слоям в такой земле; фермер улыбнулся бы и сказал, что мидии были привезены туда на удобрение. Другое место, опять же, в том же графстве полно грачей, а арум зеленеет на берегах. Эти детали на небольшой территории показывают, насколько разными бывают места, и если вы перемещаетесь из местности в местность, все, о чем вы читали, постепенно видится в реальности. В старой книге «История Нортгемптона», которую мне довелось просмотреть, среди прочих диковинок автор сто лет назад упоминал вещество под названием «звездный выстрел», которое появлялось на лугах за ночь и, казалось, упало с неба. Этого я тогда не видел, но много лет спустя внезапно наткнулся у рощи на количество желеобразного вещества с крайне неприятным видом, но которое больше ничем не оскорбляло чувства. Оно выстрелило за ночь и исчезло на следующий день. Это гриб, незаметный, пока он внезапно не раздуется; я полагаю, это и был «звездный выстрел» старого летописца. И я не думаю, что это слишком малая вещь, что обычная улитка оставляет прямой след на всем; если она доходит до стены дома, она идет прямо вверх без малейшего колебания и исследует приличную высоту, прежде чем спуститься снова; если она находит буханку хлеба в погребе, она никогда не думает обходить ее, а движется по римской дороге вверх и через нее. Так же поступают армии муравьев в более теплых климатах, и это движение по неизменной линии, невзирая на препятствия, кажется, свойственно многим существам, и именно поэтому такие «чумы» были и остаются столь страшными. Ничто не могло отклонить прямое шествие саранчи; ничто не могло отклонить курс миллионов бабочек, которые иногда пересекают Ла-Манш и прибывают сюда с континента.

Упорство насекомых в том, что они однажды начали, проявляется во многих отношениях; вы не можете прогнать муху или комара, и если колония муравьев обосновалась в саду, они вряд ли сдвинутся с места, пока все не будут уничтожены. Аристотель упоминает болезни свиней, поэтому не будет лишним записать, что в сельской местности свиньи, как полагают, страдают от изжоги и облегчают себя, поедая сухую землю, для чего те, что бегают на свободе, постоянно разрывают землю. Люди, страдающие подобным образом, проявляют схожую тягу к сухой пище, например, овсянке. Иногда печень телят и бычков бывает маленькой и сухой, очень малопригодной для еды; это оказывается следствием пренебрежения обеспечением их сухим местом для стоянки при откорме. Чтобы обеспечить их надлежащий откорм, они должны стоять на сухой и возвышенной почве, и их следует обильно снабжать сухой подстилкой. Этот факт может быть ценен для кого-то страдающего; он указывает на необходимость сухих теплых ног, сухого подпочвенного слоя и дренажа, если печень должна быть в хорошем состоянии. Народное подозрение, если не наука, приписывает многие другие болезни, помимо тех, что непосредственно поражают этот орган, аномальной работе печени, возможно, болезни легких. Такие пустяковые обстоятельства не так пустяковы, как кажутся. Случай попал в поле моего зрения совсем недавно, когда человек был беспомощен от паралича в течение нескольких лет. Случай заставил переехать в другой дом, и очень скоро паралич начал исчезать. Первый дом, возможно, был сырым, или там могли быть какие-то мелкие условия помимо этого. Безусловно, является заметным фактом, что в сельской местности, во всяком случае, один дом славится своей здоровой атмосферой, а другой, совсем рядом, — нездоровой, и причина не прослеживается до обычной и очевидной причины дренажа или воды. Любой, кто заметил замечательное влияние местности на более очевидную растительность — такую, например, как лишайники, — сможет предположить возможность того, что мельчайшие организмы — микробы, бактерии, как бы вы их ни называли — более устойчивы в одном месте, чем в другом. Я часто думал о полумагическом искусстве китайцев, Фэн-шуй, с помощью которого они обнаруживают, является ли место удачным и подходящим для дома. Это, кажется, предполагает нечто подобное, и я думаю, что еще многое предстоит открыть путем прилежного наблюдения за местностями. Опыт самого грубого деревенского жителя не стоит презирать; наблюдение есть наблюдение, кто бы его ни сделал; в притворной насмешке над мудростью наших предков было слишком много науки.

СЕЛЬСКИЕ МЕСТА.

I.

Высоко и прямо перед каждым, кто входит в деревню, все еще висит старая доска объявлений со следующей надписью: «Все лица, обнаруженные бродяжничающими, лежащими, ночующими или находящимися в каком-либо амбаре, флигеле или под открытым небом и не дающие о себе должного отчета, будут задержаны как мошенники и бродяги и либо публично высечены, либо отправлены в исправительный дом, а впоследствии распоряжены согласно закону по приказу мировых судей. Любое лицо, которое задержит какого-либо мошенника или бродягу, будет иметь право на вознаграждение в десять шиллингов». Очень часто случается, что мы не можем видеть времена, в которые мы действительно живем. Вещь должна уйти в прошлое, прежде чем вы сможете ее увидеть, точно так же, как она должна быть напечатана, прежде чем ее прочтут. Этот маленький кусочек выветренной доски может послужить, возможно, для того, чтобы выставить настоящее в виде картины, чтобы оно стало видимым. Ибо этот бесчеловечный закон все еще действует и не является устаревшим или просто пережитком варварства. Порка, правда, отменена ради самого стыда; так же как и вознаграждение доносчику; но судья, тюремное заключение и само преступление остаются. Вы не должны спать под открытым небом, ни в амбаре, ни в сарае для телег, ни в навесе, в сельской местности, или на пороге дома в городе, или в лодке на берегу; и если у вас в кармане нет монеты, вы еще более дьявольски порочны — вы бродяга, и холодная камера — ваше законное место. Это еще и юбилейный год самого мягкого и лучшего правления христианской эры. Есть чем гордиться в этой выветренной доске, не так ли? Что-то человеческое, утешительное и обнадеживающее для ума, что мы достигли такого прогресса. Языческая Римская империя простиралась от стены Севера на севере Англии до Афин философов; она включала наши острова, Францию, Германию, Испанию, Италию, Австрию, Грецию, Турцию в Европе и Азии, Египет — весь мир тех дней. Никто не мог сбежать из нее, потому что она заключала в себе все; вы не могли найти убежище в Испании из-за отсутствия договора об экстрадиции; ни фальшивомонетчик, ни вор, ни политический преступник не могли выбраться из нее. Сокрушительная сила, совершенно неизвестная в нашем современном мире, со всеми нашими двигателями, пароходами и телеграфами. Человек может спрятаться где-нибудь сейчас, но от власти старого Рима не было бегства. И все это, к тому же, было под пятой одной безответственной воли, в эпоху, когда человеческая жизнь не имела никакой ценности и не было государственных институтов, проповедующих мягкость в каждой деревне. И все же даже тогда не было такого закона, как этот, и в этом отношении мы более жестоки, чем это было девятнадцать веков назад. Эта выветренная доска может также напомнить нам, что в этот юбилейный год ненавистный работный дом все еще существует; что людей сажают в тюрьму за долги под издевкой неуважения к суду; что домашнее имущество человека, вплоть до кровати, на которой он спит, и инструментов, теплых от его рук, может быть продано. В Вест-Энде Лондона у бедной женщины, гладильщицы, будучи в долгах, отобрали одежду ее шестерых детей. Какой триумф для юбилейного года! Вместо того чтобы строить Церковный дом, чтобы добавить еще тысячу тонн к огромному весу церковных кирпичей и раствора, которые обременяют землю, не было бы человечнее ознаменовать это время отменой этих жестоких законов и введением какой-то системы, чтобы постепенно освободить бедных от работного дома, который сейчас является их хозяином?

В сгущающихся сумерках дня я увидел, как мышь бросилась к стене — толстой каменной стене, — пробежала по ней несколько дюймов и исчезла в щели под серым лишайником. У бедного маленького грызуна, как называют мышь цыгане, была крепость, где можно укрыться, а рядом был стог зерна, из которого он черпал бесплатные запасы пищи. Через несколько минут меня заинтересовали движения пары крапивников, которые играли вокруг огромного ствола вяза, перелетая с одной на другую из маленьких веточек, торчащих из грубой коры. Сначала один сказал что-то на языке крапивников, а затем другой ответил; они были мужем и женой, и после долгого совещания они полетели к стогу зерна и вползли в теплое отверстие под соломенной крышей. Так что оба они, самые маленькие из животных и самые маленькие из птиц, имеют ресурс, и человек — единственное существо, которое наказывает своего ближнего за то, что тот осмелился прилечь и поспать.

На равнине были какие-то курганы, или тумулусы, о которых, казалось, ничего не было известно, хотя их явно вскрывали и исследовали. Наконец, однако, фермер — мистер Нестор Хэй, который знал все, — рассказал мне кое-что о них. Он вскрыл их. У него была старая история графства и несколько других томов, которые каким-то образом накопились на ферме в поместье, и, как многие сельские жители, он был чрезвычайно увлечен изучением прошлого. Он предполагал, что в той местности могла быть битва, и отсюда эти курганы, но не смог найти о них никаких упоминаний нигде, поэтому он сам прокопал один или два из них, без успеха; почва, казалось, никогда не была потревожена, следовательно, они могли быть естественными. «Может быть, я бы что-то и узнал, — сказал он с улыбкой, — если бы не та старая собака, которую мы держали в бочке за домом. Столько народу приходило к нашей задней двери весь день напролет за едой, некоторые из деревни, некоторые из соседнего прихода, и некоторые, кто ходил регулярно, и цыганские ребята, и ребята, которые притворялись, что пришли из Лондона — вы никогда не видели такой толпы, — просто потому, что старик и хозяйка были довольно добры к ним. Так что они весь день напролет галдели у той двери. Но эта собака в бочке иногда расправлялась с ними, если они не слушались. (Смеется.) Она никогда не лаяла, или что-то в этом роде, никогда не давала им знать, что там вообще есть собака; лежала там тихо, пока они не проходили чуть дальше — потом выскакивала без звука позади них и кусала за ногу. Господи, как они прыгали и орали! (Смеется.) Видите, они получали щипок раньше, чем узнавали, что она там. Господи, сколько же она перекусала, правда! (задумчиво); я не могу сказать вам сколько, она делала это так аккуратно. Это немного отпугивало людей, иначе я полагаю, у нас самих не было бы чего поесть. Никто из них никогда не заболевал, знаете ли, никогда не сходил с ума или что-то в этом роде — никогда не приходилось посылать никого в Париж в те дни, чтобы делать прививки от бешенства. Любопытно, не так ли? Должно быть, люди тогда были другими. Однако эта собака была отчаянно умна в этом. Как я вам говорил, я прокопал те курганы; не смог найти никаких монет или чего-то еще; поэтому я услышал об одном большом археологе, который писал новую книгу о древностях страны, и я написал ему об этом, и он сказал, что приедет и посмотрит их. День, когда он приехал, был довольно суровым и холодным: он выглядел неважно, когда вошел в дом, и ему пришлось выпить бренди. Вскоре ему стало лучше, и мы отправились; но как раз когда мы проходили через двор, эта старая собака укусила его за руку — прокусила прямо насквозь — заставила его выглядеть очень серьезно. Однако, промыли его руку и перевязали, и снова отправились в путь. (Смеется.) Не успели уйти далеко, и пробирались через живую изгородь, и будь я проклят, если он не свалился в пруд, плюх! (Смеется.) Я полагаю, ему это не понравилось, потому что он никогда не сказал ничего о курганах в своей книге, когда она вышла — вообще их опустил».