«Поля и живые изгороди: Последние эссе Ричарда Джеффриса»

ПРИРОДА В ЛУВРЕ.

Повернув налево при входе в Лувр, я сразу оказался среди скульптур, которые находятся на первом этаже. За исключением того, что Венера Милосская была в коллекции, у меня не было знаний о том, что я собираюсь увидеть, но я шагнул в неизвестный мир статуй. Несколько равнодушно я взглянул вверх, а затем вниз, и мгновенно мое хладнокровие сменилось восторгом, ибо там, в центре галереи, была статуя в том смысле, в каком я понимаю это слово — прекрасное, ставшее осязаемым в человеческой форме. Я сразу сказал: «Это моя статуя. Там лежит весь Париж для меня; я не найду ничего больше». Я был тогда по крайней мере в тридцати ярдах, с частично прерванным видом, но было невозможно сомневаться или ставить под вопрос такие линии. При постепенном приближении конечности становятся более определенными, а торс растет и становится все более человечным — это одно из примечательных обстоятельств, связанных со статуей. В широких бедрах, груди и плечах есть жизнь; настолько удивительна иллюзия, что не только части, которые остались, кажутся одушевленными, но воображение восстанавливает недостающие и изуродованные куски, и статуя кажется целой. Я не видел, что рука отсутствует, а руки исчезли; идея формы, предложенная существующими частями, была продолжена поверх них и заполнила пустые места.

Приближаясь, большие бедра вырастают из камня в жизнь, глубокие складки нижнего торса только что сформировались, когда она наклонилась, и возникает импульс протянуть руки, чтобы поприветствовать это прекрасное воплощение любящей доброты. Там, в полном существовании, видимая, осязаемая, кажется, есть все, что сердце вообразило о самых глубоких и высоких эмоциях. Она наклоняется, чтобы порадовать детей, чтобы они могли взобраться ей на спину; все ее тело говорит о самой дорогой, самой чистой любви. Протянуть руки к ней так естественно, что трудно избежать этого. Ее красота — не полированная красота Венеры Медицейской, у которой даже пальцы не имеют суставов. Типичная Венера утончена от полного роста человеческой формы, чтобы соответствовать представлению художника о том, какой должна быть красота. Ее тело округлое; ее конечности округлые; ее шея округлая; удалено малейшее возможное проявление полноты; любая линия, которая не находится в точном соответствии со строгим каноном, проработана — короче говоря, создан идеал, но человечность стерта. Что-то от слишком округлого найдено в ней — фигура, столь отполированная, имеет вид ванны и зеркала, роскоши; она слишком женственна; она явно имеет цену, выплачиваемую золотом. Но здесь женщина, совершенная как женщина, с любовью к детям в груди, ее спина согнута для их удовольствия. Идеал, действительно, но реальный и человечный. Ее форма имеет полный рост широких бедер, глубокого торса, широких плеч. Ничто не было подавлено или утончено до канона искусства или роскоши. Сердце бьется в ее груди; она — любовь; с ней ни золото, ни аплодисменты не имеют ничего общего; она думает о детях. В этой длине спины и ширине груди, в этом сильном торсе есть лишь малейший след мужественности. Она не вся, не слишком женственна; со всей своей нежностью она может думать и действовать так же благородно, как мужчина.

Поглощенный созерцанием ее красоты, я некоторое время не думал о том, чтобы интересоваться материальными подробностями. Но на пьедестале есть табличка, которая рассказывает все, что известно. Эта статуя называется «Venus Accroupie», или Склонившаяся Венера, и была найдена в Вьенне, Франция. Термин «Венера» является условным, просто чтобы указать на женскую форму замечательной красоты, ибо в фигуре нет ничего, что отвечало бы тому, что обычно понимают как атрибуты богини. Это просто женщина, наклонившаяся, чтобы взять ребенка на спину, маленькая ручка ребенка остается на спине, точно так же, как она была помещена, в акте цепляния. Обе руки отсутствуют, и, по-видимому, есть некоторый спор относительно точного способа, которым они были согнуты поперек тела. Правая рука выглядит так, как будто она прошла частично под левой грудью, пальцы покоятся на левом колене, которое поднято; в то время как левая рука была поднята, чтобы поддерживать равновесие. Плечи скорее массивные, чем широкие, и не затмевают ширину бедер. Правое колено округлое, потому что оно согнуто; левое колено менее так, потому что поднято. Сгибание правого колена имеет эффект легкого расширения правого бедра. Правое колено очень благородное, смелое в своем медленном изгибе, сильное и красивое.

Известная, конечно, студентам, эта замечательная работа кажется совершенно упущенной из виду массой посетителей Лувра, и ее слава не распространилась. Мало кто даже слышал ее имя, ибо она не была написана и прочитана в популярный ум, как Венера Медицейская. Пока я изучал ее, несколько сотен посетителей прошли прямо мимо, без даже случайного взгляда, по пути прямо к Венере Милосской, о которой они читали в своих путеводителях и о которой видели великолепные фотографии в каждом окне. Один подошел, напротив, очень медленно, внимательно изучая надписи на алтарях и различных фигурах; он, казалось, понимал латынь и греческий, и можно было ожидать, что он останется посмотреть на Accroupie. Он не остался; он обошел всю статую, читая каждое слово, разборчивое на основании незначительных фигур у стены, и так далее вниз по салону. Один из самых полных путеводителей отбрасывает Accroupie в одной строке, поэтому неудивительно, что люди не ищут ее. Но что удивительно, так это то, что в таком художественном городе, как Париж, должно быть так мало фотографий этой статуи. Я мог получить только две — это были дубликаты, и это было все, чем владел владелец магазина; было некоторое затруднение найти их. Мне сказали, что, поскольку их так редко спрашивали, копии не хранились, и что был только этот один конкретный вид — очень плохой. В других магазинах не было никаких. Венера Милосская есть в каждом магазине — в каждом размере и с каждой точки зрения; из Accroupie эти две бедные репродукции были выслежены со дна портфолио. Конечно, эти замечания относятся только к Парижу, каким его знает публика; несомненно, в студиях есть Accroupie, и они могли бы предоставить репродукции любого рода: слепки, тоже, можно получить в Лувре. Но тем, кто, как и я, блуждает во внешней тьме обычной варварской жизни, Accroupie неизвестна, пока мы счастливо не наткнемся на нее. Возможно, причина может заключаться в том, что эта статуя бесконечно превосходит те фиксированные идеалы искусства, которые студии на протяжении стольких веков решительно навязывали миру. Кажется, что после определенной продолжительности изучения искусства естественное зрение теряется. Но я надеюсь и верю, что в мире есть тысячи людей, полностью владеющих своим естественным зрением и способных оценить Accroupie, как только их внимание будет привлечено к ней.

Я знал, что бесполезно искать дальше среди галерей Лувра, ибо не могло быть двух таких работ в существовании где-либо, тем более в одной коллекции. Поэтому я не сделал ни шагу дальше, но сел, чтобы насладиться ею, и когда я нагляделся достаточно для одного утра, я повернулся, чтобы покинуть это место. Никогда не бывает двух работ равной красоты любого рода, так же как никогда не бывает двух моментов равного удовольствия: схватите тот, который у вас есть, и сделайте много из него, ибо такой момент никогда не вернется. Уходя, я часто оглядывался — сначала с трех или четырех ярдов, затем с десяти ярдов расстояния; постепенно пропорции уменьшались, но великий размах контура сохранял свою силу. Примерно на тридцати ярдах замечательно, как эта благородная работа полностью затмевает многочисленные фигуры близко к ней. С каждой стороны галереи стена выложена рядами статуй, но они совершенно потеряны как статуи и кажутся не чем иным, как украшениями стен, просто любопытными отливками, помещенными туда, чтобы скрыть монотонность поверхности. Искусно выполненными они могут быть, но нет никакого другого достоинства, и они кажутся обыденными. У них нет смысла; глаз скользит вдоль них без эмоций. Он всегда возвращается к и покоится на Accroupie — живой и красивой. Вот разница между гением и талантом. Талант выложил стены сотней умных вещей и мог бы выложить мили поверхности; гений дает нам только один пример, и умные вещи замолкают. Вот разница между тем, что выражает благородную идею, и тем, что является ловко традиционным. Одна единственная идея доминирует над всем. Вот разница, снова, между секретом сердца, стремлением души и тем, что является только мастерством студии, древней или современной. Accroupie человечна, любяща, нежна; как бедны богини рядом с ней! На сорока, пятидесяти, шестидесяти ярдах, все еще оглядываясь, хотя детали теперь исчезли, замечательный контур торса и бедер был таким же мощным, как всегда. Поднимаясь по ступеням, которые ведут из галереи, я остановился еще раз, стоя близко к стене, ибо другие фигуры мешают далекому виду, и даже на этом расстоянии (восемьдесят ярдов или более) та же красота была узнаваема. Тем не менее, нет вытянутой руки, нет позы, чтобы привлечь внимание — ничего, кроме торса, не видно; нет искусственного фона (как у Венеры Милосской), чтобы бросить его в рельеф; фигура приседает, и любовь, выраженная в действии, передается чудом работы, насколько ее можно увидеть.

Возвращаясь на следующее утро, я взял проход слева (не как раньше справа) и так сразу пришел к вершине ступеней и к месту, откуда вид может быть получен с небольшим трудом. Возможно, это более восьмидесяти ярдов, но эффект тот же, несмотря на расстояние. Самое лучшее место, чтобы увидеть статую, — это прямо перед ней, в двух или трех ярдах, или так близко, как вам нравится, но точно спереди. Она не требует тщательного выбора позиции, чтобы придать конечности больше выпуклости или сделать свет более эффективным (свет как раз там плохой, хотя это рядом с окном). Скульптор не полагался на «художественные» и выбранные позы — что-то сделанное для случая. Никакая меретричная помощь вообще не была призвана — никакой трюк, никакой иллюзии глаза, ничего театрального. Он полагался исключительно и просто на истинное представление человеческого тела — торса, самого тела — как он действительно видел его в жизни. Когда мы считаем, что линии тела, видимые спереди, нежные и никоим образом не выдающиеся, становится очевидным, насколько красивым должен был быть оригинал и насколько замечательно форма была передана в мраморе, чтобы это было лучшим положением для просмотра.

Три большие складки, отмеченные глубокими линиями, пересекают нижнюю часть торса, и именно эти складки придают работе ее жизнь. Они только что сделаны при наклоне и исчезнут, когда она поднимется из этого положения. Эти три канавки пересекают весь перед торса; центральная раздвоена на своем конце около правого бедра, и вилка этой канавки охватывает меньшую складку. Сразу под правой грудью есть короткая отдельная канавка, вызванная наклоном тела вправо; это складка стороны, а не переда. Под этими складками должно быть дыхание, должна быть кровь; они указывают на светящуюся жизнь. Огромная жизненная сила формы проявляется в них, и даже как мышцы атлета проявляются в рельефе при его упражнениях, так чрезмерная сила жизни очевидна в этих канавках. Сердце, бьющееся ровно и сильно, вены, полные богатой, чистой крови, теплое прикосновение, страстное желание быть ласковым и «я», потерянное в желании любить — это выражение складок. Полная энергии исключительной жизненной силы, она с радостью отдает эту энергию для удовольствия малыша.

На торсе Венеры Медицейской или Венеры Книдской нет канавок; они изваяны в позах, выбранных для того, чтобы позволить телу и конечностям представлять непрерывную гладкость. Они имеют округлость полированной колонны. Они — идеалы, но не живут. Здесь глубокие канавки и большие складки — это жизнь.

Когда мы медленно движемся вокруг статуи слева направо, после наблюдения ее спереди, правая грудь постепенно выдвигается, и ее контур появляется. Акт наклона и наклона в одну сторону заставляет правую грудь быть ниже левой. Постепенно правая грудь отступает, а левая выдвигается, и, стоя на полном левом стороне фигуры, есть три главные линии, которые нужно заметить — спины, видимой в профиль, торса и левого бедра. Бедро поднято и, так растянутое, кажется слегка сжатым около колена. Оно более округлое, чем толстое или тяжелое; это не столько размер, сколько округлость; это не просто пухлость, а форма.

Шаг дальше, и спина начинает появляться, и контур ее правого края. Стоя точно сзади, есть замечательная плоскость в нижнем конце мезиальной канавки. Эта плоскость несколько в форме удлиненного алмаза; она скорее ниже поясницы и, я думаю, вызвана началом или верхней частью таза. При наклоне и в то же время наклоне в одну сторону плоть в этом месте натянута плотно против твердой структуры под кожей, так что плоскость почти, если не совсем, полая. Если бы скульптор представлял богиню, он скрыл бы эту плоскость каким-то образом или выбрал бы положение, которое не вызывало бы ее, ибо традиционное искусство — красота должна быть одинаково округлой везде. Если бы он был беднее в концепции, он бы пропустил ее или даже не заметил. Присутствие этой плоскости или слегка полой поверхности демонстрирует, насколько верна работа реальности. Статуя — это личность, живая вещь. Как линия горизонта отступает в море, и то, что теперь кажется краем или границей, вскоре проплывается, так край или контур тела отступает, когда вы движетесь вокруг него. Еще один шаг, и правое бедро и правая грудь в поле зрения, с концами канавок. Линии, которые выглядят почти прямыми, изменены, когда вы приближаетесь, в кривые. Действие конечностей наиболее очевидно, когда рассматривается с правой стороны статуи; но ее самый красивый аспект — точно спереди. При движении вокруг очень поразительно наблюдать, как малейшее изменение положения — если вы движетесь хотя бы на дюйм — изменяет контур и кривую работы; грудь, не видимая раньше, теперь очевидна, когда бюст поднимается; еще дюйм, и она становится полумесяцем, пока не раздувается до своей полной волнистости. На каждом шагу фигура изменяется, но независимо от того, под какими углами на нее смотрят, она всегда имеет красивые кривые. Они адаптируются, эти кривые, к положению глаза, и где бы глаз ни был помещен, они удовлетворяют его требования к красоте. Изучите любую часть, и она найдена идеальной; например, внутренняя часть правого колена (видимая слева от статуи) слегка выпячивается, будучи выдавленной положением наклона.

На третьем визите мне показалось, что статуя стала намного красивее за несколько дней, которые прошли с тех пор, как я впервые увидел ее. Размышляя о причинах этого растущего интереса, я начал видеть, что одна причина заключалась в том, что она напомнила мне о прелести природы. Старые дни, которые я провел, блуждая среди глубоких лугов и у зеленых лесов, вернулись ко мне. В такие дни мне часто приходила мысль, что, помимо прелести листьев и цветов, должно быть какое-то тайное влияние, манящее меня, как рука могла бы манить. Свет и цвет, подвешенные в летней атмосфере, как цвет в окрашенном, но полупрозрачном стекле, были для меня всегда на грани становления осязаемыми в какой-то красивой форме. Парящие линии и форма никогда не становились достаточно определенными для меня, чтобы знать, какой формой это могло быть, все же цвета и свет означали что-то, что я не был способен зафиксировать. Я теперь сидел в галерее камня, с холодными мраморами, холодными полами, холодным светом из окон. Снаружи были только дома, город Париж — город, прежде всех других городов, самый далекий от лесов и лугов. Здесь, тем не менее, вернулась ко мне эта старая мысль, рожденная посреди цветов и шелестящих листьев, и я увидел, что с ней статуя передо мной была в согласии. Живой оригинал этой работы был человеческим олицетворением тайного влияния, которое манило меня в лесу и у бегущих потоков. Она выражала в прелести формы цвет и свет солнечных дней; она выражала глубокое стремящееся желание души к совершенству рамы, в которую она заключена, к совершенству своего собственного существования.

Солнце катится в далеком куполе небес, и теперь день, и теперь ночь проносятся чередующимися полосами по поверхности холма, и леса, и моря; море бьется в бесконечных волнах, которые впервые начали колебаться тысячу тысяч лет назад, начиная с другого края Времени; зеленые листья повторяют красоту, которая радовала человека в древние дни. Но для самих себя они, а не для нас. Их слава наполняет ум восторгом лишь на время, и он узнает, что они, как резные идолы, совершенно безразличны к нашей судьбе. Тогда долина неполна, и пустота печальна! Ее холмы говорят о смерти так же, как о жизни, и мы знаем, что для человека нет ничего на земле, кроме человека; человеческий вид не владеет и не обладает ничем, кроме своего вида. Когда я увидел это, я повернулся с тройной концентрацией желания и любви к тому выражению надежды, которое называется красотой, такой, как она выработана в мраморе здесь. Ибо я думаю, что красота — это правдиво выражение надежды, и именно поэтому она так захватывает — потому что, пока сердце поглощено ее созерцанием, бессознательная, но мощная надежда наполняет грудь. Настолько мощная она, чтобы изгнать на время всю заботу и сделать эту жизнь жизнью бессмертных.

Возвращаясь на следующее утро, мои мысли продолжались и обнаружили, что этот идеал природы требовал от нас чего-то большего, чем добро. Концепция морального добра не удовлетворяла меня при созерцании его. Высшая форма, известная нам в настоящее время, — это чистая бескорыстность, делание добра не ради какой-либо награды, сейчас или в будущем, ни ради завершения воображаемой схемы. Это лучшее, что мы знаем. Но как неудовлетворительно! Наполненный стремлениями, вызванными идеалом передо мной, казалось, что даже спасение жизни — это маленькая работа по сравнению с тем, что сердце хотело бы сделать. Выход нужен более полно удовлетворяющий его сокровенным желаниям, чем тот, который предоставляется любым трудом самоотречения. Это должно быть что-то в согласии с восприятием красоты и идеала. Личная добродетель — это недостаточно. Работы, называемые добрыми, сухи и скудны, скоро завершаются, часто сомнительной ценности и оставляют после себя, когда закончены, чувство пустоты. Вы даете сумму денег на доброе дело и уходите, но это не удовлетворяет жажду сердца. Вы отказываете себе в удовольствии посидеть у постели больного — доброе дело; но когда оно сделано, остается пустота души. Это недостаточно — это казуистика говорить, что это так. Я часто думаю, что причина, по которой мир такой холодный и эгоистичный, такой стоический и безразличный, заключается в том, что ему никогда еще не было показано, как быть чем-то другим. Слушая пророков всех времен и климатов, он слышал, как они провозглашали свои постановления, и видел, как эти обряды пунктуально соблюдались сотни лет, и ничего из этого не вышло. Сегодня он слушает пророков человечества и видит много реальной доброжелательности, фактически осуществляемой. Но результат бесконечно мал. Ничего не выходит из этого; это не удовлетворяет индивидуальное сердце. Мир в целом остается нетронутым и безразличным — во-первых, потому что его здравый смысл не убежден, и во-вторых, потому что его тайные стремления ни в какой степени не удовлетворены. Так что это не совсем вина мира, если он стоический. Все было испробовано и найдено недостаточным. Люди бросались толпами к золотым приискам Калифорнии, к австралийским «находкам»; и таким же образом, если бы было предложено какое-либо реальное духовное или идеальное благо, толпы бросились бы участвовать в нем. Ничего еще не было дано, кроме пустых слов, и эти так называемые «блага» оказались такими же безвкусными и такими же яблоками Мертвого моря, как яблоки порока; возможно, даже более горькими, чем сожаления порока. Хотя я не могу назвать идеальное благо, мне кажется, что оно будет каким-то образом тесно связано с идеальной красотой природы.

ЛЕТО В СОМЕРСЕТЕ.

Коричневая река Барл, бегущая по красным скалам наискосок своего курса, оттесняется в сторону и мчится вокруг изгибающихся склонов. Первый побег порога гладкий и полированный, как драгоценный камень искусством гранильщика, округлый и гладкий, как фрагмент торса, и эта выпуклая волнистость поддерживает твердый контур. Затем следующий совок внизу изборожден, как будто вспахан поперек, и гребень каждой борозды, где частицы движутся немного менее быстро, чем в углублении канавки, падает назад, как пена, сдутая с волны. У подножия изборожденного спуска течение поднимается над скалой широким белым листом — белым, потому что, когда оно разбивается вдребезги, воздух смешивается с ним. После этой яростной спешки поток лишь едва обгоняет те пузырьки, которые были унесены вдоль по другому разделению воды, текущей устойчиво, но прямо. Иногда есть два потока, подобных этому, между одними и теми же берегами, иногда три или даже больше, каждый бегущий с разной скоростью, и каждый скользящий над полом, наклоненным по-разному. Поверхность каждого из этих потоков наклоняется в отдельном направлении, и хотя под одним и тем же светом они отражают его под разными углами. Река анимирована и жива, мчится здесь, скользит там, пенится вон там; ее отдельные и все же составные параллели стремятся вместе и громко говорят неполными предложениями. Те реки, которые движутся через луга средней полосы, представляют широкую, спокойную поверхность, на одном уровне от стороны к стороне; они текут без звука, и если бы вы стояли за густой живой изгородью, вы бы не знали, что река рядом. Они мечтают вдоль лугов, играя со своими незабудками, слишком ленивые, чтобы даже энергично ухаживать за своими цветами. Коричневый Барл наслаждается своей жизнью и плещется на солнце, как купающиеся мальчики — как они, он загорелый и коричневый. Он бросает озорные брызги на папоротники, которые кланяются и сгибаются, когда прохладный бриз, который приносит его течение, раскачивает их в тени. Он смеется и говорит, и поет громче, чем ветер в своих лесах.

Вот бассейн у берега под ясенем — глубокий зеленый бассейн, окруженный массивными скалами, через которые поток должен переливаться. Вода зеленая — или это папоротники, и мох, и дубы, и бледный ясень отражаются? Эта скала имеет пурпурный оттенок, усеянный пятнами мха, почти черными; зеленая вода плещется у пурпурного камня, и есть одно место, где видна тонкая линия алого цвета, хотя я не знаю, что вызывает ее. Другой камень, которого брызги не касаются, был высушен до ярко-белого цвета солнцем. Окруженная, зеленая вода медленно кружится, пока не находит щели, и проскальзывает сквозь них. В нескольких шагах дальше вверх есть красный порог — покрасневшие камни и покрасневшие наросты под водой, свет, который позволяет красным оттенкам преодолеть другие — дикий порыв переполненных вод, вращающихся по мере того, как они идут, пронзительные голоса, зовущие. Этот следующий изгиб вверх ослепляет глаза, ибо каждая наклонная поверхность и стремящаяся параллель, каждый вихрь, и пузырек, и водоворот, и порыв вокруг скалы случайно отражают солнечный свет. Не один длинный путь тихого блеска, такой как простирается через рябую поверхность озера, каждая маленькая волна отбрасывает свой луч в точной пропорции, но сотня отдельных зеркал, вибрирующих, каждое наклоненное под разным углом, каждое бросающее дрожащую вспышку в лицо. Веки непроизвольно опускаются, чтобы защитить взгляд от сотни стрел; они слишком сильны — ничего нельзя различить, кроме тканой поверхности блеска, сетки света, под которой бежит вода, сама невидимая. Я вернусь к глубокому зеленому бассейну, и, идя теперь с солнцем позади, как река изменилась!

Мягкие, прохладные тени достигают ее, которых я не видел раньше; зеленые поверхности спокойны под деревьями; скалы менее тверды; поток течет более нежно, и дубы спускаются ближе; восхитительный звук мчащейся воды почти утоляет мою жажду. Моим глазам меньше работы, чтобы встретить меняющиеся особенности течения, которое теперь кажется гладким, когда мой взгляд сопровождает его движение. Небо, которое не было замечено раньше, теперь кажется достигающим в богатой лазури через глубокую лощину, от дубов с одной стороны до дубов с другой. Эти леса, которые покрывают крутые и скалистые стены ущелья от реки до вершины, наполнены июньским цветом дуба. Это не зеленый, не русый, не желтый; я думаю, это можно назвать свечением желтого под зеленым. Это теплее, чем зеленый; свечение не на внешних листьях, но поднимается снизу из глубины ветвей. Порыв реки успокаивает ум, широкие нисходящие поверхности желто-зеленого дуба несут взгляд вниз от синего над к потоку в лощине. Порыв! порыв! — это река, как могучий ветер в лесу. Фазан кричит, и раз и другой падает стук, стук топоров лесорубов — едва слышный, ибо они высоко наверху. Они сдирают с молодых дубов кору, насколько могут, пока саженцы стоят, затем валят их, и так как они все лежат под гору, есть параллельные полосы буйволового цвета (где сок высох), нарисованные между желто-зелеными массами живого листа. Тропинка вьется среди деревьев у основания скалистого холма; светло-зеленая черника заполняет каждую щель, неся крошечные красные глобусы цветка — цветочные лампы — открытые сверху. Кислица поднимает свои нежные жилкованные лепестки; лист округлый, как тень пузырька на камне под чистой водой. Мне нравится оставаться у кислицы немного — она так целомудренно красива; как чистейший стих, она говорит самому сокровенному сердцу. Оставаясь, я слышу бессознательно — слушай! Порыв! порыв! как могучий ветер в лесу.

Она влечет меня к глубокому зеленому омуту, окруженному скалами, — омуту, у которого хочется постоять и погрузиться в раздумья. Пурпурная скала, усеянная черным мхом; белая скала; тонкая алая линия; зеленая вода; нависающее дерево; сочный мох на берегу; женский папоротник — все они по-прежнему здесь. Но теперь я вижу в воде и немного розового, и много коричневого, и оттенки, которым я не знаю названия. Вода не просто зеленая, в ней растворены три разных набора цветов. Водоросли на камнях, колышущиеся на дне, словно крошечные морские растения, когда вода закручивается, — они коричневые, зеленые и отчасти красноватые. Под водой красная скала кажется приглушенной и бледной, но с глубокими черными впадинами. Во-вторых, поверхность, постоянно меняющаяся при вращении, отражает иной свет, и, в-третьих, желто-зеленые дубы высоко наверху, бледный ясень, нежные папоротники, склонившиеся низко над водой, придают потоку свои оттенки. Так со дна омута, с поверхности и с прилегающего берега сливаются три набора цветов. Смешиваясь в медленном водовороте, они создают оттенок — коричневый цвет Барла, — теряющийся в темноте там, где нависает берег.

Следуя за течением вниз, река некоторое время течет спокойно, широко и плавно. Форель выпрыгивает за мушкой, изогнув хвост в воздухе, добрый фут над водой. Форель караулит за затопленными камнями и мечется туда-сюда, когда насекомые склоняются в полете и, кажется, вот-вот упадут. Вода настолько прозрачна и так ярко освещена, что рыбу нелегко заметить — ведь зрение зависит от контраста, — но через минуту я нахожу способ обнаружить их по теням. Черная тень форели отчетливо видна на дне реки и направляет взгляд к нужному месту; затем, посмотрев выше в прозрачной воде, видишь и саму рыбу. Любопытно было наблюдать за этими черными тенями, мечущимися туда-сюда, словно они сами по себе одушевлены и лишены тел, ибо если форель бросалась прежде, чем ее замечали, свет скрывал ее в движении. Некоторые форели поднимались из-под Тор-степс, причудливого сооружения, которое здесь соединяет берега потока. Каждый видел ряд пошаговых камней через мелкий ручей; теперь нагромоздите на каждый из них другие камни, образуя опоры, и положите плоские камни, как неотесанные доски, от опоры к опоре, и вы получите план этого примитивного моста. Он выглядит мегалитическим, словно связанным с эпохой грубых каменных памятников. Говорят, его происхождение сомнительно; но нет сомнений в прелести этого места. Барл с естественным шумом и яростью устремляется под неотесанный каменный настил, затем становится глубже, и там, над черным омутом — ибо тень была настолько глубокой, что казалась черной, — рос большой куст калужницы в полном цвету, широкие золотые чашечки почти касались черной воды. Мост не предназначен для колес, и хотя он прочен, как скала, пешеходам приходится смотреть под ноги, так как большие плиты, покрытые лишайником по краям, не все лежат ровно. Рогатые овцы и ягнята переходят по нему — куда они только не заходят? Подобно козам, они бродят повсюду.

В коттедже немного выше по склону мы ели густые сливки и варенье из черники. Через открытую дверь доносился непрерывный шум! шум! словно ветер в лесу. Пол был бетонный, из извести и песка; в открытом очаге — произносится «эйрт» — под дымоходным крюком тлели дерновые пласты, нарезанные на пустошах, и дубовые ветви. Дым от торфа из зимних костров закоптил потолочные балки, но из этой грубой комнаты открывался вид на реку, холм и дубы в полном июньском цвете, которому позавидовали бы богачи. Иногда рано утром можно увидеть, как дикие олени кормятся на противоположном склоне. Когда мы уезжали в безрассудном сомерсетском стиле вдоль обрывов над рекой, где вместо парапета была лишь бахрома папоротника, дубовые леса на холмах под нами окрашивались в вечернюю прохладу, желтый цвет становился менее теплым, а зеленый — более поверхностным. На ветвях деревьев растет мох, образуя ровный зеленый верх на круглой ветке, словно узкая подушка вдоль нее, с обтрепанными краями, свисающими по обе стороны. Хотя мох часто встречается на ветвях, он нечасто образует приподнятую подушку, густую, словно зеленый бархатный ворс, постеленный для бега птиц. На некоторых высоких ясенях были гнезда грачей; редкая листва оставляла гнезда открытыми, они все еще были заняты поздними выводками. Гнезда грачей нечасто встречаются на ясенях, как на вязах.

У поросшего мхом берега маленькая девочка — миниатюрная Одри — коренастая, румяная и оборванная, стояла в желтой соломенной шляпе, сдвинутой набок на ее желтых волосах, и ела листья с буковой веточки у себя в руке. Одри смотрела на нас, методично поедая буковые листья, но не отвечала, даже на вопрос «Где твой отец?». Ибо в Сомерсете «то» ставится в конце и никогда не должно опускаться; так, вместо того чтобы сказать «Я купил это в Тонтоне», правильно сказать «Я купил это в Тонтоне». В местах развлечений есть модели под стеклянными колпаками с объявлением о том, что если опустить пенни, машина заработает. Маленькая Одри не хотела говорить, но когда ей в руку положили пенни, она начала двигаться и направилась домой с сокровищем. Дорога петляла и петляла, но в какую бы сторону мы ни ехали, Барл всегда был под нами, а красная скала высоко поднималась сбоку. Эта скала при обработке раскалывается наискось, отваливаются огромные пласты, и расщепление настолько естественно, что, пока не подойдешь вплотную, карьер кажется утесом. Камень, добытый квадратами или срезанный прямо, оставляет искусственную стену; эти скалы невозможно заставить выглядеть искусственными, и если бы карьер покрасили, он, безусловно, был бы совершенно неотличим от естественного обрыва. При въезде в небольшой городок (Далвертон) дорога оказывается зажатой между коттеджами: переулок настолько узкий, что пешеходы жмутся к дверным проемам, чтобы избежать прикосновения колес, а окна домов защищены железными решетками, как клетки, чтобы брызговики не разбили стекло. Нигде в самом плотно застроенном Лондоне нет такого переулка — можно подумать, что земля здесь действительно дорога. Сельскохозяйственные рабочие, возвращающиеся домой после дневной работы, несут на плечах дубовые шесты или хворост для своих очагов, обычно дубовые ветви; это их привилегия. Дуб каким-то образом пускает корни среди трещин камней этой скалистой земли. За домами шум! шум! коричневого Барла снова поднимается в тихом вечернем воздухе.

От границы Девона я дрейфовал, как оторвавшийся от дерева лист, к глубокой лощине в Кванток-Хилс. Огромная впадина создана для отдыха и безделья; сама ее форма, напоминающая гамак, располагает к лени. Там дни проходят бесшумно и без усилий, как белые летние облака. Гряды по обе стороны поднимаются высоко и героически круто — было бы правильно отправиться и взобраться на них, но не сегодня, не сейчас: как-нибудь потом. Слева массивная Уиллс-Нек выделяется черной тенью, четкой и ясной, словно фрагмент ночи в ярком дневном свете. Там лежат дикие олени, но гора далеко; вздох — это все, что я могу ей посвятить, ибо сомерсетское солнце теплое, а лотос сладок. Вон там, если движется туманная жара, тусклая линия Данкери извивается вдоль неба, не сильно отличаясь от изогнутой спины притаившегося зайца. Вес гор слишком велик — какой смысл пытаться двигаться? Достаточно просто смотреть на них. День проходит, как белое облако; когда солнце склоняется к закату, приятно зайти в сад — виноградник Сомерсета, и тогда, возможно, на западе можно увидеть свет в небе у горизонта, словно отраженный от огромного зеркала внизу. Зеркало — это Северное море, само по себе невидимое на этой глубине, но отбрасывающее белое свечение на испарения в воздухе. По нему можно узнать о близости моря. Гряды Квантоков, похожие на отпечатки большого пальца, начинают становиться жестче, они ведут взгляд по мягким изгибам, подобным изгибам Саут-Даунс в Сассексе, но внезапно заканчиваются росчерком и острием, словно вырезанным ногтем большого пальца. Проведите ногтем большого пальца с силой по мягкому дереву, и он, благодаря естественному скольжению, образует такой изгиб. Дрозд и певчий дрозд начинают петь, когда тяжелая жара спадает; цветы на яблонях теперь осыпаются, и дрозд, прыгая с ветки, стряхивает хлопья цветков.

К вечеру ветер шевелится среди удлиняющихся теней, и мои шаги невольно ищут лощину, где ручей стекает по красным плоским камням, которые музыкально резонируют, когда вода ударяет по ним. Папоротники растут в изгороди так густо, что скоро она будет казаться состоящей из их листьев; первая июньская роза свисает над их зелеными кончиками. Оляпка с белой грудкой поднимается и летит дальше; снова потревоженная, она делает круг и возвращается к потоку позади. На влажной земле виден отпечаток заячьей лапы; вот расцвела наперстянка; и теперь, когда склон поднимается, вереск густеет на откосе. Иногда мы бродим вдоль ручья, который уходит на милю в лощину — тень глубока и прохладна в огромном желобе холма, тень скапливается там и сжимается под собственным весом — медленно вверх до «сога», или торфяного места, где берет начало родник и где растет росянка. Иногда, взбираясь по крутым и скалистым стенам, едва присыпанным травой, мы останавливаемся каждую минуту, чтобы посмотреть вниз на большую долину, которая тянется до самого Данкери. Рогатые овцы, которые практически дикие, как дикие существа, вытоптали себе норы, чтобы лежать в них на склоне холма. Если решимость крепка, мы движемся сквозь темный вереск (скоро он станет пурпурным), вспугивая тетеревов, пока наконец не открывается пролив, и вдалеке не видны Флэт-Холм и Стип-Холм, которые, кажется, плывут по тусклому морю. Этого труда достаточно; поистине суров должен быть ум, способный работать в летний полдень в Сомерсете, когда яблоневые сады дремлют; когда высокие наперстянки стоят в тяжелой жаре и мягкий воздух согревает самую глубокую дневную тень, так что ничто не прохладно на ощупь, кроме папоротников. Есть ли что-нибудь лучше, чем ничего не делать?

Слава медленно добирается до этих безветренных холмов и замирает, изнуренная, в жарких лощинах. Известный острослов с европейской репутацией, будучи живым, проживал в Сомерсете. Путешественник, однажды случайно проезжавший через самый соседний приход, спросил у местного жителя, не жил ли когда-нибудь в тех краях некто по имени Сидней Смит. «Да, — последовал ответ, — я слышал все о Сиднее Смите; я могу вам рассказать. Он был разбойником с большой дороги, и его повесили на том холме вон там». Он показал бы самый пень висельного дерева как неопровержимое доказательство, подобно кирпичам Джека Кейда, живым в дымоходе по сей день.

Впрочем, действительно существовал разбойник, чьи приключения, как говорят, подсказали одного из персонажей романа «Лорна Дун». У этого отчаянного малого, конечно, были свои притоны на пустошах, где он мог безопасно подкрепиться. В один холодный зимний день грабитель сел за сытный обед в гостинице в Эксфорде. Положив перед собой пистолеты, он устроился поудобнее и ел и пил вволю. Вскоре вошла старуха и смиренно села в углу, подальше от огня. Со временем разбойник заметил несчастное, дрожащее существо и по своей великодушной щедрости велел ей подойти и сесть у очага. Старуха радостно повиновалась и прижалась к нему. Вскоре, пока он сидел, поглощенный едой, его руки внезапно были схвачены сзади. Старуха держала его крепко, так что он не мог воспользоваться своим оружием, в то время как по зову ворвались расставленные вокруг констебли и скрутили его. Старуха на самом деле была мужчиной в переодевании. Родственник того, кто поймал вора, до сих пор жив и рассказывает эту историю. Кобыла разбойника, упомянутая в романе, была обучена приходить на его зов и была настолько неуправляемой, что ее застрелили.

Такие участки открытой местности, пустоши и незагороженные холмы были пристанищами разбойников до недавнего времени, и воспоминания о виселицах и побегах от них обычны. Зажиточный фермер, который имел обыкновение посещать рынок в Бристоле и сбывать там большие количества скота и продукции, не осмеливался привозить деньги домой сам, чтобы его не ограбили. Он доверял наличные своему погонщику; фермер ехал по дорогам, погонщик срезал путь пешком и благополучно прибывал с деньгами. Это продолжалось годами, в течение которых честный малый — простой рабочий — переносил тысячи фунтов для своего хозяина, добросовестно доставляя каждый шиллинг. У него, однако, был маленький изъян — опасный в те дни, когда виселица была наказанием за кражу овец. Он был известен как овцекрад, и на самом деле, принеся домой сотню фунтов, он мог пойти и подвергнуть свою шею опасности в ту же самую ночь, украв овцу. Это продолжалось некоторое время, люди закрывали на это глаза, но в конце концов терпение иссякло, и были предприняты попытки поймать его на месте преступления, но безуспешно.

Однажды ночью он вернулся домой обычным путем с рынка, сдал деньги и пошел в свой коттедж. На следующий день маленькую девочку отправили с невинным поручением в коттедж с приказом, пока она там, внимательно осмотреться и заметить, нет ли на полу золы. Она вернулась с новостью, что там лежит куча древесной золы. Немедленно отправился отряд, и погонщик был арестован. Использование золы овцекрадами заключалось в том, чтобы впитывать и удалять пятна крови, которые неизбежно оставались при разделке животного. В коттедже было найдено достаточно доказательств, чтобы приговорить честного вора к повешению; однако в его защиту были приложены большие усилия; и в основном, как полагают, из-за его репутации человека, переносившего большие суммы денег нетронутыми, он был спасен. Существует история о контрабандистах — некогда печально известных людях на этих холмах, — которые учили своих лошадей понимать обычные команды наоборот. Если они гнали вьючных лошадей ночью с грузом бренди, выгруженным с люгера, и их встречали таможенники, которые приказывали остановиться, чтобы можно было обыскать тюки, контрабандисты, как добрые и лояльные подданные, кричали: «Тпру! тпру!». Мгновенно лошади срывались в бешеный галоп, ибо они понимали «Тпру!» как «Но!».

У двери фермера я нашел высокую дубовую ветку, прислоненную к крыльцу. Кора была сухой, а листья сморщились, но изначально ветвь была взята зеленой с дерева. Эти ветви обнаруживаются у дверей утром 29 мая и служат памятью о спасении короля Карла от врагов путем укрытия в дубе. Деревенские звонари оставляют их, а затем идут в церковь и звонят в колокола, за что ожидают сидр или мелкую монету от каждого лояльного человека, удостоенного дубовой ветви. Другой обычай, бесконечно более древний, — это пение яблоням ранней весной, чтобы сады были побуждены принести хороший урожай. Певцы ходят и посещают каждый сад; у них есть рифма специально для этой цели, часть припева которой гласит, что чашка хорошего сидра никому не повредит — намек, который вызывает появление целого кувшина. В странном контрасте с этими добродушными обычаями, которые так хорошо сочетаются с цветущими полями, я услышал пример холоднейшего безразличия. Старая пара много лет жила в коттедже; наконец жена умерла, и муж, пока тело находилось в доме, принимал пищу на гробу как на столе.

Сто лет назад, до появления пара, зерно обмолачивали цепом — медленный и, следовательно, дорогой процесс. Было предпринято много попыток молотить быстрее. Среди прочих в некоторых деревнях были установлены деревянные машины, чем-то напоминающие водяное колесо, расположенное горизонтально. Оно приводилось в движение лошадьми, ходившими по кругу, и приводило в действие механизмы в сарае с помощью ремня или вала. Рабочие, сильно возмущенные — ибо они считали обмолот цепом своим правом, — пытались их сжечь, но сооружения охранялись и существуют до сих пор. В современных условиях ведения сельского хозяйства они все еще находят применение для нарезки мякины, дробления зерна и так далее. Древний серп до сих пор используется для жатвы в Сомерсете; жнецы затачивают его, протягивая лезвие через яблоко, когда кислота разъедает и очищает сталь. Пока мы прогуливались по деревне однажды утром, из школы высыпали мальчики, и мгновенно их языки начали болтать о том, к чему лежали их сердца. «Я знаю гнездо сойки», — сказал один; «Я знаю гнездо совы», — крикнул второй; третий поспешил заявить о знании гнезда голубя. Пройдет много времени, прежде чем образование вытеснит естественную любовь к лесу из сердец детей. В старину деревенская школа располагалась в древнем здании, нижняя часть которого занималась под богадельни. Внизу древние люди жили, как могли, в то время как молодые люди учились и давали ответы на уроках или резвились на полу этажом выше. Верхняя часть здания принадлежала одному владельцу, нижняя часть — другому арендодателю. Случилось так, что крыша обветшала, и верхний владелец предложил нижнему владельцу, чтобы они договорились о несении расходов на ремонт. На что владелец подвала заметил, что он подумывает о сносе своей части.

В этих деревушках вдоль подножия холмов часто встречаются древние каменные кресты. Один из них сохранил свой верх в целости и действительно является крестом, а не только столбом. Это, я думаю, редкость. Иногда на деревенской улице, тонкая колонна серого цвета на фоне зеленых деревьев, иногда на церковном кладбище, эти кресты приходят на ум как внезапная загадка. Требуется усилие, чтобы понять их значение, так давно ушли в прошлое идеи, которые привели к их возведению. Они почти поражают современное мышление. Сколько лет прошло с тех пор, как крестьянские женщины преклоняли колени у их ступеней! На основании одного из них, имеющего скульптурный столб, рос папоротник костенец. Молодой скворец сидел на тисе рядом с ним; он едва мог летать и перепорхнул на подоконник церковного окна. Молодые птицы капризно звали еду из кустов. На берегах свежо и зелено поднимался папоротник-оленерог, и цвел ранний ятрышник. Папоротник, цветы и птенцы появились снова, как они появлялись каждый год с тех пор, как был воздвигнут старейший из этих древних столбов, ибо жизнь старше, жизнь серее, чем выветренные молдинги. Но жизнь также свежа и молода; суровая мысль в камне становится все холоднее и мрачнее с течением столетий. В расщелинах у подножия другого креста цвели левкои, и росли растения энотеры, еще не цветущие. Под большим тисом лежала последняя гниющая балка колодок. Маленькое тисовое дерево росло на вершине церковной башни, его самая высокая ветвь была чуть выше парапета. Дрозд, возможно, посадил его — дрозды любят вязкие ягоды тиса. Через зеленые поля, в которых трава поднималась высоко и сладко, тропинка привела меня к уединенной мельнице с нижнебойным колесом. Сараи здесь часто поддерживаются на круглых каменных колоннах. За мельницей находится приятный луг, тихий, спокойный и залитый солнцем; лютик, щавель и маргаритка цвели среди трав до самого ручья, где окопник с белыми и розовыми колокольчиками стоял у кромки воды. Известный художник Уокер, который рано умер, работал на этом лугу: оригинальная сцена, с которой он взял свою картину «Пахарь», находится недалеко. Художника больше нет; травы и цветы обновляются с летом. Когда я стоял у ручья, приплыла водяная крыса, держа в зубах большой лист дока; увидев меня, она нырнула и унесла лист с собой под воду.

Повсюду на берегах цвела дикая земляника — здесь находили спелую дикую землянику даже в январе; повсюду папоротники густели и разрастались, наперстянки раскрывали свои колокольчики. Другая глубокая лощина привела меня в горные Квантоки, далеко под вереском, глубоко рядом с другим струящимся ручьем. В этом краю звук бегущей воды постоянен, красные плоские камни резонируют, и скорость потока извлекает музыку, словно быстрые пальцы на клавишах; звук бегущей воды и умоляющий голос пеночки-веснички всегда слышны летом. Среди дубов, растущих на крутом склоне холма, пеночки-веснички повторяли свою сладкую молитву; вода, бежавшая сейчас, то поднималась, то падала; раздавалась более громкая нота, когда маленький камень переносился через порог. Тень медленно выходила из поросшего дубами склона лощины, она достигла края ручья. Под дубами не видно ничего, кроме красных камней, словно деревья укоренились в них; под ветвями, вероятно, трава не покрывает скалу, как на противоположной стороне. Там рябины цвели в свободном порядке на зеленом склоне. Горихвостки садились на них, бросаясь вперед, чтобы схватить пролетающих насекомых. Еще глубже в лощине дубы стояли по обе стороны ручья; это было начало лесов, которые тянутся на мили, в которых иногда бродят дикие олени и пьют из чистых вод. К этому времени тень западной вершины холма пересекла ручей, и тихая лощина стала еще более безмолвной. Рядом с ручьем была ольха, поросшая плющом, — дерево с теми линиями, которые привлекают внимание художника. Под корнями ольхи оляпка часто ползает днем, а высокая цапля прохаживается ночью. Отступая вверх по восточному склону лощины, солнечный свет оставил листву темной ольхи в глубокой тени впадины. Я поднялся по склону, пока не увидел солнце, и подождал; через несколько минут тень достигла меня, и это был закат; я поднялся еще выше, и вскоре солнце село снова. Прохладный ветер тянулся вверх по лощине, в углублениях дубов было сумрачно, и вода ручья стала темной, когда мы вышли из огромной впадины, и все же снаружи летний вечер только начался, и берега все еще были нагреты солнцем.

В отличие от холмов и пустошей, которые так открыты и дики, широкие долины внизу плотно закрыты изгородями. Поля все умеренного размера, в отличие от больших пастбищ в других местах, так что постоянная череда изгородей, одна за другой, на десять, двадцать или более миль, окружает страну, как будто пятикратно. Большинство полей квадратные, или, во всяком случае, прямоугольные, в отличие от нерегулярных очертаний и углов полей в других графствах. Количество лугов создает впечатление, что земля в основном травянистая, хотя на самом деле здесь есть изрядная доля пашни. Над каждой зеленой изгородью кажется, что есть травянистый луг; в каждой изгороди деревья многочисленны, и их густая июньская листва, тоже зеленая, дает ощущение зеленого цвета повсюду. Но это разбавлено красным — почва красная, и там, где прошел плуг, красные борозды выделяются так ярко, что кажутся немного приподнятыми над уровнем. Эти красные квадраты, когда они находятся на склоне возвышенности, видны на многие мили. Камни, которые лежат вокруг, красные, дорожная пыль имеет красноватый оттенок, так же как и стены коттеджей и мельниц. Там, где видны берега изгородей (или где кролики выбросили землю), они красные, и вода в канавах и ручьях выглядит красной — на самом деле она прозрачная, а цвет — это цвет песка и камней. Тропинка вьется красной лентой через траву лугов, и если она проходит под утесом, скала тоже поднимается наискось красными линиями. Вдоль подстриженных изгородей красная смолевка цветет так густо, что заменяет зеленые листья, а у каждого ворот растут красные наперстянки. Красный трифолиум — излюбленная культура; он не намного краснее земли, которая его носит. Оттенки красных вспаханных квадратов, видимых сквозь деревья, меняются по мере того, как солнце сушит или дождь увлажняет цвет. Затем, опять же, папоротники по мере приближения лета приносят свою зелень на помощь листьям и траве, так что красный и зеленый постоянно борются друг с другом.

В каждом доме есть спиннинговое удилище, почти у каждой фетровой шляпы намотаны жилка и мушки, и все говорят о форели. Все также жаловались, что реки настолько обмелели, что трудно ловить рыбу. Это обстоятельство, однако, сделало оттенки скалистых берегов более отчетливыми. Случайно сев обедать с двумя фермерами, один начал рассказывать мне, как он соблазнил трех форелей накануне вечером; а другой описал, как, гуляя по своему полю у реки, он видел выдру. Эти существа, которые становятся печально редкими, если не вовсе вымершими во многих графствах, все еще довольно многочисленны в здешних водах. Я надеюсь, что они надолго останутся таковыми, ибо, хотя они, безусловно, уничтожают огромное количество рыбы, все же следует помнить, что в этой стране наш список диких животных постепенно сокращается на протяжении веков, и особенно диких животных, которые представляют интерес для спорта. Выдра, боюсь, уходит; я надеюсь, что спортсмены Сомерсета позаботятся о том, чтобы она осталась в их графстве, во всяком случае, когда она станет традицией в других местах. Выдровые гончие часто посещают реки, и получается первоклассный спорт. В этих деревнях, в двухстах милях от Лондона и часто далеко от железной дороги, некоторые условия напоминают Соединенные Штаты, где вместо магазинов «сторы» поставляют любой товар с одного прилавка. Так и здесь вы покупаете все в одном магазине; это действительно «стор» в американском смысле. Дом, который кажется стоящим среди полей, называется «Дракон»; вы бы предположили, что это гостиница, но это магазин, и был им с давних времен, когда каждый торговец выставлял вывеску. Вывеска исчезла, но название осталось.

Где-то в лесу есть камень, который считается надгробием пророчицы Матушки Шиптон и несет неразборчивую надпись. Одна из ее рифм хорошо помнится в округе:—

Когда Уотчет будет весь смыт, Уилитон станет морским портом.

В Данстере есть любопытная мельница, у которой два колеса, верхнебойные, одно перед другим, и оба приводятся в движение одним шлюзом. Было очень жарко, когда мы стояли у колес; мельничная пыль вылетала и осыпала листву так, что листья, казалось, едва могли дышать; она дрейфовала почти к ручью неподалеку, где форель караулила под облаком мошек, танцующих над рябью. Они выглядят так, словно запутались в неразрешимом лабиринте, но если позволить взгляду переместиться, скажем, вправо, как вы следили бы за полетом птицы, вы обнаружите, что одна сторона потока насекомых летит в ту сторону, а другая сторона возвращается. Они ходят туда-сюда в регулярном порядке, точно как модные люди в Роттен-Роу, но два ряда проходят так быстро, что, если смотреть на них вместе, зрение не может их разделить, они быстрее, чем впечатление на сетчатке.

В Селворти тропинка ведет вверх через лес на холм Селворти, и по мере подъема, всегда сбоку склона, постепенно открывается то, что, возможно, является лучшим видом на Данкери-Бикон, хребет Данкери и тот край Эксмура к берегу моря. Через глубокую долину горы Эксмур поднимаются и тянутся в обе стороны, огромные пространства темного вереска, глубокие лощины, наполненные черной тенью, и округлые массы, которые выглядят сухими и нагретыми. Справа блестит море, и отдаленный звук прибоя доносится до леса. Мыс и его три изгиба смело выступают в залитые солнцем воды; от его подножия не один доблестный олень, преследуемый гончими, уплывал в путь проходящих судов. Леса Селворти были неподвижны в дневной жаре; за исключением случайного шороха кролика или фазана, не было никаких признаков жизни; звук моря был слабым и вскоре терялся среди папоротников. Медленно, очень медленно, великий Данкери становился менее суровым на вид, тени тянулись у основания, в то время как снова склоняющееся солнце время от времени посылало свои лучи в долины, до сих пор темные. Соломенный дом в Холникоте у подножия Селворти очень заинтересовал меня; это один из последних соломенных домов, в которых живет джентльмен и землевладелец. Сэр Томас Акленд, который здесь проживает, является очень крупным владельцем. Солома преобладает в его поместьях; соломенные коттеджи, соломенные фермерские дома и его соломенный особняк. В вечерней прохладе птицы начали петь, и белки играли на лужайке перед Холникот-хаусом. Шмели гудели в траве и посещали цветы кустов падуба. Дрозды пели, и зяблики, и, самое сладкое из всего, если простейшее по нотам, зеленушки разговаривали и ухаживали на деревьях. Две кукушки кричали в разных направлениях, вяхири возвышали свои голоса в лесу Селворти, и грачи пролетали, каркая на свой неторопливый манер. На ровном лугу среди высоких трав и белоцветущей дикой петрушки коростель кричал «крэк, крэк» без перерыва. Было чувство покоя и тишины, а с ним и радость птичьей жизни, такая, какая должна быть вокруг английской усадьбы.

АНГЛИЙСКИЙ ОЛЕНИЙ ПАРК.

Существует старая парковая стена, которая следует за шоссе во всех его поворотах с такой верностью изгиба, что на протяжении двух миль кажется, будто дорога была подогнана к стене. Против нее через равные промежутки выросли кусты боярышника, и с годами их стволы стали почти древесиной. Плющ поднялся вокруг некоторых из них и, соединяя их со стеной, придает им на расстоянии вид зеленых бастионов. Большие стебли плюща также распластались по стене, как будто с выгнутой спиной они стремились, подобно атлетам, опрокинуть ее. Мхи, коричневые летом, мягко-зеленые зимой, покрывают ее там, где есть тень, и если их вырвать, они уносят с собой часть вещества камня или раствора, как корку. Сухой, пыльный папоротник может иногда встретиться на низком берегу у подножия — папоротник, который предпочел бы быть внутри парка, чем так открытым нагретому югу со стеной, отражающей солнечный свет позади. На другой стороне дороги, над тонкой изгородью, находится широкая равнина хлебных полей. Приходя оттуда, рабочие обнаружили или сделали выемки в стене; так что, вставляя железные носки своих ботинок и держась за плющ, они могут взобраться на нее и сократить свой долгий путь домой в деревню. Весной жаворонки, перелетая с зеленого хлеба на пастбище внутри, порхая с нежно вибрирующими крыльями и напевая, пока они изящно движутся, иногда садятся на вершину. Там же остаются овсянки. В расщелинах синицы строят глубоко внутри проходы, которые резко поворачивают и сбивают с толку похитителей яиц. Куропатки перелетают с шумом, едва очищая вершину, скользя на вытянутых крыльях, которые для глаза выглядят как тонкий коричневый полумесяц. Возчики, которые проезжают мимо, знают, что большие бастионы боярышника — излюбленные места вяхирей и деряб. Ягоды боярышника спелые осенью, а ягоды плюща весной, так что бастионы дают двойной урожай. Мальва, лепестки которой даже пыль дороги не может испортить, цветет здесь и там на сухом берегу внизу, и широкие нивяники среди спелой и почти лишенной сока травы середины лета.

Если бы кто-нибудь перелез через стену из парка и посмотрел на равнину хлебных полей ранней весной, повсюду были бы видны коричневые точки в воздухе — над первыми тонкими зелеными стеблями; над свежеперевернутыми темными бороздами; над далеким плугом, сошник которого, отполированный до блеска, как серебряное зеркало, трением о комья, отражает солнечный свет, посылая гелиографическое сообщение изобилия с земли; повсюду коричневые точки, и каждая — дышащее существо — жаворонки, непрерывно поющие, и все не в силах выразить свою радость. Как бы ни была быстра вибрация их горлышек, они не могут изливать ноты достаточно быстро, чтобы выразить свой страстный привет. Как ливень падает с неба, так падает песня жаворонков. Им нет конца: они повсюду; над каждым акром вдали через равнину к холмам и вверх на самый высокий холм. Каждая корка английского хлеба была воспета при своем рождении в зеленом стебле жаворонком.