«Поля и живые изгороди: Последние эссе Ричарда Джеффриса»

Стая грачей ковыляла по редкому полю зерновых, которые едва скрывали их лапы, а множество ласточек, летая очень низко, едва выше груди грачей, вились среди них. День был пасмурным и холодным, и, вероятно, насекомые опустились на землю. Лапы грачей вспугивали их, и, как только они поднимались, их ловили ласточки. Во всем поле не было других ласточек, как и в соседних полях, только в том одном месте, где кормились грачи. В другой раз ласточки, низко летая над полем с коротко подстриженной травой, опускались на дерн, пытаясь поймать добычу. Похоже, что некоторых видов насекомых стало меньше, что, несомненно, связано с ветром. Из дюжины собранных куколок бабочек шесть оказались никчемными; они были жесткими, а при вскрытии обнаружилось, что они набиты мелкими белыми личинками, которые съели будущую бабочку внутри оболочки. Это было потомство насекомого-паразита, которое таким образом обеспечило пропитание своему потомству, поедая других детенышей, согласно жестоким законам природы. Почему одна малиновка тщательно выбирает для гнезда соломенную крышу, куда не добраться без лестницы и где безопасно от всех хищников, а другая устраивает гнездо на низком травянистом берегу, едва скрытом растением дикой петрушки, и легко доступном для самого маленького мальчика? На первый взгляд это выглядит как большая разница в интеллекте, но, вероятно, каждая птица действовала настолько хорошо, насколько могла в данных обстоятельствах. Каждая малиновка должна бороться за свое место, и она должна извлекать максимум из своей территории; если бы она вторглась во владения другой птицы, ее бы прогнали. Вы должны строить свой дом там, где у вас есть участок земли. Любопытно наблюдать, как самец кормит самку не только пока она в гнезде, но и когда она отлетает от него; самка садится на ветку и издает короткий призыв, а самец приносит ей пищу. На днях он кормил ее на голых ветвях фигового дерева на некотором расстоянии от гнезда. Тепло солнца, хотя мы его и не чувствовали, должно быть, проникло в землю некоторое время назад, ибо 16 апреля на пригорке впервые появился веретеница. Каждое утро в течение нескольких часов он сворачивался на восточной стороне, но после обеда его никогда не видели. Его короткое толстое тело и недоразвитый хвост, больше похожий на пуансон или горлышко пузатой бутылки, были изогнуты петлей, голова почти касалась хвоста, как щипцы для сахара. Выползая из звездчатки и трав, пауки часто пробегали по его блестящей темно-коричневой поверхности, цветом напоминающей глазурованную керамику. Змея или гадюка начали бы уползать, как только кто-то остановился бы посмотреть на них; но веретеница не обращает внимания, и поэтому часто говорят, что он слеп. Кажется, он не любит резких звуков и на самом деле полностью осознает ваше присутствие. Рядом с пригорком, который стоит в углу сада, растет большой куст синего окопника, к которому пчелы и шмели слетаются в таком количестве, что это, кажется, подтверждает идею о том, что эти насекомые предпочитают синий цвет. Или, возможно, синие цветы выделяют более сладкий нектар. Каждый вид диких пчел, летающих в это время, посещает это растение: крошечные пчелы длиной едва в четверть дюйма, другие размером с два фундука, некоторые глубокого янтарного цвета, некоторые полосатые, как осы. Немного чосеровского мая пришло; время от времени короткий час или два солнечного света между пальцами северного ветра. Очень приятно видеть, как городская ласточка ныряет с крыши и проносится над едва зеленеющим садом — домашний знак лета. Если собрать молодые листья платана в переулке, они имеют ароматный запах, как у цветка, а внизу разворачиваются папоротники. На низкой стене сидит овсянка, только что ярко тронутая свежим цветом. Пролетают счастливые зеленушки, и любопытно заметить, как мгновенно они теряются, нырнув в изгородь под листья; еще несколько дней назад их было бы видно. Так близко лето, что первый дрозд начинает петь в три часа утра.

СОЗДАТЕЛИ ЛЕТА.

Кое-где на изгороди из зеленых почек начинают пробиваться листья, но в помещении все еще необходим теплый огонь, когда однажды в комнате раздается легкий звук, такой своеобразный и в то же время так давно забытый, что, хотя мы знаем, что это такое, нам приходится взглянуть на предмет, прежде чем мы сможем его назвать. Это комнатная муха, проснувшаяся от зимней спячки, на пути к оконному стеклу, где она будет слабо жужжать некоторое время на солнце, процветая, как оранжерейное растение под стеклом. Вскоре она делает пару кругов под центральным украшением и наконец садится на потолок. Затем на раме можно увидеть одну или две другие маленькие мушки другого вида; и вскоре пауки начинают работать, и их круглые шелковистые коконы обнаруживаются в теплых углах деревянных конструкций. Пауки бегают по полу и плетут нити у окон на лестничной площадке; где есть паутина, там наверняка есть и добыча, хотя, возможно, ее и не замечают. Затем кто-то находит мотылька. Бедный мотылек! Ему приходится страдать за то, что его обнаружили.

С наступлением сумерек летучие мыши порхают туда-сюда у дома; значит, для них есть мотыльки. На парнике для огурцов на солнце, возможно, можно увидеть муравья или двух, почти первых, вышедших из гнезда; рама теплая. Цветы открыты, несмотря на холодный ветер и безсолнечное небо; и поскольку они опыляются насекомыми, из этого следует, что крылатых существ вокруг больше, чем мы осознаем. Как странно видеть в холодный весенний день прекрасные розовые цветы абрикоса или персика, покрывающие серую стену цветом — в то время как в воздухе летают снежинки! Яркие лепестки так ассоциируются с ярким солнечным светом, что это кажется запоздалым и необъяснимым, пока не вспомнишь, что цветок, вероятно, открывается в то время, которое ближе всего к тому, что в его родной стране приносит насекомых, которые его посещают. Время от времени пролетают шмели с жужжанием; и любопытно видеть самого крупного из них, большого шмеля (Bombus), висящего на маленьком зеленом цветке крыжовника. Медоносные пчелы тоже летают при каждом случайном луче солнца; и, возможно, время от времени появляется журчалка — в последний раз виденная на цветах плюща в ноябре. Желтая бабочка, белая, потом крапивница — затем внезапная пауза, и некоторое время бабочек больше нет. Идет дождь, и веселый мир исчезает. Ветер меняется на южный, и через несколько дней появляются первые ласточки, которых приветствуют, но, как гласит старая пословица, они не делают лета. Не делают его и долгие ноты соловья, и даже веселая кукушка, и лесной конек, нет, и даже мягкое воркование горлицы и запах майского цветка. Даже сейчас слишком тихо: есть ведущие ноты; но подтон — вибрация органа — только начинается. Именно гул насекомых и их непрерывное порхание делают лето, а не птицы или солнце. Приход лета обычно отмечается в датах, которые мы фиксируем по кукушке, ласточке и листьям дуба; но пока бабочка и пчела — одна своим цветом, а другая своим гулом — не наполнят поля, картина остается лишь контурным наброском. Насекомые — это детали, которые составляют основу летнего дня. Пока шмели не работают на клевере, слишком тихо; поэтому я думаю, что мы можем начать наш альманах с комнатной мухи, мотылька, паука и муравья на парнике для огурцов, и так далее, пока, наконец, каталог не завершится большой желтой осой. Она — окончательный признак лета; одна ласточка его не делает, одна оса — делает. Она — ценитель земных благ и приходит не раньше их сезона.

На вершине старой стены, покрытой широкими массами лишайника, края которых разрастались так, будто тарелка начала расширяться по ободку, синицы были очень заняты выклевыванием мелких насекомых; прилетали также трясогузки, воробьи, малиновки, лесные завирушки и иногда жаворонок; голая пустая стена на вид, и голый лишайник, лишенный жизни для наших глаз. И все же там должно было быть что-то для всех этих жадных клювов — яйца или куколки. Галка с железно-серым пятном на затылке однажды утром опустилась в мой сад, к большому испугу маленьких птиц, и улетела с каким-то крупным темным предметом в клюве — вероятно, жуком или ракушкой, я не смог разобрать, и, скорее всего, прошел бы мимо этого места, не заметив его. Морская капуста, которую тщательно укрыли морскими водорослями, чтобы отбелить и защитить от мороза, в холодную сухую погоду подверглась яростному нападению дроздов, певчих дроздов и скворцов. Они разрывали водоросли своими сильными клювами, отбрасывая их вправо и влево позади себя так же по-мастерски, как любой шахтер, и таким образом прорывая глубокие выемки в краю грядки. Когда черный дрозд делал хорошую нору, он возвращался к ней в разное время дня и вел строгий надзор. Если он обнаруживал, что какой-либо другой черный или певчий дрозд посягает на его раскопки, он свирепо прогонял его. Никогда не велись такие работы, как на краю этих водорослей; они сдвинули их целый бушель. На глаз в них не было ничего, кроме кое-где маленького белого червя; но они находили много, и, поскольку погода была такой горькой, я позволял им делать почти все, что они хотели; я предпочел бы накормить их, чем дать им умереть с голоду.

На морском берегу в солнечные часы из деревянных конструкций бун или волноломов выходил паук в белую крапинку, который, должно быть, каким-то образом знал высоту, до которой доходил прилив в это время года, потому что он был далеко ниже отметки высокого прилива. Кроты на возвышенном поле летом прорыли целую сеть ходов. Из любопытства мы вскрыли некоторые из них и нашли в них крупных коричневых куколок. В летнем домике, под деревянными свесами, если присмотреться, можно найти куколку бабочки, любопытно подвешенную наискосок. Однажды, спускаясь с холма Галли-Хилл близ Гастингса, группа была почти остановлена, обнаружив, что они могут идти только по тысячам гусениц, темных с ярко-желтыми полосами, которые высыпали из травы. Большие крапивы — сейчас нет ничего более обычного, чем крапива — иногда бывают украшены гирляндами из темных гусениц, сотни на каждом растении, свисающих, как гроздья смородины. Могли бы вы найти место размером с печатку ваших часов без насекомого или его зародыша?

Аграрии в некоторых южных графствах весной платят мальчикам по три пенса за дюжину голов молодых птиц, убитых в гнезде. Головы отрывают, чтобы предъявить их, как в старые времена головы волков, в качестве доказательства истребления. Это — помимо жестокости практики — я считаю ошибкой, ибо, помимо насекомых, которые вредят посевам, есть некоторые, которые могут быть заподозрены в том, что они враждебны человеческой жизни, если не прямо, то косвенно; и если бы не птицы, у нас был бы очень хороший шанс быть буквально съеденными. Трудность в том, что люди не могут поверить в то, чего не могут немедленно увидеть, и очень немногие обладают терпением или чувствуют достаточный интерес, чтобы изучать мелкие вещи.

Я привел эти примеры наугад; это, так сказать, крупные примеры больших и видимых вещей. Они дают лишь самое грубое представление о необъятности и сложности жизни насекомых в нашей стране. Мой друг воробей, я полагаю, является другом также и человеку в целом. Он причиняет небольшой ущерб, признаю; но если бы он в своем огромном количестве жил исключительно за счет ущерба, у нас не осталось бы ни одного цветка или ни одного колоска пшеницы. Очевидно, он живет не только причинением вреда. Он лучший мусорщик, который есть у лондонцев, и я советую им ценить своих воробьев, если они не хотят быть наводненными неприятными существами; и, возможно, он косвенно играет свою роль в сдерживании болезней. Говорят, в некоторых местах он нападает на крокусы. Мои он не трогает, поэтому я подозреваю, что с уничтоженными крокусами должно быть что-то не так. Некоторые пытались отвлечь его от цветка крошками; возможно, они преуспели бы лучше, если бы купили пинту пшеницы у семеновода и рассыпали ее. Весной воробьи не очень любят крошки; они чрезмерно любят пшеницу. В течение месяцев непрерывных сухих, холодных восточных ветров, которые нам пришлось пережить в этом сезоне, все насекомоядные птицы были почти так же голодны, как зимой, когда лежит глубокий снег. Ничего не появляется из земли, ничего из глубоких щелей, которые они не могут расклевать; личинка остается в покое в твердой древесине. Ни пятнышка они не могут найти. Поэтому воробей в такое время может быть вынужден вскрывать цветочные почки. Если посмотреть в широком смысле, я убежден, что он друг. Я всегда позволял им гнездиться вокруг дома и не буду их прогонять.

Если вы ничего не знаете о насекомых, поля для вас несколько бесплодны. Лютики прекрасны, но все же это лютики каждый день. Песня дрозда прекрасна, но все же нельзя постоянно слушать дрозда. Поля для многих со временем становятся лишь большими открытыми пространствами, если только они не знают немного о насекомых, когда они сразу становятся густонаселенными, и находится связь между птицами и цветами. Это как открытие еще одной книги с бесконечными страницами и цветными иллюстрациями на каждой странице.

Благословен человек, сказал Санчо Панса, который первым придумал сон. Благословен человек, который первым придумал ярко-красную герань и тем самым привлек бражника-языкана к подоконнику; ибо, хотя я видел его много раз, я всегда могу наблюдать за ним снова, как он зависает над лепестками, собирая нектар, а затем улетает обратно в яркий солнечный свет. Иногда, когда идешь и думаешь обо всем, кроме этого, прекрасная бабочка павлиний глаз внезапно проплывает мимо лица, как гость из другого мира, такая ярко окрашенная, такая оригинальная, необычная и неожиданная. В ярких работах художников, подобных крыльям бабочек, которые часто имеют отчетливые оттенки рядом, я думаю, природа использует очень мало зеленого; букет не дополнен папоротником адиантум; красный, синий и так далее не имеют травы или листьев в качестве фонового цвета; они также обычно не садятся на зеленое. Яркие цвета оставлены сами по себе, без оттенков. Ни у одной из бабочек, я думаю, нет зеленого на верхней стороне крыла; у зефира дубового (зеленой хвостатки) зеленые нижние крылья, но зеленый не выставлен напоказ.

Нечто подобное можно заметить и в самих цветах: широкая поверхность, например, персика и абрикоса, розовая без зеленого листа; грушевое дерево белое, но листья появляются быстро; яблоня, акр розового и белого, с едва заметной текстурой листвы. Также не так много заметных зеленых насекомых — кузнечик; некоторые зеленые мухи; златоглазка, зеленое тело и нежные белые крылья. С полевыми цветами, напротив, кажется, приходит много зеленого. Едва ли найдется цвет, который нельзя было бы подобрать в веселом мире крыльев. Красный, синий и желтый, коричневый и пурпурный — затененные и тонированные, дополненные точками и любопытными отметинами; у бабочек ночные оттенки в узоре нижних крыльев, как будто они затенены сумерками вечера, находясь в тени под крылом. Золото и оранжевый, красный, ярко-алый, рубиновый и бронзовый у мух. Темный бархат, коричневый бархат, серые, янтарные и золотые окантовки, как на военных мундирах, у диких пчел. Если бы пятнадцать или двадцать тончайших пластинок из тончайшего материала, каждая окрашенная по-разному, были помещены одна над другой, и все полупрозрачные, возможно, они могли бы создать нечто подобное той своеобразной теневой живописи, которую можно увидеть на крыльях мотыльков. Это тени цветов, и все же они одинаково отчетливы. Тонкие края крыльев мух ловят солнечные лучи и отбрасывают их в сторону. Посмотрите также на конечности пчел, которые иногда желтые, а иногда оранжево-красные от пыльцы. Глаза многих насекомых также окрашены. Они отличают вашу тень от тени облака. Если находит облако, в тот момент, когда край тени достигает травяных мотыльков, они останавливаются, так же поступают некоторые бабочки и другие насекомые, как дикие пчелы остаются в покое. Когда край вашей тени падает на них, они поднимаются и улетают, поэтому, чтобы наблюдать за ними внимательно, нельзя позволять ей накрывать их.

Иногда я думаю, что насекомые чуют приближающегося наблюдателя, как олени чуют охотника. Бабочка-воловий глаз обычна; ее маркировка очень изобретательна, могу ли я сказать? регулярна, и все же нерегулярна. Узор завершен, и все же он незавершен; он закончен, и все же он подсказывает уму, что линии должны идти дальше. Они уходят в пространство за пределы крыла. Если бы ковер был скопирован с него и положен в комнате, дизайн хотел бы пройти сквозь стены. Представьте себе крыло цветка-птицы, отделенное от какого-то огромного невидимого ковра и пущенное плавать — это часть чего-то, не законченного в самом себе, и все же плавающего вокруг в завершенном виде. Некоторые из их крыльев аккуратно обрезаны по краю и окаймлены; у некоторых край теряется в цвете, потому что вдоль него не проведена линия. Некоторые кажутся естественно рваными по краям и выглядят так, будто их потрепало. Ближе к концу их жизни маленькие кусочки крыла выпадают, как будто пробитые. Отметины на нижних крыльях имеют тенденцию переходить в арки, одна арка над другой. Тенденцию к изгибу можно проследить повсюду в вещах, столь далеких друг от друга, как крыло цветка-птицы и линии на раковине морского гребешка.

Признаюсь в мальчишеском удовольствии видеть облака коричневых хрущей в начале лета, собирающихся на кленовых изгородях и издающих непрерывное жужжание. Они липнут к пальцам, как почка конского каштана. Теперь козодой бросает себя над дубами вечером, как мальчик мог бы бросить мяч, не заботясь, куда он полетит; в следующее мгновение он вылетает из земли у ваших ног. Ночная кукушка могла бы стать еще одним из его многочисленных имен; его цвет, повадки и пища — все кукушечье; так же, как и его огромный зев — пещера, в которой заканчивают свою жизнь бесконечные мотыльки; яйца откладываются на земле, ибо нет ночной птицы, в чье гнездо их можно было бы положить, иначе, возможно, их бы положили. Нет ночной птицы, чтобы кормить птенцов козодоя. Кто-нибудь думает, что кукушка могла бы сама прокормить двух молодых кукушат? Сколько птиц потребовалось бы, чтобы прокормить трех молодых кукушат? Предположим, в гнезде было пять молодых кукушат, не потребовались бы почти все птицы в изгороди, чтобы прокормить их? Ибо невероятную прожорливость молодого кукушонка — глотай, глотай, глотай, и разевай, разевай, разевай — невозможно вычислить. Две малиновки или пара лесных завирушек, в чьем гнезде выведен молодой кукушонок, работают весь день и не могут насытить его; и говорят, что мать-кукушка иногда приходит и помогает кормить его. Как же тогда кукушка могла бы кормить двух или трех своих потомков и себя одновременно? Некоторые другие птицы не строят гнезд — ржанка, козодой. Это не доказательство отсутствия интеллекта. Трудность кукушки, или одна из ее трудностей, по-видимому, заключается в обеспечении достаточного количества пищи для своего прожорливого потомства. Полуоперившийся кукушонок — уже крупная птица, и ему требуется большой объем мягкой пищи для поддержания сил. Трое из них полностью измотали бы свою мать, особенно если — как это может быть — самец-кукушка не помогает в кормлении. Это самое простое объяснение, я думаю; однако, как я часто говорил раньше, мы не должны всегда судить о путях птиц, животных или насекомых по строгой полезности или приписывая им полусверхъестественный интеллект. У них есть свои причуды, симпатии и антипатии, и капризы. Есть обстоятельства — возможно, далеко в истории жизни их рода — о которых мы ничего не знаем, но которые могут влиять на их поведение бессознательно до сих пор, точно так же, как крестовые походы оставили след в нашем сознании сегодня. Даже если объяснение может нас удовлетворить, отнюдь не факт, что оно истинное, ибо они могут смотреть на вещи совершенно иначе, чем мы. Эффект курса кукушки заключается в том, что он вызывает огромное уничтожение насекомых, и это действительно одна из самых ценных, а также самых желанных из всех наших птиц.

Тонкий писк комара, слышимый ночью, часто упоминается, полушутя, нашими старыми романистами. Сейчас, я думаю, он во многом вымирает и остается локальным там, где он есть. Мне пришло в голову, когда я увидел такое упоминание на днях, что прошло шесть лет с тех пор, как я слышал комара в спальне — никогда с тех пор, как мы покинули окрестности, где когда-то была болотистая местность. Комары, однако, менее распространены в целом — за исключением, конечно, тех мест, где много воды. Все вещи локальны, насекомые особенно. На глинистых почвах мухи летом самые изнурительные; черные мухи роятся на глазах и губах, и в глубоких переулках их невозможно отогнать без зеленой ветки. Требуется огромное терпение, чтобы оставаться там и наблюдать за чем-либо. В месте, где почва была песчаной, с большим количеством вереска, на возвышенности, не было никакого беспокойства от мух. Их были толпы, но они не нападали на людей. Вы могли бы сидеть на берегу в полях, мимо которых пролетают бесконечные насекомые, не испытывая раздражения; но везде на открытом воздухе вы должны прислушиваться к своеобразному низкому жужжанию слепня, который наполнит свое длинное серое тело вашей кровью за очень немногие минуты. Это цеце наших лесов.

ПАР НА СЕЛЬСКИХ ДОРОГАХ.

Убытки из года в год и растущая конкуренция указывают на то, что выращиваемые сейчас культуры недостаточны для поддержки фермера. Однако, когда он пытается изменить свой метод культуры и внедрить что-то новое, он сталкивается в самом начале с двумя большими трудностями, которые подавляют возможность предпринимательства. Первая из них — чрезвычайная десятина — уже привлекла к себе пристальное внимание; вторая на самом деле даже важнее — это нехватка транзита. Широкое использование пара на обычных дорогах представляется необходимым для возрождения сельскохозяйственного процветания, потому что без него почти невозможно быстро и дешево доставить на рынок деликатную и скоропортящуюся продукцию. Железные дороги, действительно, теперь соединяют почти каждый город любого размера по всей стране с крупными городами или Лондоном; но железные дороги обязательно строятся как линии связи между городами, а не в отношении разбросанных ферм. На карте пространства между различными рельсами не выглядят очень широкими, но эти белые полосы при фактическом исследовании оказались бы шириной в шесть, восемь, десять или даже двадцать миль. Также станции есть не везде, так что ферма, которая может находиться всего в шести милях от путей, может быть в десяти от ближайшей платформы. Товарные поезда не останавливаются, как в Соединенных Штатах, чтобы подобрать груз везде, где есть материал или продукция, ожидающие погрузки; продукцию приходится везти туда, куда выбирает железная дорога, а не туда, где это соответствовало бы удобству фермера. Когда наконец фургон фермера достигает станции, он обнаруживает, что никаких особых усилий для удовлетворения его нужд не предпринимается; его лошадь и возчики простаивают часами и часами, возможно, до глубокой ночи, ради пустяка в тонну или две, и нет никакой особой тревоги по поводу того, чтобы доставить его груз рано, хотя если он не будет перемещен с территории компании, взимается плата за простой. Короче говоря, железнодорожные компании, зная, что аграрии до формирования «Фермерского альянса» были неспособны к объединенным действиям, использовали их почти как хотели. Что касается взимаемых ставок, то недавно собранные доказательства, которые будут дополнены, показывают, что они произвольны и часто чрезмерны. Условия обслуживания крайне плохие, плата высокая, скорость низкая, и каждое условие против фермера. Это, в свою очередь, загоняет фермера больше в руки посредника. Последний изучает железную дорогу и ее неудобные пути и умудряется протащить товары, конечно, добавляя к их стоимости, когда они доходят до публики. Без дилера, при нынешних обстоятельствах, фермеру часто было бы практически невозможно добраться до рынков, не находящихся в его непосредственной близости. Железная дорога и ее неудобные, невыгодные пути фактически отрезают его. В промышленных районах транзит железа, минералов и обработанного металла управляется с немалым умением. Назначены люди для управления товарным движением, которые внимательны к условиям современных требований и быстро их удовлетворяют. В сельскохозяйственных районах часто возникает вопрос, есть ли там вообще какие-либо ответственные местные менеджеры по товарам. Кажется, это оставлено людям, которые немногим больше, чем рабочие, и которые не могут понять очевидный факт, что времена сейчас другие, чем были тридцать лет назад, когда они впервые надели свою форму. Железные дороги могут принести свои книги и любое количество своих офицеров, чтобы доказать, что все совершенно удовлетворительно, но чувство остается, тем не менее, что все в точности наоборот.

Посмотрите на карту и положите палец на любое из пространств между линиями рельсов. Возьмите, затем, случай фермера посреди этого пространства, не более чем в пяти или шести милях от путей и способного временами слышать далекий свисток паровозов, но не менее чем в восьми от станции. В этот текущий сезон он обнаруживает, что его пшеница повреждена дождем после того, как она была скошена, и он приходит к выводу, что должен дополнить свои обычные культуры какой-то специальной культурой, чтобы пробиться. В последний раз, когда он был в большом городе, его очень поразило количество фруктов, которые, как он обнаружил, импортировались из-за границы. Идея естественно приходит ему в голову отложить около десяти или двадцати акров из его владения в четыреста или пятьсот акров для культуры фруктов. Он идет к своему лендлорду, который только слишком готов предоставить ему все удобства, при условии, что почве не будет нанесено никакого вреда. Он сталкивается с чудовищной несправедливостью чрезвычайных десятин и тратит свежий капитал на посадку различных видов фруктов.

В местах на таком расстоянии от станции труд дорог относительно низкой прибыли от обычного стиля фермерства, но очень дешев относительно возможных прибылей от улучшенной и специализированной системы. Количество дополнительного труда, который он таким образом использует при подготовке земли, посадке, очистке, сборе и упаковке, является неоценимым благом для более скромного населения. Не только мужчины, но женщины и дети могут помогать временами и зарабатывать достаточно, чтобы добавить ощутимую степень комфорта в свои дома. Само по себе это ценный результат. Но теперь предположим, что нашему предприимчивому фермеру повезло иметь хороший сезон и видеть свои двадцать акров, изобилующие продукцией. Он нанимает столько рук, сколько возможно, чтобы собрать ее; но теперь что ему с ней делать? Отправить в Лондон. Это легко сказать; но проследите процесс. Товары, скоропортящиеся и деликатные, должны сначала быть доставлены на железнодорожную станцию и доставлены туда, в восьми милях от фермы, в самые неудобные часы. Они должны быть загружены в медленные товарные поезда, которые могут не достичь города в течение двадцати четырех часов. Нет ни малейшего усилия ускорить транзит, и ставки высоки. К тому времени, как продукция достигает рынка, ее блеск и ценность уменьшаются, и стоимость транзита съела прибыль. Вещь была опробована снова и снова и продемонстрирована. Нужно только пойти к ближайшему зеленщику, чтобы получить практическое доказательство этого. Яблоки, которые он продает, американские. Фермеры в штате Нью-Йорк или Массачусетс могут выращивать яблоки, упаковывать их в бочки, отправлять их за две тысячи восемьсот миль в Ливерпуль, и они могут затем быть разбросаны по всей стране и все еще продаваться дешевле, чем фрукты из английских садов. Это экстраординарный факт, показывающий абсолютную необходимость быстрого и дешевого транзита для английского фермера, если он хочет снова подняться. Какова ценность его близости к крупнейшему городу в мире — какова ценность того, что он находится всего в девяноста милях от Лондона, если ему стоит больше отправить свои яблоки на девяносто миль, чем его американскому сородичу почти на три тысячи?

Поскольку у нас в этой стране нет великих естественных водных путей, подобных рекам и озерам Соединенных Штатов, наш лучший ресурс, очевидно, находится в развитии отличных общих дорог, которые пересекают страну и могут быть сказаны практически проходят мимо двери каждого человека. По ним товарный поезд может быть запущен к каждой ферме и загружен у ворот поля. Это утверждение не слишком смелое. Вещь, действительно, уже сделана способом гораздо более трудным для выполнения, чем предложенный. Тяговые двигатели, весящие много тонн — настолько тяжелые, что иногда угрожают мостам, и тянущие два грузовика, загруженные тоннами угля, мела, кирпичей или других материалов — уже были замечены на дорогах, путешествуя на значительные расстояния и ни в коем случае не затрудненные крутыми градиентами; настолько мало, действительно, что они поднимаются на холмы и снабжают фермы, расположенные в самых возвышенных позициях, топливом. Что это, как не товарный поезд, и товарный поезд самого неуклюжего, самого неловкого и, следовательно, невыгодного описания? И все же он запущен, и он не был бы запущен, если бы не был в некоторой степени полезен. Что-либо более отвратительное было бы трудно представить, но если мир терпеливо подчиняется этому ради благополучия сельскохозяйственного сообщества, какое возможное возражение может быть против двигателей, сформированных так, чтобы избежать каждого из раздражений, вызванных им? Можно утверждать без малейшего страха противоречия, что есть по крайней мере пятьдесят инженерных фирм в этой стране, которые могли бы выпустить дорожный локомотив очень почти бесшумный, очень почти бездымный, конечно без искр, способный бегать вверх и вниз по холмам на наших гладких и отличных дорогах, совершенно под контролем, ни в коем случае не пугающий лошадей, и способный тянуть два или более грузовика или пассажирских вагона вокруг всех их извилистых поворотов со скоростью по крайней мере равной скорости умеренной рыси — скажем, восемь миль в час. Почему, тогда, мы не видим таких полезных дорожных поездов, бегающих туда и сюда? Почему, действительно? Во-первых, прогресс в этом направлении абсолютно остановлен Актами Парламента, регулирующими сельскохозяйственные двигатели. Акт в вопросе был принят в то время, когда пар был еще несовершенно понят. Это был сам по себе совершенно разумный Акт, который должен быть даже более строго исполнен, чем он есть. Но он был предназначен исключительно и полностью для регулирования тех огромных и чудовищно выглядящих двигателей, которые, как было сразу предсказано, если оставить их бегать дико, напугают все конное движение с дорог. Возможность дорожных локомотивов в разумном смысле термина не была даже в умах составителей. И все же, по странной извращенности, этот самый Акт отрезал пар от одной из его самых законных функций.

Вполне возможно, что депрессия сельского хозяйства может иметь эффект привлечения внимания к этому предмету, и если так, то это будет лишь запоздалая справедливость по отношению к остальной части общества, что само призвание, чьи двигатели сейчас блокируют дороги, должно таким образом в конце концов открыть их. Мы бы тогда увидели товарные поезда, проходящие мимо каждой фермы и загружающиеся у ворот поля. Такой дорожный товарный поезд не бегал бы, конечно, регулярно туда и сюда в одном и том же стереотипном направлении, но заходил бы по предварительному заказу и делал бы три или четыре поездки в день, иногда загружаясь полностью с одной фермы, иногда составляя груз с нескольких ферм последовательно. Помимо быстрой связи, таким образом открытой с железнодорожной станцией и большими городами, фермер был бы способен работать на своей аренде с меньшим количеством лошадей. Он получал бы удобрения, уголь и все другие товары, доставленные для него, вместо того чтобы возить их самому. Он получал бы свою продукцию выгруженной для него, вместо того чтобы посылать свои собственные команды, мужчин и мальчиков. В короткое время, когда железные дороги начали бы пробуждаться к новому состоянию вещей, они увидели бы преимущество приспособления своих договоренностей и открыли бы свои дворы и подъездные пути для своего конкурента. В случае длинных путешествий и с некоторыми видами товаров, чтобы сэкономить стоимость перегрузки, было бы возможно перенести кровать дорожного грузовика с его рамы на раму железнодорожного грузовика, так что товары, с одной погрузкой, могли бы пройти прямо в Лондон. Наши американские кузены вполне способны изобрести переносимый грузовик такого рода. Взамен товары, загруженные в Лондоне, никогда не покинули бы то же дно до выгрузки на фермерском дворе или посреди деревни. Для всех длинных путешествий рельсы, вероятно, всегда оставались бы великими перевозчиками, а дорожные поезда служили бы их самыми ценными кормильцами. Когда фермеры находили бы возможным общаться с городами по разумным ставкам и на разумной скорости, они были бы поощрены приложить свежие усилия, сажать овощи, выращивать фрукты, дополнять свои большие культуры каждым видом меньшей продукции. Это, в свою очередь, принесло бы новый трафик на линии; ибо вместо одной или двух культур в год только, было бы три или четыре, требующие перевозки. Были бы тогда быстрые результаты такой улучшенной связи. Одним была бы увеличенная стоимость земли; вторым — увеличение числа малых площадей, занятых и культивируемых; третьим — увеличение сельского населения. Четвертым было бы то, что невероятное количество денег, которое сейчас ежегодно переводится на Континент и в Америку для покупки каждого вида меньшей продукции, оставалось бы в этой стране для умножения счетов в сберегательных банках Почтового отделения. Каждый, кто возможно мог, выращивал бы или откармливал что-то, когда он мог просто положить это на дорожный поезд и отправить на рынок.

Два сквозных пассажирских дорожных поезда в день, один в каждом направлении, перевозящие легкие посылки также, и пересекающие скажем сорок или пятьдесят миль или меньше, вероятно, скоро получили бы достаточную поддержку, так как они бегали из деревни в деревню и из рыночного города в рыночный город. В настоящее время те, кто живет в деревнях, практически лишены передвижения, если они не достаточно состоятельны, чтобы держать лошадь и экипаж и человека, чтобы присматривать за ними. Человек, проживающий в деревне, должен либо оставаться в деревне, либо идти пешком, либо ехать на перевозчике. Перевозчик останавливается у каждой гостиницы и тратит день, чтобы преодолеть десять миль. Воздействие в повозке перевозчика было причиной серьезной болезни для многих и многих бедных женщин, обязанных путешествовать на ней и сидеть на ветру и дожде часами и часами вместе. Если они не едут в этом транспортном средстве или не идут пешком, сельские жители просто отрезаны от мира. У них нет ни омнибуса, ни трамвая, ни поезда. Те, кто не жил в деревне, не имеют представления об изоляции, возможной даже в этом девятнадцатом веке, и с телеграфом, принесенным в местное почтовое отделение. Быстрое сообщение электрического провода и медленный транзит материального лица — скорость написанной мысли и медленность телесного присутствия — находятся в странном контрасте.

Когда люди не передвигаются свободно, торговля практически стоит на месте. Но если два пассажирских дорожных поезда, путешествующих со средней скоростью не более восьми миль в час, один идущий вверх, а другой вниз, и соединяющие два или более рыночных города и линии железной дороги, проходили бы через деревню, как отличалось бы состояние вещей! Легкость транзита умножает бизнес, и, помимо пассажиров, большое количество легкого материала могло бы таким образом быть перевезено. Были бы депо в центральных местах, но такие поезда могли бы останавливаться, чтобы подобрать путешественников у любых ворот, двери или стиля. Если бы маршрут не проходил через каждую деревушку, он проходил бы достаточно близко, чтобы позволить людям дойти до него и присоединиться к экипажам. Никто не возражает пройти одну милю, если он может после этого проехать остальные десять. Помимо этих сквозных поездов, специальные поезда могли бы бегать по случаям, когда количество людей хотело бы поехать в одно место, такое как ярмарки овец или скота и большие рынки. Большие тракты страны смотрят на один город как на свое центральное место, отнюдь не всегда ближайший рыночный город; в такие места, например, как Глостер и Рединг, тысячи стекаются в течение года из деревушек на значительном расстоянии. Такие дорожные поезда, как были описаны, естественно сходились бы на провинциальных городах такого рода и приносили бы им втрое больше их нынешней торговли. Сельские люди только хотят удобств путешествовать точно так же, как городские люди. Это, действительно, вполне возможно, что когда деревни таким образом станут доступными, многие умеренно состоятельные люди выберут их для своего проживания, в предпочтение большим городам, для здоровья и дешевизны. Если какое-либо количество таких лиц заняло бы свое проживание в деревнях, преимущество для фермеров было бы, конечно, в том, что они имели бы хороших клиентов для всей второстепенной продукции у своих дверей. Это не слишком много сказать, что три части Англии нуждаются в открытии так же сильно, как глухие леса Америки. Когда новый железнодорожный путь проталкивается через прерию и через первобытные леса, поселения возникают рядом с ним. Когда дорожные поезда бегут через отдаленные деревушки, те отдаленные деревушки проснутся к новой жизни.

Многие сельские города последних лет сделали сверхчеловеческие усилия, чтобы получить железную дорогу к своим дверям. Некоторые преуспели, некоторые все еще пытаются; ни в одном случае это не было достигнуто без огромных затрат, и по большей части эти железнодорожные ветки полностью под контролем главной линии, с которой они соединены. В одном или двух случаях прогресс был осуществлен посредством трамваев, особенно один в Уонтедже — отличная идея и высоко заслуживающая похвалы. Все это признаки того, что медленными степенями дела склоняются к некоторой такой схеме, как была здесь набросана. В то время как местные железные дороги чрезвычайно дороги, медленны в строительстве и всегда доминируются главными линиями, и в то время как трамваи нуждают рельсы, с параферналиями, которые требуют рельсы, они имеют этот недостаток — они не гибкие. Двигатели и вагоны, которые бегут по ним, должны навсегда придерживаться пути: могут быть товары, продукция, стога, коровы, фрукты, хмель и что нет, желающие быть выгруженными только на четверть мили в отдалении, но вагоны не могут пойти к культурам. Железная дорога жесткая, все должно быть принесено к ней. От города к городу она отвечает хорошо, но она не может приспособиться и виться от деревни к деревушке, от фермы к ферме, вверх по холму и вниз по долине. Проектируемый дорожный поезд гибкий и способный прийти к культурам. Он может зайти к двери фермера и подождать у ворот поля для груза. Мы недавно видели, как Франция посвящает огромную сумму прокладке рельсов в сельскохозяйственных районах, созданию каналов и в целом улучшению внутренней связи в провинциях, но редко населенных. Трудолюбивые французы признали, что старые страны, чья площадь ограничена, могут только конкурировать с Америкой, чья площадь почти неограничена, делая транзит легким и дешевым. Мы в Англии в конечном счете должны будем применить тот же факт.

ПОЛЕВЫЕ ВИДЫ СПОРТА В ИСКУССТВЕ. ОХОТНИК НА МАМОНТОВ. Calais-Douvres

Мамонт прошел через его пещеру перед углями его огня — спящий дикарь мог коснуться его своим копьем с кремневым наконечником — был грохот, когда он упал в подготовленную яму; он просыпается, умирающие угли отбрасывают тени на стены, и в них он прослеживает форму огромного существа, спешащего прочь. Проходящий дух раздул обугленные бренды в пламя секунды и таким образом затенил себя в пустоте пещеры.

Глубже, чем волнение погони, лежит то внутреннее сознание, которое размышляет и вопрошает само себя — душа Пещерного человека размышляла над собой; вопрос пришел к нему, когда он съежился в полутьме, над огнем, который он раздул, «Будет ли моя форма и воздушная тень жить после моей смерти, как та, что прошла только что? Буду ли я тоже живой мечтой?» Ответ был: «Да, я продолжу быть; я вырвусь из своего погребального кургана на погоню в стране теней точно так же, как сейчас я вырываюсь из своей пещеры. Я поймаю гигантского шерстистого слона — я буду радоваться его поимке; мы будем торжествовать снова и снова. Пусть тогда мое копье и нож будут похоронены со мной, но сначала отколите их — убейте их — чтобы я мог использовать их духовные подобия в мечте-погоне».

Остроконечным осколком кремня при дневном свете он вырезал очертания мамонта на гладкой части его бивня — его образ был связан с его мыслями о будущей жизни, и таким образом Искусство в своем самом раннем зарождении представляло самые высокие стремления человека.

Но мог ли невежественный дикарь того давно потерянного дня быть способным на такую работу? Самая низкая раса дикарей в Южной Африке — бушмены — ходят с гирляндами внутренностей, обмотанными вокруг их поясниц. После успешной охоты — с ямой или отравленными стрелами — они удаляют внутренности убитого животного и носят их как короны для настоящего украшения и будущего угощения. Эти существа, тем не менее, художники. На стенах пещер они нарисовали антилопу и льва в ярких цветах; они не только поймали форму и оттенок животных вокруг них, но их действие и движение. Фигуры в движении, искусно нарисованы и полны духа.

Если кто-то спросит, действительно ли применение искусства к охоте так старо, так очень, очень старо? Я отсылаю их к звездам. Как давно созвездия получили свои имена? В какую дату они были впервые объединены в группы? На самых древних памятниках и в самых древних писаниях им присвоены те же формы, что и по сей день, причем в странах, удаленных друг от друга. Знаки Зодиака почти так же стары, как сами звезды; то есть так же стары, как время, когда звезды впервые предстали перед человеческими глазами. Среди них есть Стрелец — Sagittarius — охота в облике человека; величайшее и грандиознейшее из всех созвездий — Орион, могучий охотник, великан, который силой убивал диких зверей. Нет такого скопления звезд, столь же блестящего, как те, что составляют очертания Ориона; Охотник занимает первое место на небесах. Искусство существует в воображении — воображение проводило линии от звезды к звезде и повторяло свою земную жизнь на небе.

Так что это правда, что первая картина — нарисована ли она только воображением в созвездиях, на стенах пещеры охрой и подобными материалами или выгравирована острыми осколками кремня на бивне мамонта — первая картина была об охоте. Животные — самые ранние, человеческая форма — следующая, цветы, узоры и сюжеты в рисунках — затем, и пейзаж — в последнюю очередь. Пейзаж — это искусство, свойственное современникам, это искусство нашей цивилизации; никакая другая цивилизация, по-видимому, не заботилась о нем. Башни и замки действительно можно увидеть на барельефах Ассирии, а волнистые линии обозначают реки, но это лишь вспомогательные элементы, призванные придать место и локацию победам, которые одерживает царь. Битва — это интерес, пейзаж — лишь сцена. До последних дней европейской жизни художник не обращал внимания на пейзаж.

Живопись холмов, скал и рек, лесов и полей — недавнего происхождения, и даже в этих сценах художник считает необходимым поместить каких-нибудь животных или птиц. Даже сейчас он не может игнорировать сильную любовь людей к этим существам; если их опустить, картина теряет интерес для большинства глаз. Каждый знает, насколько удивительно популярны были работы Ландсира, а он был художником-анималистом, и его сюжеты были в основном навеяны спортом. Тот же дух, который вдохновил пещерного жителя выгравировать мамонта на пластине из слоновой кости, все еще живет в сердцах людей.

Существует прекрасный офорт «Браконьер» (к которому мне придется вернуться); он в лесу, и его собака следит за его поднятым пальцем. По этому пальцу собака узнает все. Она знает по его движению, когда начать, в какую сторону идти, что делать, быть ли быстрой или медленной, вернуться или оставаться в стороне. Она понимает своего хозяина так же хорошо, как если бы они разговаривали на человеческом языке. Она проникается духом предприятия. «Если хочешь, чтобы дело было сделано, иди; если нет, пошли другого» — верно только для людей. Браконьеру нужно, чтобы его дело было сделано, и он посылает своего агента — свою собаку — уверенный, что она сделает это для него лучше, чем он мог бы сделать сам. Собака добросовестна, она ничего не упустит, она будет действовать так, как будто глаз хозяина все время наблюдает за ней. Теперь это отношение собаки так изысканно передано на картине, что она кажется поистине говорящей с интеллектом. Я люблю эту собаку, хотя она существует лишь в чернилах; она — истинный образ настоящей собаки, и ее разум просвечивает сквозь тело. Этот эффект на меня как на зрителя произведен искусным расположением линий на пластине, с которой был напечатан офорт, тонкими линиями, прорезанными в меди любопытными острыми инструментами, за экраном из папиросной бумаги, чтобы защитить глаза от света, сделанными в спокойствии студии, вдумчиво, с художественным мастерством. При наличии оригинального гения, чтобы задумать такую собаку, знания, как выразить идеи, и инструментов для работы, мы видим, как стало возможным выполнить офорт. Но предположим, что художник снабжен куском гладкой слоновой кости для своей пластины и острым перочинным ножом в качестве гравировальной иглы и посажен за валун, чтобы наблюдать за мамонтом и набросать его путем врезания на слоновой кости, и получится очень похожая картина на ту, что сделал пещерный человек. Она не могла бы иметь тонкой штриховки, тонкого края, завершенности и отделки собаки; она не могла бы зримо мыслить, как мыслит та собака. Она состояла бы из нескольких быстрых сильных штрихов, передающих вес, силу и образ слона как можно меньшим количеством мазков. Это был бы угольный набросок; широкие и мощные линии, которые сами по себе не очерчивают, но заставляют ваше воображение дорисовать картину в уме, так что вы видите гораздо больше, чем нарисовано. Так что пещерный человек был действительно великим художником — его глубокий интерес к охоте восполнял недостаток академических и научных знаний и галерей для копирования. Эта первобытная картина, таким образом, говорит вам, что высокообразованный художник наших дней, лишенный своих аксессуаров, вдали от своих жидких красок, мольбертов, холста, подготовленной бумаги и так далее, может сделать только то, что делал пещерный человек. Но более того, он может сделать это только в том случае, если обладает великим природным гением — только человек, который мог нарисовать собаку браконьера, мог бы это сделать. Те, кто полностью зависит от подготовленной бумаги и жидких красок, патентованного мольберта и складного стула, просто не смогли бы сделать ничего.

Почти наверняка, если первобытный человек делал набросок мамонта, он точно так же украшал древко своего копья, рукоять своего ножа, ручку своего «кельта» — того долотообразного оружия, форма которого так сильно напоминает передние зубы. «Кельт» — это передний зуб из кремня или бронзы, увеличенный и приспособленный к рукояти для обтесывания, расщепления и общей работы. В музеях кельты иногда крепятся к рукояти, чтобы показать, как они использовались, но современный реконструктор всегда упускал из виду резьбу. Дикие народы, чье время проходит в спорте или войне — почти синонимичные термины — всегда вырезают или украшают свое оружие, свои каноэ, притолоки своих дверей, столбы своих хижин. В этом есть самое удивительное отличие от путей пейзажной цивилизации. Вещи, которые мы используем, редко украшаются — наши столы, наши стулья, наши дома, наши экипажи, наше все — настолько просты, насколько это возможно. Или, если украшены, то украшены таким образом, который, кажется, не имеет никакого отношения к предмету или его использованию и не вызывает никаких симпатий вообще. Например, наши тарелки — некоторые имеют узор «ива», некоторые — рисунки кустов ежевики, и я действительно не могу понять, какая возможная связь между кустами или китайскими летними домиками и ростбифом старой Англии или котлетой Франции. Последний реликт художественной резьбы виден вокруг доски для хлеба, кое-где венки из колосьев пшеницы; очень подходят они к доске, несущей хлеб, сформированный из зерна. Увы! Я коснулся одной из этих досок однажды, чтобы почувствовать текстуру дерева, а это была холодная керамика — холодная, неприветливая, отталкивающая посуда, насмешка, подделка! Теперь оригинальная деревянная доска была, я думаю, истинным искусством, а керамическая копия — не искусство. Первобытный дикарь, без сомнения, кропотливо вырезал узор или, по крайней мере, придавал некоторую кривизну и форму рукояти своего кельта или древку своего копья, и дикари по сей день так же кропотливо вырезают свои каноэ. Английский спортсмен, однако, не режет, не вырезает и никоим образом не придает форму своему прикладу ружья в соответствии со своим воображением. Приклад настолько гладкий и простой, насколько может быть полированное дерево. На стволах есть своего рода крапчатость, а на замочной доске — традиционный узор; традиционный, действительно, в самом пресыщенном смысле этого слова — совершенно пресыщенный и изношенный, эта царапина из переплетенных линий, даже фазан не выгравирован на замочной доске; это просто машина для убийства, это ружье, и в нем нет искусства, мысли или любви к природе. Иногда курки подпилены, маленькие насечки пересекаются, и на этом воображение останавливается. Рабочий не может продвинуться дальше, чем может пройти его напильник, и вы знаете, как он действует туда и обратно в прямой канавке. Фазан или заяц на полной скорости, несколько деревьев — ели как наиболее характерные — могли бы быть помещены на пластину, а что-то еще — на спусковую скобу; ели легко рисуются и производят наибольший эффект при нескольких штрихах; фазаны ночуют в них. Даже герб, если бы это был подлинный герб семьи владельца, выглядел бы хорошо. У людей есть свои книжные знаки, и они ставят печати на свои библиотечные тома, почему бы не дизайн ружья? Поскольку многие спортсмены едва видят свои ружья три четверти года, можно понять, что ружье становится для них просто машиной для убийства, которую нужно схватить и отбросить, как только ее служба окончена. Но егерь носит свое ружье круглый год и сидит в комнате с ним, когда находится в помещении, все же он никогда даже не царапает контур своей любимой собаки на нем. В эти пейзажные дни мы помещаем наши картины только на стены и не вкладываем воображение в вещи, которые мы держим в руках и используем. Многое из гравировки можно было бы сделать на ружье, большая часть которого металлическая, в то время как больше металла можно было бы легко инкрустировать для этой цели. Гравировка, я полагаю, правильное слово; во всяком случае, узоры, записи реальных спортивных подвигов или контуры любимых спортивных мест — уголки в лесах, водопады ручья, глубокие лощины холмов — можно было бы вырезать азотной кислотой. Так много людей рисуют или пишут красками в наши дни, и таким образом они могли бы найти какое-то применение своему мастерству, рисуя, возможно, для тех, кто понимает использование патронной бумаги только тогда, когда в ней есть порох. Спортсмены видят самые лучшие пейзажи и натыкаются на старые полые стволы и любопытные деревья, эффекты и «кусочки» всякого рода, от скрученного боярышника до оленя с рогами; если бы они могли найти художественного друга, чтобы увидеть их, были бы сделаны хорошие гравюры на ружьях.

ПТИЧЬИ ГНЕЗДА

«Совершенно прелестно!» «Такие красивые цвета!» «Так аккуратно; разве не удивительно, как маленькие существа делают это своими клювами?» «Цвета расположены так, чтобы скрыть его; инстинкт изумителен;» и так далее. Эти комментарии были высказаны по поводу картины с птичьим гнездом — довольно любимый сюжет у художников-любителей. Гнездо было изображено среди травы и было наклонено в сторону, чтобы показать яйца, которые выкатились бы, если бы они были настоящими. Оно состояло из ярко-зеленого мха с переплетенными цветами, и высокие колокольчики, поднимающиеся из травы, нависали над ним. Ничто не могло быть более поэтичным. В действительности цветы — если бы они когда-либо действительно использовались птицей — завяли бы за день, а мох никогда не имел бы такого яркого и металлического оттенка. Художник выбрал самые прекрасные цвета луга и собрал их в букет, с гнездом в центре. Это не совсем похоже на природу: гнездо малиновки, например, на днях было обнаружено в старом ботинке, выброшенном бродягой и переброшенном через стену в кустарник. Гнезда не всегда делаются там, где цветы растут гуще всего, и у птиц есть самый странный способ их размещения — способ, который совершенно побеждает рациональный поиск. После того, как заглянешь в каждый уголок и места, где, если бы гнездо было построено, оно было бы скрыто от прохожих, внезапно оно обнаруживается прямо перед вами и открыто для обозрения. Вы приписали птице столько хитрости, что обманули сами себя. На самом деле, иногда случается, что самый большой дурак — лучший искатель птичьих гнезд, и удача в яйцах выпадает тем, у кого нет теории. Но декабрь бросает тень сомнения даже на способности дурака, ибо по мере того, как листья опадают, появляются гнезда десятками в местах, которые никогда не подозревались, и близко к лицам людей. На одно взятое гнездо десять ускользнули.

Недостаток строительства гнезд заключается в отсутствии защиты для молодых птиц. Когда они вырастают большими и чувствуют себя сильными, они, так сказать, переливаются через край чашеобразного гнезда. Их крылья, хотя еще не полностью выросли, спасают их от травм при спуске, расправляясь, как парашют, но бессильны помочь им после достижения земли. В траве они становятся добычей грачей, ворон, сорок, галок, змей, крыс и кошек. У них нет никаких средств к спасению: они не могут ни летать, ни бегать — высокая трава останавливает бег — и часто убиваются ради забавы своими врагами, которые не заботятся о том, чтобы съесть их. Множество умирает от воздействия влажной травы или во время дождя, ибо они не способны взлететь и сесть на ветку. Гнездо требует структуры вокруг него, как клетка, чтобы птенцы могли быть удержаны от покидания его, пока не станут более способными спасти себя. Те, кто идет в Южный Кенсингтон, чтобы посмотреть на коллекцию птичьих гнезд там, должны подумать об этом, если услышат, как кто-то рассуждает о непогрешимом инстинкте с одной стороны или эволюции с другой. Эти две теории, непогрешимый инстинкт и теория эволюции, практически представляют собой великие противоположные линии мысли — традиционную и научную. Изучение птичьих гнезд, если оно проводится без предрассудков, убедит любого независимого человека, что ни то, ни другое не объясняет эти обычные трудности живой изгороди. Непогрешимый инстинкт не обеспечил защиту для молодых птиц, и опыт сотен лет строительства гнезд не научил зяблика или дерябу дать своему потомству справедливый старт в знаменитой «борьбе за существование». Мальчики, которые хотят коноплянок или щеглов, наблюдают, пока молодые не будут почти готовы перелиться через край, а затем помещают их в клетку, куда старые птицы прилетают и кормят их. Нет, следовательно, никакой причины, почему само гнездо не должно быть спроектировано для безопасности птенца так же, как и яйца. Птицы, которые гнездятся в дуплах, часто очень плодовиты, особенно скворец, который выращивает свой выводок тысячами в полых деревьях лесов. Хотя не полностью, отчасти их огромное количество, по-видимому, связано с тем, что их птенцы избегают истребления.

Деревенские мальчишки ценят яйца славки-мельничка, потому что гнездо трудно найти, а яйца причудливо помечены. Им нужны яйца, как только они отложены, когда они хорошо выдуваются; и именно на этой стадии гнездо труднее всего обнаружить, так как птица дает мало свидетельств своего присутствия. Гнездо помещается среди густых трав и растений, которые растут на краю или по сторонам сухих канав, и часто затеняется крапивой. Но не похоже, чтобы было какое-то сознательное усилие к сокрытию. Птица проводит день в поисках пищи в таких местах — отсюда и ее название «крапивник» — ползая вдоль живых изгородей, под ежевикой и терновником, и строит свое гнездо в местности, к которой привыкла. Поверхностному человеческому наблюдателю это может показаться хитростью, но несомненно, что птица не считает себя хитрой. Люди, которые живут рыболовством, строят свои дома у моря; те, кто выращивает пшеницу, — на открытых равнинах; ремесленники — у фабрик. Славка-мельничок часто посещает живую изгородь и канаву и там плетет свое тонкое гнездо. Так много было приписано птицам, о чем они на самом деле совершенно не подозревают. Даже выдвигалось предположение, что цвета их яиц предназначены для обмана; и яйца ржанки, отложенные на открытом пляже, часто упоминаются как пример. Сходство яйца ржанки с галькой не больше, чем сходство между многими яйцами, отложенными в гнездах, и галькой. Если бы яйца славки-мельничка были взяты из гнезда и помещены среди разноцветной гальки, такой как обычна на некоторых берегах, потребовалась бы осторожность, чтобы отличить их. Если бы яйца ржанки были положены среди травы или даже среди комьев пахотной земли, их было бы так же трудно найти. Вы могли бы с таким же успехом предположить, что славка-мельничок знает, что крапива ужалит человеческую руку, приближающуюся к ее гнезду, как то, что яйца специально подобраны по цвету, чтобы обмануть человеческие глаза. Что касается обмана глаз тех птиц, которые любят есть яйца, это невозможно; одного размера яйца достаточно: как скрыть объект такого размера от глаза, который может различить насекомых? Яйцо полагается на случай, окрашено оно или нет. Спортсмены были бы очень рады, если бы фазаны любезно учились на опыте и откладывали яйца оттенка, невидимого для браконьерствующей вороны или грача. И это гнездо, которое кажется таким тонким и так деликатно сделанным, на самом деле не такое уж тонкое для самой птицы. Для мужчины или женщины, во много раз больше гнезда, его конструкция кажется сложной. Предположим, дама ростом пять футов четыре дюйма, а гнездо, помещенное в ее руку, измеряет два дюйма в поперечнике: разница огромна. Птица, которая построила его, меньше гнезда. Все наоборот, и оно не выглядит крошечным для птицы. Конский волос или волокно, которые для нас длиной в дюйм или два, для птицы — бамбук или трость длиной три или четыре фута. Никто не счел бы трудным плести тростник или ивовые прутья высотой с себя. Девушки в Лутоне выполняют гораздо более сложные подвиги в плетении соломы для шляпок, чем любая птица. Гнездо грача, если смотреть на него таким же образом, примерно такого же размера для птицы, как небольшая гостиная для завтрака, и состоит из шестов. Чтобы понять птиц, вы должны попытаться увидеть вещи так, как видят их они, а не так, как видите их вы. Они совершенно не обращают внимания на ваши чувства или идеи, и их действия не имеют отношения к вашим. Целая система чувств и поведения была изобретена для птиц и животных, основанная исключительно на странном методе приписывания им планов, которые могли бы прийти в голову человеку. Длиннохвостая синица часто строит свое гнездо посреди зарослей терновника (которые дают ей лишайник, который она использует) или в глубоких кустах боярышника. Приходит человек, видит гнездо и после значительных усилий — вынужденный проталкиваться в изгородь — и после некоторой боли, будучи уколотым шипами, преуспевает, с окровавленными руками, в получении его. «Ах», — морализирует он, — «какой удивительный инстинкт у этого маленького существа окружить себя заграждением, как войска после Османа Дигмы! Просто посмотрите на мои руки». Доказательство положительное для него; но не для того, кто считает, что в течение зимы, вплоть до времени гнездования, эти маленькие существа ползали вокруг таких шипов и зарослей, и что у них не было никакого ожидания того, что рука будет просунута в кусты. Место, которое так труднодоступно для человека, для них легко для входа. Они смотрят на дело с совершенно противоположной точки зрения. Чем более тщательно искусственная система этики естественной истории отбрасывается из ума, тем более интересными будут найдены дикие существа, потому что, пока она соблюдается, вуаль держится перед глазами, и ничего полезного никогда не может быть обнаружено. Отложите ее в сторону, и всегда есть что-то новое и такое же интересное, как свежее гнездо для мальчика.