«Находя себя: Письма американской главной медсестры из британского госпиталя во Франции»

Сегодня мисс Тейлор принесла много почты, несколько писем и посылок всякого рода. Очень трудно уследить за всеми вещами, которые нам присылают. Я пытаюсь вести список. Сейчас он в офисе. Но много незнакомых людей присылают вещи. Когда-нибудь я напишу вам историю о миссионерских бочонках! Но я обязательно пришлю вам список вещей, которые были отправлены. Мы действительно ценим подарки здесь, но, о мама, некоторые из них были такими забавными, и никогда в жизни мы не видели столько конфет и шоколада.

Это не очень хорошее вступление, чтобы поблагодарить за ваши милые вещи, которые были такими продуманными. Белая шапочка и нарукавники пришли сегодня и они замечательные, такие мягкие и приятные. Я, скорее всего, буду носить шапочку по ночам. Я использовала одну из вязаных шапочек цвета хаки, которые вы прислали Филу, в качестве образца и модели для темно-синих для моих медсестер. Я заказываю их изготовление в городе. Они должны быть темно-синими, чтобы соответствовать форме и сочетаться с темно-синими свитерами. У моих ночных медсестер головы почти замерзают. Фил сразу дал мне две коричневые шапочки, пока я не смогу сделать синие. Я заставляю своих двух ночных супервайзеров носить их. Только подумайте, они проводят на улице в эти морозные ночи практически все двенадцать часов. Видите ли, они ходят из палатки в палатку и по всему лагерю, присматривая за самыми больными и умирающими пациентами и помогая медсестрам всем, чем могут. Часто их главная задача — просто утешить медсестер. Позавчера на одной линии двое мужчин внезапно умерли почти в один и тот же момент, и бедная маленькая медсестра едва могла это вынести, но супервайзеру пришлось утешать и поддерживать ее, а также помогать физически. У этих супервайзеров есть хижина, куда приходят все ночные медсестры, чтобы поужинать, и где есть маленькая печка. Они пишут там свои отчеты, но это почти двенадцать часов подряд на улице каждую ночь в течение месяца. Мы укутали их всех гетрами, бриджами, двумя или тремя свитерами, шапками, пальто и варежками, но они все равно промерзают до костей. Если хотите связать нам стандартные нарукавники с отверстием для большого пальца, пожалуйста, сделайте это. Нам их нужно много. Они могут быть серыми или темно-синими. Наши медсестры не носят на дежурстве ничего, что не было бы серого или темно-синего цвета. Свитера были просто ужасными, пока не ввели это правило: лавандовые, старой розы, желтые, зеленые, грязно-белые и т. д.

Ну, вот и все о шапочках — вы можете прислать нам еще и их, если хотите, или шарфы, все серые или темно-синие, предпочтительно темно-синие. Нарукавники с отверстиями для пальцев можно носить во время работы, а пальцы остаются свободными. Я сама связала здесь несколько пар.

Ну, вернемся к подаркам. Футляр для носовых платков Cross с прекрасными платками тоже пришел, и я их просто обожаю. Они такие изящные и замечательные и такие неподходящие для активной службы, что я знаю, именно поэтому вы их прислали, и я так рада. Я буду ими пользоваться, не дам им потеряться, и они будут так неуместны в серой варежке, вытирающей замерзший нос, но такие приятные! У меня есть крошечный флакончик розовых духов, который Л. положила в мою аптечку — я уверена, как раз для такого случая!

Мы так любим ваши письма. Письмо от 1 ноября со всеми вложениями было отличным.

Мы так рады, что люди присылают нам вещи для наших мужчин на Рождество. О, они так сильно в них нуждаются, бедные, бедные ребята, и мы хотим, чтобы у них было чудесное Рождество, и оно обязательно будет. Ведь многие наши друзья присылают нам вещи или деньги для них. О нижнем белье я слышала из Парижа, и оно должно скоро прибыть. Журнал «Outlook» начал приходить, и это прекрасно. Мы будем наслаждаться этим невероятно, потому что он сжимает информацию для нас так, как нам нужно. Мне бы пригодилось еще несколько носков для сна, высоких. Нам приходится носить их в постели, и я обнаружила, что если заправить штанину пижамы внутрь носка, моим ногам очень комфортно. Я хотела бы, чтобы они доходили почти до колен; подойдет любой цвет.

Мы были так рады узнать о вашем сервисном флаге. Хотела бы я, чтобы у нас была его фотография, так как мы не знаем, как он выглядит. Крем для лица, который вы прислали, мне был очень нужен. Мне приходится использовать его в больших количествах, чтобы кожа не трескалась, а глицерин мы здесь достать не можем. У некоторых моих медсестер такие ужасные обморожения на руках и ногах, и это так больно.

Письма Д. очень интересные. Пожалуйста, поблагодарите ее за них. Я просто не могу написать и ответить на все. Вы не представляете, скольким незнакомым людям мне приходится писать — я имею в виду в Штатах — отвечая на вопросы и подтверждая получение подарков; но я просто обожаю получать письма от девушек; я не могу писать им часто. Я сейчас завалена письмами, на которые нужно ответить.

Вы должны думать о нас здесь как о людях, проводящих одно из самых счастливых Рождеств, какие только возможны. Наша работа тяжела, но в наших сердцах мир, и мы очень счастливы быть здесь. Я никогда не чувствовала такого мира и спокойствия в своем сознании. У нас здесь очень большая и важная работа, и этого достаточно, и мы благословлены сверх всяких слов тем, что находимся здесь и можем ее делать.

Я верю, что сейчас, посреди этой мировой суматохи, в сердцах мужчин и женщин больше настоящего мира на земле, чем когда-либо прежде. Никому не стоит жалеть нас, никого из тех, кто здесь в связи с армией. Вы не можете достаточно пожалеть раненых и больных, но большинство из них тоже очень спокойны, невозмутимы и бесстрашны. О, я хотела бы рассказать вам, что все это значит, как я это вижу. Может быть, когда-нибудь я смогу, потому что с каждым днем я вижу вещи все яснее, но пока я не могу все это записать — может быть, через некоторое время. Мы говорим об этом время от времени, некоторые из нас, время от времени, и о, дорогие люди, ничего большего никогда не может войти в чью-либо жизнь, чем этот наш шанс — уйти от мелочей и эгоизма и узнать, что такое вещи Духа и что такое истинные ценности на самом деле.

Счастливого Рождества вам всем, и о, так много любви. Я не могу вынести мысли о том, чтобы перестать писать, когда думаю, что это дойдет до вас к Рождеству. (Фил завтра едет в Париж и может не вернуться к Рождеству.) Но вместе или порознь, мы будем думать о вас всех и молиться Богу, чтобы он хранил вас, пока мы снова не увидимся. Но если так не случится, это не будет иметь большого значения, потому что если кто-то из вас уйдет раньше, вы будете просто намного ближе к нам, потому что вы поймете конец с самого начала и будете довольны, наблюдая, как мы ведем нашу борьбу, и мы будем чувствовать вашу близость и черпать из нее силу и утешение, и между нами не будет ничего, кроме полной любви и понимания. Пройдет много времени, прежде чем мы вернемся домой, но это не имеет значения, мили не имеют значения. Вы замечательные, и мы, конечно, тоже должны быть замечательными.

Я верю, что это будет одно из ваших самых счастливых Рождеств, как и наше.

Спокойной ночи, спокойной ночи, дорогие мои,

Джулия.

15 декабря 1917 г.

Моя маленькая «Корона» вернулась из Лондона, куда ее отправляли на чистку, и я чувствую, будто вернулся старый и дорогой друг. Холодная субботняя ночь. В столовой медсестры делают рождественские чулки, тысячу штук, чтобы их можно было наполнить всякими приятными мелочами, которые мы получаем со всей страны, и подарить по одному каждому мужчине в рождественское утро. Это действительно большая работа для каждой медсестры — сделать десять чулков, но они справляются. В госпитале не так тяжело, как было всю осень, и давление, по крайней мере временно, немного ослабло. Я отправила пять медсестер в отпуск. После шести месяцев службы каждая медсестра имеет право на 15 дней отпуска с сохранением заработной платы, но до сих пор мы не могли отпустить медсестер, так как у нас всегда есть несколько больных. Сейчас у меня шесть больных в госпитале для сестер, но если все останется как есть, мне не придется вызывать тех, кто в отпуске. Мои больные дамы не очень больны. У одной инфицирован палец, у другой — большой палец ноги, а у остальных небольшая температура или очень сильная простуда, которая на самом деле является гриппом. Это такое благословение, что у нас есть такое замечательное место, куда можно отправить наших больных медсестер.

Сегодня вечером я хочу рассказать вам немного о подарках и дарителях. Всю почту для медсестер приносят в мой кабинет, чтобы снова рассортировать: что-то переслать английским сестрам или медсестрам-добровольцам, которые уехали, что-то отнести в госпиталь для сестер, что-то отложить до возвращения тех, кто в отпуске, а что-то найти по спискам и переслать, если возможно. Мужчина приносит газеты и посылки в больших мешках. Иногда в один и тот же день бывало по три-четыре полных мешка. Он вываливает их на пол, и мы с мисс Тейлор сортируем. Хотела бы я, чтобы вы видели, что у нас здесь было на полу. Там были джем, кофейные зерна и фунты молотого кофе, кусковой и сахарный песок, какао и шоколад фунтами, твердые и мягкие конфеты, печенье и фруктовый кекс, жевательная резинка, сигареты, шерстяное белье, обувь, вязаные вещи, журналы без оберток и обложек, осколки стеклянных бутылок, письма без конвертов, тальк, рождественские открытки «с любовью от тети Мэри», «Счастливого Рождества и не забывай меня» от Джона Х. Джонса-младшего из Канзас-Сити или Роанока, штат Вирджиния, и зубная паста. Вы просто должны увидеть, что тюбик розовой зубной пасты может сделать с мешком почты, но хуже всего были джем и тальк. Вы не поверите, что большая банка талька Colgate может сломаться пополам, но я видела две такие, сломанные ровно посередине. А что касается сумок с вещами первой необходимости для солдат, вы должны видеть, как некоторые из них прибыли — без бумаги, без веревки, держались вместе только потому, что вещи были в сумке, а адрес был привязан к веревке сумки. Картонные коробки никогда не приходят в целости. Жестяные контейнеры оказываются помятыми. Если жестяная коробка с острыми краями аккуратно завернута в бумагу, она, скорее всего, придет без бумаги, которую острые края протерли. Даже деревянные ящики часто ломаются. Все раздавлено, и, конечно, веревки слетают, и содержимое начинает высыпаться. Долгий, долгий путь — вот что наносит ущерб, многие недели трения и тряски. Пятикилограммовая коробка конфет Maillard, упакованная в круглую жестяную коробку, пришла для меня на днях без крышки от жестяной коробки и с разбитой крышкой внутренней коробки, конфеты были защищены только фольгой внутри. Но ни одной штуки не пропало. На самом деле было очень мало случаев, когда мы не могли идентифицировать человека, для которого предназначалась посылка, но иногда, уверяю вас, это требовало немалой изобретательности.

Британцы и австралийцы обнаружили, что лучший способ обеспечить сохранность любого предмета — положить его в коробку, а затем зашить в ткань. Если она помнется, застрянет или будет «помята», содержимое, скорее всего, останется внутри тканевого покрытия. Обычный плотный небеленый муслин подходит идеально. Я бы не хотела, чтобы папа знал, как пришла его прекрасная электрическая грелка, или Э. — ее красивая коричневая кофточка для сна. Журналы и газеты следует сворачивать, оборачивать и перевязывать вокруг и насквозь. Посылочная почта — самый быстрый, безопасный и самый удобный способ получения вещей для нас. За экспресс-посылки нам приходится ехать в город и обычно платить сборы, даже если они были оплачены заранее. А экспресс-доставка очень медленная.

Люди присылают нам замечательные вещи. Нас действительно слишком сильно балуют, и мы получаем гораздо больше, чем заслуживаем. К счастью, многие люди присылают нам вещи для Рождества наших пациентов, что нам нравится больше всего. Но о, эта благодарность! Я действительно так завалена списком, который уже составила, незнакомцев, которым должна написать, что решила использовать обычное шаблонное письмо и попросить Симону напечатать его для меня на машинке. Я уверена, люди простят меня; они бы простили, если бы знали, как много мне приходится писать и как мало у меня на самом деле свободного времени. Здесь, в офисе, днем каждую минуту нужно что-то делать. Я неделю пыталась подготовить свои счета к аудиту, просто чтобы разложить квитанции по месяцам, и у меня не было возможности до позднего вечера, а потом меня прерывали дюжину раз, один раз — чтобы отвести сестру очень больного пациента к нему. Она только что приехала из Англии. По дороге она сказала: «Боже, но здесь все иначе, чем в Лондоне, но отдайте мне Лондон». В другое время мне приходилось останавливаться, чтобы раздать вязаные шапочки медсестрам. Я только что заказала их изготовление здесь, в Руане. В другой раз нужно было помочь работнику ИМКА найти запись пациента, в другой раз — позволить маленькой ночной медсестре рассказать мне о пациенте, который умер на ее линии прошлой ночью, и о том, как он сказал ей: «Сестра, останься со мной», и она сидела рядом с ним и держала его за руку, и как она ни за что на свете не упустила бы эту возможность работать с англичанами, и хотя у нее кашель, который долго не проходит, она чувствует себя прекрасно и просто обожает ночные дежурства здесь, ночи такие замечательные, а прошлой ночью прожекторы на облаках были самыми красивыми и давали такое чувство защиты. Она маленькая, стройная 25-летняя девушка из Вирджинии с такой красивой речью. Таковы постоянные прерывания, но, конечно, именно для этого я здесь, именно для таких прерываний.

А теперь я хочу рассказать вам немного о дарителях. Начнем с того, что была одна пожилая леди в Доме престарелых в Сент-Луисе, которая написала, чтобы спросить, может ли она сделать для меня и моих пациентов несколько закладок со стихами на них. Конечно, я ответила, что может. Через некоторое время пришла коробка с дюжиной длинных ленточных закладок, всех цветов радуги, с вышитыми крестиком стихами, такими как «Бог есть любовь», «Будьте бодры». Я попросила раненого солдата, которого знала довольно хорошо, написать ей лучшую благодарственную записку, какую он только мог, и с тех пор я слышала от нее, что она получила его письмо и почувствовала себя полностью вознагражденной за свои труды. Священник сказал, что поможет раздать некоторые из них. Я видела письмо солдата. Оно было довольно типичным и было полно таких выражений, как «сыт по горло», «продолжай», «держись», «Блайти» и т. д., и я уверена, что оно стало бы настоящим объектом интереса и любопытства в Доме престарелых!

Затем были «Дочери короля» из церкви Пилигримов, дорогие добрые люди, которые прислали 40 фунтов сладкого шоколада Рут и мне, а также не знаю сколько фунтов кофе. Шоколад был в четырех десятифунтовых плитках: вкусный шоколад длиной около двух футов, шириной в фут и толщиной в два дюйма, Hershey’s. Мы раздавали его кусками. Никто в мире никогда не видел таких плиток шоколада. Мы раздробили его, или, скорее, раскололи молотком, и многие люди наслаждались им. Р. никогда не может иметь слишком много. У меня есть еще 5 фунтов сладкого шоколада, еще не открытого (Maillard’s), отложенного на случай, если пайки подведут. На моей полке также хранится трехфунтовая коробка конфет из Чикаго. Мы съедим все это через некоторое время, можете быть уверены. Затем фруктовые кексы, такие чудеса. Мистер К. прислал просто идеальные кексы и Р., и мне, а у меня есть еще один от Scruggs из Сент-Луиса, который мы приберегаем. Люди такие дорогие. Коробка соленых орехов, фиников и изюма от миссис Х. затронула самую популярную струну, это были такие хорошие вещи. Дорогая еврейская леди из Сент-Луиса, которая почти не знала меня, прислала коробку печенья и маленьких пирожных, которые прибыли не в очень хорошем состоянии, так как все превратились в крошки, но разве это не было любезно с ее стороны? Мы чувствуем себя миссионерами, получающими бочонки. Сумки с вещами первой необходимости от клуба Sorosis Carol Club приходят и приходят. Сейчас они сложены в моей гостиной в ожидании Рождества, когда они доставят много радости больным мальчикам, которые так похожи на маленьких детей. Подумайте о целой палатке мужчин, воющих от желания, чтобы им насыпали пудры на спины, потому что медсестра только что насыпала ее на спину очень больного человека, когда растирала ему спину. Сегодня у меня есть письмо, что Комитет по комфорту Сент-Луиса Лиги ВМС США присылает нам 100 нарукавников. Ну, мы можем их использовать.

Сегодня (воскресенье, 16-е) идет снег, и вы не можете себе представить, как прекрасно выглядит лагерь. Очень холодно. Но я думаю, что все мои люди одеты достаточно тепло. Они забавно выглядящие медсестры и мало похожи на модные картинки медсестер, когда они шлепают сегодня. На них круглые, синие, плотно прилегающие вязаные шапочки, свитера и нарукавники, серые платья и фартуки. У некоторых надеты плащи и резиновые сапоги, а у некоторых — кожаные гетры и тяжелые ботинки. У всех под формой бриджи, а у некоторых, я знаю, надеты вязаные безрукавки поверх двух комплектов белья. Но они счастливы, насколько это возможно, и подшучивают над тем, что их зашили на зиму и не нужно расчесывать волосы, если они носят свои маленькие шапочки и днем, и ночью, как многие и делают.

Вставать по утрам — это здорово. Огонь только что развели, и он ничуть не нагрел вещи, и все покрыто инеем, и это настоящий подвиг — одеться. В столовой за завтраком медсестры иногда едят в перчатках. Но вскоре две маленькие печки согревают все, и группы собираются вокруг каждого огня, чтобы сделать тост, «просто чтобы выгнать мороз из хлеба», как сказала одна сегодня утром. Затем они укутываются и болтая идут вниз к линиям, чтобы присмотреть за своими мальчиками. Палатки на самом деле довольно уютные, когда они плотно закрыты, но воздух в них становится очень плохим. Ночным медсестрам тяжелее всего, потому что они не могут много двигаться, и им трудно согреться, но ночные супервайзеры готовят для них горячее какао и тосты в хижине ночного дежурства на своей маленькой печке и дают каждой медсестре шанс согреться около четырех часов утра. В полночь у них горячий ужин в хижине. Мы каждый вечер присылаем большую корзину еды из столовой, и одна медсестра, которая «Джейн» на неделю, готовит ее и варит кофе. Это бесконечно примитивно, так как у них нет водопровода, а есть только крошечная печка и масляная лампа, но я купила для них красивую посуду, и они, кажется, очень наслаждаются своими ночными ужинами. Когда врачи оперируют допоздна, они тоже заглядывают перекусить. Много, много ночей у медсестер едва ли есть минутка, чтобы поесть. Их не всегда может подменить супервайзер или другая медсестра, и им, возможно, придется оставить свои линии на попечение санитара, пока они идут есть. Но почти каждой медсестре нравятся ночные дежурства, ночи такие красивые и такие разные, а впечатления такие яркие.

Но вернемся к подаркам и дарителям. Посылки для солдат ждут, чтобы попасть в чулки. Медсестры Вашингтонского университета прислали такие хорошие коробки всем нам, людям из W. U. — безрукавные свитера, носки для сна, орехи, конфеты и ореховый кекс, с кофе и шоколадом. Незнакомец, который слышал некоторые из моих писем, присылает граммофон. Журналы, записки и открытки приходят все время. Люди такие добрые. А нас просто балуют. Мы слышали о куче других вещей, которые уже в пути. Я просто беспокоюсь, что забуду сделать заметку о некоторых из этих вещей, которые приходят, и добрый даритель не узнает, сколько удовольствия и счастья принес подарок.

Я полагаю, большинство из вас читали книгу Дональда Хэнки «Студент в армии». У нас было много дискуссий о главе под названием «Дисциплина и лидерство». Майор говорит, что он полностью изменил свою точку зрения с тех пор, как находится в армии, и теперь он полностью согласен с книгой. Я еще не достигла этой точки. Я уверена, что должна быть неправа, но не могу избавиться от чувства, что вы можете сделать больше всего с людьми, когда взываете к лучшему в них, а не настаиваете на дисциплине ради дисциплины. Армейская жизнь совершенно отличается от гражданской, и то, что работало там, не работает здесь. Но в своих отношениях с медсестрами я, вероятно, на неправильном пути и, несомненно, потерплю неудачу, прежде чем мы вернемся, потому что моя дисциплина была недостаточно жесткой, и я добивалась результатов благодаря своей «личности», а не благодаря своим «приказам». Это интересный предмет для обсуждения.

Это письмо стало очень длинным, потому что оно бродило по всему полю. Теперь оно должно остановиться, потому что скоро будет время ужинать, а затем репетировать гимны к Сочельнику.

Дж.

28 декабря 1917 г.

Ветер кружится и воет снаружи, и очень холодно, пожалуй, самый холодный день, что у нас был. Я поставила маленький столик ближе к печке, чем мой большой письменный стол, и здесь, в паре футов от огня, тепло вполне ощутимо. Забавное зрелище — видеть, как мы с мисс Тейлор работаем здесь по утрам в варежках. В тех милых варежках без пальцев мы можем печатать или писать с большим комфортом. Именно ветер делает все таким холодным сегодня вечером. Не то чтобы было тепло в дни, когда не было ветра, ведь уже больше двух недель некоторые пожарные ведра в моей гостиной были сплошным льдом. Полезно в случае пожара, может кто-то сказать. Да, но сегодня появились химические огнетушители, о которых я так много кричала, и я буду спать спокойнее, потому что наши хижины как спичечные коробки. Каждое утро вода в наших кувшинах замерзает, как и чернила в перьевых ручках. Нам приходится выдергивать зубные щетки из стаканов и отковыривать мыло от мыльниц. В столовой в наших бутылках с питьевой водой лед, как в «Уолдорфе». Есть одна история, в которую кто-то верит, а кто-то нет, но медсестра клянется, что это правда, — что ее грелка замерзла в постели утром. Я спросила об этом и узнала, что она была положена снаружи ее спального мешка и соскользнула в изножье кровати, где одеяла были свободны, но она замерзла. Очень забавно слышать вой по утрам; так трудно вставать. Печки долго не прогревают вещи, и это как вставать на улице. У нас у всех есть планы, как одеваться на ночь, чтобы одевание утром требовало наименьшего воздействия холода и наименьшего переодевания. Это ужасно смешно и ничуть нам не вредит. Обморожения болят и это ужасно, но героическое лечение помогает. Есть парады босоногих дам, которые ходят по снегу по ночам, затем входят и растираются и ревут; затем есть ванночки для ног с холодной водой, которые, как говорят, хуже, чем лечение снегом. Иногда день или два вне дежурства необходимы для очень больных рук или ног. Почти все носят две пары шерстяных чулок и чудовищные ботинки, и о! деньги, которые тратятся на изготовление обуви на заказ — очень высокой, с очень толстыми подошвами. Но в целом незнакомец подумал бы, что наша группа выглядит очень упитанной и здоровой. Есть много кашлей, которые не проходят. Сегодня, например, из моих 99 женщин у меня всего три вне дежурства по болезни — у одной инфицирован большой палец, у другой — палец ноги, а третья, бедняжка, перенесла болезненный приступ. Но дома, в квартирах с паровым отоплением, мы не могли бы сделать лучше. Некоторые милые овечки прихрамывают, когда впервые выходят на дежурство по утрам, но по мере того, как дни идут, их ноги чувствуют себя лучше. Мне ужасно повезло, хотя я была близка к тому, чтобы заработать неприятности. Я ходила в город с майором Видером в прошлое воскресенье, когда мы шли на обед, и в ту ночь подушечки моих стоп и пятки стали очень гореть и опухли, но энергичное лечение остановило проблему.

Это очень тихое воскресенье — 30 декабря 1917 года — и каждая медсестра имеет полдня вне дежурства. У нас более восьмисот пациентов, но не так уж много отчаянно больных. Я хочу рассказать вам все о нашем замечательном Рождестве, и надеюсь, меня не будут сильно беспокоить, потому что я в офисе, так как мисс Тейлор не на дежурстве. Медсестры и врачи, при помощи нескольких подарков из дома, собрали около 600 долларов, которые можно было потратить на Рождество. Около 200 долларов из них, было решено, пойдут на какую-нибудь благотворительность в Руане для детей. Поэтому в один холодный день майор Мерфи, майор Видер и я пошли искать названия некоторых благотворительных организаций, которые нам дал мэр. Я забыла сказать, что первым шагом был визит, который мы с майором Видером нанесли мэру, чтобы получить список аккредитованных благотворительных организаций. Вы были бы позабавлены и горды (?), услышав, как я объясняю на медленном и осторожном французском, кто мы и чего хотим. Но я справилась, и список был прислан нам с множеством уважительных приветствий. Когда мы посетили некоторые общества из списка, мы провели очень интересное время. Мы втроем по очереди говорили по-французски и объясняли, что нам нужно. Мы репетировали на ступеньках перед дверью, как дети. Мы посетили приют для маленьких мальчиков — такое бедное, пустое место, управляемое священником и несколькими сестрами; затем своего рода ремесленное училище; затем офис Общества по уходу за военными сиротами. Здесь мы получили имена десяти семей, которым могли бы отправить специальные новогодние корзины. Мы решили дать что-то каждому из этих обществ и в общей сложности потратить около 200 долларов. Было много веселья по поводу корзин, потому что врачи разыграли на аукционе привилегию иметь семью, и с каждой семьей шло имя медсестры, которая должна была помогать. Многие семьи были посещены вчера, были куплены корзины с одеждой, игрушками и едой, и в новогоднее утро они будут доставлены.

Затем для наших пациентов мы купили свинину, дополнительно, на их обед, и пиво. Английское правительство прислало им сливовые пудинги. Мы хотели индейку или курицу, но обнаружили, что не можем позволить себе это для такого количества. Но они полюбили свинину. Мы днями делали модные рождественские чулки, и комитет, председателем которого была Рут Кобб, очень мучился, пытаясь купить и доставить достаточно припасов, чтобы наполнить их. Было очень весело наполнять их. Мы запросили все конфеты и сигареты, которые могли, у офицеров, и заставили их помочь наполнять, так что к Сочельнику, когда у нас было наполнено около 750 штук, мы думали, что в безопасности, так как очень много пациентов было отправлено, но в тот вечер нас уведомили быть готовыми принять два конвоя по сто человек каждый, в течение ночи. Комитет почти плакал, но они очень занялись делом, и к 10 часам рождественского утра каждый пациент в госпитале получил чулок с фруктами, табаком, конфетами, орехами и каким-то подарком в нем. Только один из конвоев прибыл к полудню — другой где-то задержался. Пациенты были просто как маленькие мальчики со своими чулками, и медсестры получили столько же удовольствия от них, как если бы они были ими. Однорукие мужчины не могли развязать горловины своих чулков, которые должны были быть завязаны туго, и поэтому их крики по всем палаткам: «О, сестра, приди и разрежь мой следующим». Сестры носились вокруг, разрезая, развязывая, дергая за хлопушки и примеряя бумажные колпаки. Британский Красный Крест прислал нам много украшений и вещей, которые мы могли использовать для чулков, а Австралийский Красный Крест дал немного денег, как и Американский Красный Крест. Коробки, которые отделение Американского Красного Креста в Сент-Луисе прислало для подразделения, еще не прибыли.

Теперь о пении в Сочельник, которое было самой прекрасной частью всего Рождества для меня. В 8:15 около 50 укутанных медсестер покинули помещения и пошли через снег, каждая неся свой свечной фонарь. Это было самое прекрасное зрелище, потому что ночь была идеальной. Было не слишком холодно, и снег делал все таким ярким. У меня была скрипка, чтобы начать с ними и держать их в тональности. Мы начали в одном углу лагеря, и как только мы начали, к нам присоединились все офицеры и несколько рядовых, а вскоре собрались и ходячие пациенты, так что, когда мы переходили с места на место между рядами палаток, нас должно было быть толпа более 200 человек. Хотела бы я, чтобы вы видели то, что видела я. Я так хорошо знала мелодии, что могла наблюдать за другими, пока играла. Офицеры и медсестры, пациенты и медсестры, смотрящие вместе на один лист со словами (мы размножили слова на мимеографе, так как у нас было только два сборника гимнов одного типа), пока один из них держал фонарь так, чтобы свет падал на бумагу. И все пели так сосредоточенно и так счастливо. Одна группа пациентов, которые сказали, что хотят выучить эти «янки-мелодии», толкались и пихались, чтобы быть рядом со мной каждый раз, потому что они сказали, что хотят быть рядом с «оркестром». Мы пели — «О, придите, все верующие». Это все знали; и «Слушайте, вестники ангелов», и «Это пришло в полночь ясную», и «О, маленький город Вифлеем», и «Святая ночь, тихая ночь». Мы пели в восьми местах. Это то, что я никогда не забуду, если проживу до ста лет, и я полагаю, многие чувствовали то же самое. Если бы только был какой-то другой способ, которым мы могли бы петь вместе. Нет ничего подобного. После этого я была выжата как лимон, но это стоило любых усилий. Ночные медсестры сказали, что пациенты полюбили это, только этого было недостаточно, хотя мы пели полтора часа все вместе.

После пения у нас в хижине была маленькая вечеринка. У нас была маленькая рождественская елка с шуточными подарками на ней для каждой из нас со стишком. Вы не знаете, какие прекрасные елочные украшения можно сделать из серебряной фольги от коробок из-под конфет; кусочек позолоченной бахромы, который был тщательно распушен, стал отличной находкой. У нас была приятная маленькая семейная вечеринка, закончившаяся какао и маленьким печеньем; затем разошлись на ночь. В полночь Рут и я пошли с группой католических медсестер через дорогу на полуночную службу в их часовню.

В рождественскую ночь у нас была вечеринка в нашей столовой только для наших американских офицеров и медсестер. Столовая была прекрасно украшена падубом и зеленью, и мы поужинали рано (в 4 и 5), чтобы все столы можно было убрать и установить сцену. Трое или четверо врачей и пара медсестер разыграли маленький бурлеск, который они адаптировали из чего-то, что видели в «Punch». Он был полон местных шуток и был очень забавным и умным. Затем у нас был монолог другого врача, который был очень хорош; затем несколько песен другого врача. Вы знаете «Жанна д’Арк, они зовут тебя»? Это была одна из них. Затем последовал «Армейский алфавит», написанный двумя медсестрами и прочитанный мной. Он заканчивался сценой о «U — это мы, какими мы были раньше» и давал шанс кучке красивых девушек нарядиться в гражданское, и как же красиво они выглядели после всей этой мрачной униформы. У них была маленькая сценка о том, как они прощаются со своим другом, который только что отправлялся во Францию в качестве медсестры, затем, когда я дошла до —

“Y’s for the years and years till we’ve done,

When we’ve healed every Tommy and killed every Hun,

Then old and decrepit and wrinkled and gray,

To America’s shores we’ll wend our way.

They set dogs on old ‘Rip’—

He was gone twenty years—

Oh, what will they do—

When this Unit appears?”

Затем у них была сцена, чтобы показать, как мы будем выглядеть. Это было уморительно смешно и вызвало бурю аплодисментов. Затем мы закончили танцами. Многие из группы сказали, что это было самое приятное Рождество, которое они могли себе представить. Я была так рада, потому что все могло быть иначе, ведь Рождество — время одиночества, а здесь ни у кого не было времени быть одиноким. У нас не было почты целую вечность. Некоторые посылки пришли за неделю до Рождества, но я не получала писем из Штатов с тех пор, как пришли те, что были написаны около 24 ноября. Мы продолжаем надеяться каждый день, что придет большая партия.

Все госпитали вокруг нас много развлекаются на этой неделе. У них «приемы», концерты или маленькие пьесы, и, кажется, что-то происходит каждый день или вечер. Это ужасно хорошо, и я действительно полагаю, что мы должны устроить какое-то мероприятие здесь, но как же я не хочу!

А теперь спокойной ночи и огромная, огромная любовь вам всем, вы очень дорогие. Открытка Красного Креста, которую прислала мама, почти сломила меня — особенно то, что она написала на обороте.

Джул.

22 января 1918 г.

Я только что поняла, что прошло около трех недель с тех пор, как я писала в последний раз. Не знаю, как так вышло, что прошло так много времени, за исключением того, что, полагаю, не было ничего особо интересного, чтобы сказать. Я еще не закончила со всеми благодарностями за рождественские подарки, и я справлялась с этим понемногу, поэтому не заметила, что так долго не писала обычное письмо. Последние две недели были очень мягкими, в большом контрасте с предыдущим месяцем. Теплая, влажная погода была не очень хороша для общего здоровья группы, так как у нас продолжало быть много «гриппа», как британцы называют инфлюэнцу. Но обморожения все прошли.

В госпитале по-прежнему находится примерно то же число пациентов. Их количество колеблется от восьмисот до тысячи: каждый день мы отправляем часть из них дальше, а почти каждую ночь принимаем новые конвои. Сейчас у нас очень много терапевтических больных и очень много случаев окопной стопы — это ужасная вещь. Она возникает из-за сырости и холода и часто протекает очень тяжело. Это очень болезненно и иногда приводит к гангрене. Сегодня одному бедняге пришлось сказать, что из-за этой болезни ему придется ампутировать обе стопы, и он просто раздавлен. Завтра он приободрится, но сегодня это кажется невыносимым. У нас есть несколько крайне тяжелых больных, но их доля не так велика, как некоторое время назад. Я отправляю в отпуск столько медсестер, сколько могу, пока работа не стала совсем уж непосильной. Около тридцати человек уже использовали свои пятнадцать дней. Рут Кобб сейчас в Париже с мисс Уоткинс. Большинство медсестер едут в Париж. Трое ездили в Канны, но их отправляли через британское командование. Через несколько дней моя замечательная помощница едет в Париж с тремя подругами. Мне будет очень ее не хватать, так как она — моя правая рука, на которую я во многом полагаюсь. После ее возвращения, 8 февраля, я планирую пойти в отпуск. Собираюсь в Лондон, потому что хочу повидаться с Элизабет М. и хочу отдохнуть от медсестер. В Париже, Каннах или Ментоне мне этого сделать не удалось бы; к тому же я не хочу ехать в эти места одна, а поехать с кем-то из наших медсестер не получится. Так что мой выбор — Лондон. Меня не пугают ни поездка через Ла-Манш, ни возможность авианалетов, ни плохая погода.

Чувствую, что очень устала, хотя это и не от тяжелой физической работы — этим я точно не занимаюсь. Думаю, дело в ответственности и длительном нервном напряжении. В любом случае, смена обстановки пойдет мне на пользу. Мы все получаем пятнадцать дней отпуска каждые полгода, если удается это устроить. Видите ли, у нас здесь все сроки вышли, а нас так много, что я никак не успею всех отправить до того, как подойдет время для вторых пятнадцати дней. Я дам телеграмму из Лондона, когда буду там, чтобы вы знали, что я благополучно добралась.

Продолжают приходить странные подарки... Боюсь, я не испытываю должной благодарности за поношенную одежду, особенно когда ее бросают нам, не сказав ни слова. Впрочем, мне должно быть стыдно ворчать. Но так много людей были к нам невероятно добры и присылали такие замечательные вещи с трогательными записками о том, что для нас ничего не жалко, что, боюсь, мы просто избалованы.

Вы не представляете, как весело мы обсуждаем, что сделаем в первую очередь, когда вернемся домой. Это наша любимая игра. Кому-то хочется в театр, кому-то — на настоящие концерты, например симфонические, кому-то — в теплую ванную с мраморной отделкой, кому-то — в огромную мягкую постель, кому-то — в красивые пышные вечерние наряды, кому-то — покататься на автомобиле по парку, кому-то — мороженого. Очень многие хотят какой-нибудь выпечки: маффинов, булочек, поповеров, вафель, блинов. Этого хочу и я, среди прочего, но больше всего я хочу увидеть свою семью и друзей. Дни летят быстро, но кажется, что с тех пор, как мы уехали, прошли годы, и до возвращения домой еще очень и очень далеко. За столом мы играем в игры с едой, делая вид, что это что-то другое. У нас на удивление хорошая еда, если учесть обстоятельства, но, конечно, она становится однообразной и надоедает, и нужно быть по-настоящему голодным, чтобы получать от нее удовольствие. Но большинство из нас очень голодны во время еды и имеют хороший аппетит; только когда немного теряешь аппетит, начинаешь думать, как было бы здорово съесть гренки с молоком, с настоящим маслом, настоящим молоком и настоящим хлебом. Сегодня, например, расскажу, что у нас было. Завтрак: хорошая овсянка на кипяченом молоке с сахаром, кофе, военный хлеб, который кто-то из наших поджарил на огне, и вечный «бекон» — жареная ветчина, не очень хорошая. Обед: мясной рулет, рис с сыром (который у нас бывает через день), хлеб с маслом, какао и тушеный инжир, тушеный без сахара. К мясу и рису подали желтую репу в сливках. Ужин: темное мясо с подливкой, вареный картофель и свекла, кофе и шоколадный хлебный пудинг, про который кто-то сказал, что это хлеб, вымоченный в остатках какао. Это был не самый лучший день в плане еды, но, видите ли, все это питательно и хорошо приготовлено, просто без изысков. После таких обедов и ужинов, если у нас в комнатах есть конфеты или фруктовый кекс, мы едим их на десерт. Вчера пришла посылка от мамы из Чарльза со всякими изысканными вещами для чаепития. Ее открыли и не очень хорошо упаковали обратно, так что крекеры и печенье немного пострадали в дороге, но, думаю, я смогу их освежить. Странно, что кому-то понадобилось открывать коробку с крекерами, чтобы посмотреть, что внутри.

Музыка, которую прислала Э., и песни от мамы — все дошло в целости, и я так рада, что все это получила. В воскресенье вечером мы чудесно провели время с одной из медсестер, играя по новой книге дуэтов. Новые песни используем постоянно. Посылка с книгами от миссис МакБ. прибыла на этой неделе после долгих странствий. Она была очень кстати. Книги уже доставляют огромное удовольствие. Я сама уже прочитала три из них. Даже врачи время от времени приходят ко мне за книгами, так что здорово иметь под рукой что-то хорошее, чтобы дать почитать им, а не только медсестрам.

Я время от времени вижу Фила. Вчера вечером он был на небольшой танцевальной вечеринке в нашей столовой, на которую я не пошла. Я научилась танцевать уанстеп и фокстрот здесь, на старости лет! На той неделе я дважды ходила с ним обедать. Очень приятно прогуляться с ним поздно вечером, немного побродить, вкусно поужинать, а потом вернуться обратно, обсуждая последние новости из писем или лагерные сплетни. Похоже, ему очень нравится работа в 25-м стационарном госпитале, хотя он не находит ее сколько-нибудь утомительной.

Это очень скучное письмо, но оно написано, чтобы сказать вам, что мы все «держимся» как обычно, все «в полном порядке» и чувствуем себя «чемпионами». Некоторые из нас немного «приболели», но «идут на поправку». Мы все гадаем, «куда мы отправимся отсюда», но ходят слухи, что нас не переведут до лета, на что мы очень надеемся. У нас мало «нытиков», но даже они не хотели бы покидать это место.

Передай, пожалуйста, Элси, что я каждую ночь укрываюсь ее коричневой курткой, и это самая замечательная вещь. Мне больше ничего не нужно для моей гостиной, теперь она такая уютная и привлекательная. В ней теперь есть маленькая угольная печка, что делает вечера очень приятными. Днем я там бываю редко, только на уроках французского. У меня там всегда есть цветы, люди такие милые. Сейчас у меня там белая сирень (!) — чудесные выгоночные цветы, которые так приятно пахнут.

Становится поздно, и мне пора бежать в постель. Постараюсь написать в следующий раз пораньше.

С огромной, огромной любовью,

Джул.

Письмо папы от 25 декабря — последнее, что я от вас получила, кажется. Несколько дней назад пришло милое письмо от Изабель от 13 декабря.

6 февраля 1918 г.

Мимо марширует отряд солдат, они поют, свистят и кричат, что означает, что они отправляются на фронт, ведь именно так войска уходят в окопы. Я очень устала и сегодня совсем без сил, у меня нет никаких возвышенных мыслей и вдохновения, потому что плотские нужды, кажется, берут верх, и больше всего на свете я хочу принять чудесную горячую ванну в прекрасной теплой ванной комнате, а потом долго-долго поспать в красивой большой кровати, где я не услышу никаких сигналов горна, никаких звонков к завтраку, никакого кашля медсестер или чего-либо еще, кроме, разве что, успокаивающего шума проезжающих автомобилей. Вы можете представить мое состояние. Мисс Тейлор была в отпуске почти две недели, из-за чего мне стало гораздо труднее, даже несмотря на то, что у меня была очень способная медсестра в помощницах по офису. Но я на взводе, раздражительна и сама нуждаюсь в том, чтобы уехать.

Нам пришлось иметь дело с множеством трудностей, и мне требовалось постоянно сохранять бдительность, чтобы не упустить детали. Например, на каждую медсестру, уходящую в отпуск, требуется пять отдельных бумаг, а у меня их одновременно уходило по пятнадцать человек в течение более двух месяцев, группа менялась чуть ли не каждый день, и я должна следить за тем, чтобы каждая бумага была в порядке, иначе что-то пойдет не так: «Форд» не приедет, чтобы отвезти их на поезд, у них не будет бумаг, дающих право на военный тариф, или не будет нужной формы запроса на новую форму из саржи, которую они могут заказать и подогнать в Париже, или они вернутся на станцию с тяжелым чемоданом, и добраться домой будет очень сложно; или кто-то не будет назначен на их работу в палатах, или они не получат зарплату перед отъездом, или не скажут, в каком отеле планируют остановиться, и так далее, и так далее.

Ну что ж, я стану гораздо приятнее, когда вернусь из отпуска. 11-го числа я должна отправиться в Лондон, чтобы побыть с Элизабет М.

Нынешняя группа, которая сейчас в отпуске, по крайней мере большинство из них, пережила опыт пребывания в бомбимом городе. Рут была там и нашла это очень интересным. Их отель был достаточно близко к району бомбежки, чтобы сделать этот опыт незабываемым, хотя они ничуть не испугались и не пострадали.

Пусть Элси поблагодарит маленькую Элис за ее прекрасное письмо? Я не знала, что она умеет так хорошо писать и использовать такие длинные слова. Надеюсь, она напишет мне снова в ближайшее время. Я без ума от своего маленького служебного флажка. Здесь это большая диковинка. Холода, которые были у вас там, были гораздо сильнее наших. Пока что у нас был только месяц по-настоящему холодной погоды. Некоторые из моих медсестер-евреек — их у меня три или четыре — очень интересовались «Богоизбранным народом». Я так рада, что есть шанс, что папа достанет для нас песенники. В прошлое воскресенье вечером мы отлично попели, только вот гимны были такие! Настоящие, как на религиозных собраниях.

Поздно, мне пора спать. Я чувствую вашу любовь, и она мне так нужна.

Огромная, огромная любовь.

10 февраля 1918 г.

Сегодня здесь великолепный, солнечный, мягкий, весенний день. Пациенты, которые могут ходить, выползают на солнце. Многие кровати вынесли на улицу, чтобы самые больные могли погреться в теплых лучах. Медсестры ходят с таким неспешным видом, который показывает, что они способны оценить этот прекрасный день и драгоценное отсутствие спешки. Сегодня днем будет много прогулок. В прошлое воскресенье у меня была идеальная прогулка. Мы уходили с двух до половины седьмого и прошли мили по чудесным проселочным дорогам и тропинкам. Верба распустилась, на кустах набухают почки, и кажется, что весна действительно пришла. Но нам говорят, что еще возможны холода. Я на дежурстве примерно до половины пятого. Мисс Тейлор вернулась, и завтра моя очередь. Фил скоро приедет, чтобы сыграть в баскетбол с нашими офицерами против канадских офицеров. Прямо перед трибуной на беговой дорожке есть хорошее место для игры, там сплошной дерн. Я с нетерпением жду своего отпуска. Мне нужно хоть немного увидеть новые лица. Мы с Филом обедали вместе в городе несколько дней назад. У меня было много дел в казначействе, банках и т. д., и я встретила его в нашем любимом месте встречи — у собора; потом мы вместе бродили, делали небольшие покупки, хорошо пообедали и к половине девятого были уже здесь.

В тот вечер у нас в столовой была лекция одного из наших молодых офицеров — очень блестящего молодого человека — о войне. Он читает нам цикл лекций. Первая была о Западном фронте и его изменениях, а вторая — о Балканских государствах. Медсестры были очень заинтересованы. Мы находимся слишком близко, чтобы иметь возможность получить хоть какое-то ясное представление о ситуации в целом, а времени искать его в периодических изданиях у нас нет.

У нас нет никаких новостей о предложении Вассара. Было бы ужасно тяжело покинуть это подразделение.

Я так хорошо проведу время с Элизабет в Лондоне. С едой там туго; в газете пишут, что в Лондоне можно есть мясо только один раз в неделю! Но мне-то что? Я везу Э. подарок — сахар! Напишу вам оттуда. Огромная, огромная любовь.

Джул.

Лондон W. Пятница, 15 февраля 1918 г.

Хочу рассказать все подробности поездки в отпуск в Англию, потому что это целое приключение. В понедельник утром, 11-го числа, когда я уезжала, мне нужно было явиться в офис заместителя директора медицинской службы в Руане, чтобы получить проездной документ. Хотя я просила отпуск в Англию с разрешением ехать за свой счет, потому что мы не просим разрешения на отпуск у британцев, мне сказали, что это невозможно, но меня отправят точно так же, как английских сестер. Поезд на Гавр ушел около половины одиннадцатого и прибыл в Гавр около половины первого. На станции меня задержали, когда я хотела выйти, и потребовали показать документы, удостоверяющие личность, но вскоре пропустили. Позже я узнала, что если бы я была с английскими сестрами, которые тоже ехали в Англию, меня бы встретили и проводили, как остальных. Поскольку я этого не знала и была не с ними, я отправилась одна и была даже рада этому, так как провела время очень интересно. Я пошла в ближайший отель, про который слышала, что он лучший, и очень хорошо пообедала. Как ни странно, в столовой я столкнулась с миссис Кристи, старшей медсестрой подразделения Нью-Йоркского пресвитерианского госпиталя, которая ехала в Канны. Я перекинулась с ней парой слов, так как она уже уходила, но когда я сказала ей, что еду в Англию, она ответила, что ей не разрешили. Самое странное, как по-разному доходят правила и распоряжения до разных подразделений.

Поскольку у меня был целый день в Гавре, я пошла к милым женщинам в офисе и спросила их совета, где лучше прогуляться. Они не говорили по-английски, но мы прекрасно поняли друг друга. Они направили меня на двух трамваях и фуникулере в очень высокую часть города, откуда открывался прекрасный вид на город и гавань. Был великолепный солнечный день, так что я чудесно провела время, бродя в одиночестве. Пройдя довольно далеко, я оказалась рядом с кладбищем, как раз когда туда входила печальная маленькая французская процессия. Я пошла следом, просто чтобы посмотреть, как это делается по-французски. Хоронить везли двух крошечных младенцев в маленьких гробиках на небольших носилках, которые несли по двое мужчин. Впереди шли два священника, а за ними — родственники и друзья. Это был не самый веселый способ провести часть отпуска, особенно когда я увидела неподалеку похороны австралийского солдата, но это было интересно. Я бродила вокруг, разговаривала с маленькими детьми, наблюдала за людьми и больше трех часов смотрела на аэропланы, летающие над городом, потом вернулась в отель, выпила чаю и читала до ужина.

За ужином француз завязал со мной разговор, что было очень интересно, так как он не знал ни слова по-английски и как раз собирался в Англию. Он был очень взволнован и рад поговорить. Он был ранен и теперь навсегда уволен из армии. За ужином среди прочих овощей нам подали что-то под названием «суассон», что, как я выяснила, было разновидностью фасоли. В кэбе, в который мы с французом сели вместе, чтобы доехать до пристани, он рассказал мне, что был ранен при «Суассоне» и поэтому всегда берет «суассон», когда они есть в меню. Он показал мне брелок для часов, который сделал из осколка снаряда, извлеченного из его груди. Они такие забавные, некоторые из этих французов. Я потеряла его на лодке и больше не видела, только издалека на следующее утро.

На лодке я обнаружила, что, заплатив разумную сумму, могу получить отдельную каюту, вместо того чтобы делить с шестью английскими сестрами дамский салон, где были установлены койки — вполне удобные, но не дающие никакой приватности. Я отлично выспалась и проспала почти всю ночь. Проснулась один раз, обнаружив, что лодку немного качает, но я была слишком уставшей и сонной, чтобы беспокоиться, и тут же снова уснула. Я не очень-то раздевалась, но даже неудобство дневной одежды не могло помешать мне спать. Я была очень удивлена, когда стюардесса разбудила меня в половине седьмого, и мы уже подходили к докам Саутгемптона. Не знаю, во сколько лодка вышла из Гавра. Мы поднялись на борт в половине девятого, и я уснула еще до отплытия. После завтрака на лодке мы высадились около половины восьмого. Поскольку поезд в «город» уходил только в половине десятого, было много времени, чтобы отправить телеграммы обратно в Руан и Элизабет в Лондон. Я приехала в Лондон с английскими сестрами, которые рассказали мне, что их встретили, позаботились о них, посадили на лодку и кормили чуть ли не с ложечки каждую минуту с тех пор, как они сошли с поезда в Гавре. Я была очень рада, что не была с ними, но также рада была узнать, что именно так обычно заботятся о медсестрах, едущих в Англию, если они не такие замкнутые и холодные, как эти английские дамы подумали обо мне. Я постаралась показать им, что не хотела быть такой, но просто не ожидала, что обо мне будут заботиться.

Лондон такой же очаровательный, как всегда. С тех пор как я здесь, солнца не было, но погода совсем не плохая. Просто темно и дымно. Чудесно быть здесь с Элизабет в доме. Джим так занят работой в госпитале, что мы его почти не видим. Он часто не успевает к обеду, и до сих пор ему приходилось уходить каждый вечер. Элизабет делает очень тяжелую работу в Американском комитете при посольстве. Это обычная социальная работа для американцев, попавших в беду, и это продолжение того большого комитета, который проделал такую блестящую работу в начале войны. Комитет, в котором работает Э., заботится о женщинах и женатых мужчинах с детьми, и у него по-прежнему много дел.

Я просто наслаждаюсь цивилизацией и комфортом этого дома. Фарфор, серебро и белье Э. — это такая радость, которую я никогда раньше не ценила ни в одном доме. Вопрос с едой становится довольно серьезным, но сейчас еды хватает, хотя Джим говорит, что не знает, как долго это продлится. Достать продукты очень трудно, так как продают их только в небольших количествах. Молока нет, кроме как для больных и детей, масла почти нет, сахар продается по карточкам, и через несколько дней почти все будет нормироваться. Сахарная карточка, выданная мне перед отъездом из Франции, позволяет моей хозяйке покупать для меня сахар не более одной и одной седьмой унции в день на все время моего пребывания здесь. Я привезла Э. в подарок немного кускового сахара, который, вы бы подумали, был коробкой с бриллиантами. Когда идешь обедать куда-нибудь, достаешь свой сахар из кармана; иначе еда была бы без сахара.

Я сплю и сплю с тех пор, как приехала. Почти каждое утро завтракаю в постели, а потом лежу в ленивой неге. Гул города меня совершенно успокаивает. Разве я не горожанка? Иногда в нашем лагере в Руане бывает слишком ужасно тихо. Моя комната находится очень высоко в этом узком, высоком английском доме, так что шум улиц слышен меньше, чем внизу. Я еще не хотела быть энергичной, но отлично провожу время, в основном ничего не делая. Мы с Э. совершили приятные паломничества по необходимости сделать несколько мелких поручений, и уже дважды были в театре. Я просто жажду театра и веду Э. — вполне добровольную мученицу — на столько спектаклей, на сколько могу попасть. Мы видели Чарльза Хоутри в «Спасительной благодати», что было очень занимательно и не слишком про войну, а сегодня днем мы ходили в Колизей на варьете, где выступали миссис Лилли Лэнгтри и Веста Тилли. Завтра мы идем смотреть миссис Патрик Кэмпбелл в «Тринадцатом стуле» — все это, как видите, величайшее распутство.

Я не видела ни одной американской медсестры, насколько мне известно, и не посетила ни одного госпиталя, и не собираюсь. Сегодня утром я ходила засвидетельствовать свое почтение британской старшей медсестре. Она была менее грозной, чем в прошлый раз, когда я ее видела, и была действительно вполне сердечна. Она отвела меня к генералу Гудвину, который должен стать генеральным директором медицинских сил и который недавно вернулся из Штатов. Он был очень обаятелен, и у меня был с ним восхитительный разговор. Я была рада возможности сказать этим британским чиновникам, как нам повезло, что нас отправили работать с британцами, и сказать им, как мы ценим все бесчисленные любезности, которые они нам оказали, и то, как они нам помогали.

Мы с Э. однажды обедали в городе, и у нас здесь ужинали ее свекровь и деверь. У меня был отличный настоящий шампунь впервые с тех пор, как мы уехали из Лондона в июне прошлого года. У нас запланировано несколько приятных мелочей на следующую неделю, но больше всего мне нравится просто сидеть здесь на настоящих мягких диванах. Два маленьких мальчика Э. — просто прелесть. Я их почти не вижу, так как большую часть времени они проводят с «няней». Джиму сейчас четыре с половиной, а Джону всего два.

Видите, я замечательно отдыхаю. Спокойной ночи, и огромная любовь.

Джул.

Руан, 14 марта 1918 г.

Вот я и вернулась к своим детям, очень счастливая, что мне не нужно возвращаться в Штаты, и совершенно довольная тем, что остаюсь здесь, где, как я знаю, я нужна и могу быть полезна. Будущее на коленях у богов. Если я получу приказ ехать в Париж или куда-то еще, я поеду, покидая этих дорогих людей с величайшим сожалением. Но мне не о чем беспокоиться, и я могу заниматься своей работой с величайшим спокойствием.

Последние несколько ночей у нас огромное количество самых жалких случаев; отравленные газом люди в ужасном состоянии. Почти триста за последние две ночи, и сто пятьдесят ожидаются сегодня вечером. Майор Мерфи сказал, что вчерашний конвой был худшим из тех, что он видел с тех пор, как мы здесь. Машина за машиной со случаями на носилках, с забинтованными глазами и горящими легкими. Люди рассказывают ужасные истории о целых ротах, пораженных так, что ни один человек, ни офицер, ни врач не в состоянии сделать что-либо для кого-то другого. Похоже, это новый вид газа. Во всяком случае, последствия, кажется, отличаются от тех, что мы наблюдали раньше. Маски, похоже, не защитили людей. У нас сегодня так много людей внесено в списки тяжелораненых и критически раненых, что мисс Тейлор весь день пишет письма семьям.

18 марта 1918 г.

Дорогая мама:

Здесь такая райская погода, и все так красиво. У нас здесь все тихо, счастливо и мирно, хотя наша работа, кажется, довольно неуклонно растет. Я не могу не чувствовать себя внутри более или менее взволнованной, потому что знаю, что приказ покинуть это подразделение и отправиться в Париж может прийти в любую минуту. Когда приказ действительно поступит, я думаю, среди моих медсестер не будет ничего, кроме одобрения моих действий и моего долга — ведь они будут знать, что это приказ, а не выбор, — но когда придет время расставаться, будет тяжелое время. Я ужасно этого боюсь, потому что знаю, что они все дорожат мной и не захотят, чтобы я уезжала с личной точки зрения, и мне будет ужасно тяжело их покидать. Мы все вместе через столько прошли, что чувствуем себя очень близкими. То же самое и с офицерами. Мне будет неприятно их покидать. Но это неизбежно. Филу это тоже не понравится.