«Первое и последнее»

ПЕРВОЕ И ПОСЛЕДНЕЕ

Х. БЕЛЛОК

CONTENTS

ON WEIGHING ANCHOR

THE REVEILLON

ON CHEESES

THE CAPTAIN OF INDUSTRY

THE INVENTOR

THE VIEWS OF ENGLAND

THE LUNATIC

THE INHERITANCE OF HUMOUR

THE OLD GENTLEMAN’S OPINIONS

ON HISTORICAL EVIDENCE

THE ABSENCE OF THE PAST

ST. PATRICK

THE LOST THINGS

ON THE READING OF HISTORY

THE VICTORY

REALITY

ON THE DECLINE OF THE BOOK

JOSÉ MARIA DE HEREDIA

NORMANDY AND THE NORMANS

THE OLD THINGS

THE BATTLE OF HASTINGS

THE ROMAN ROADS IN PICARDY

THE REWARD OF LETTERS

THE EYE-OPENERS

THE PUBLIC

ON ENTRIES

COMPANIONS OF TRAVEL

ON THE SOURCES OF RIVERS

ON ERROR

THE GREAT SIGHT

THE DECLINE OF A STATE

ON PAST GREATNESS

MR. THE DUKE: THE MAN OF MALPLAQUET

THE GAME OF CARDS

“KING LEAR”

THE EXCURSION

THE TIDE

ON A GREAT WIND

THE LETTER

THE REGRET

THE END OF THE WORLD

ПЕРВОЕ И ПОСЛЕДНЕЕ

О снятии с якоря

Лично я назвал бы это «подъемом», но в печати я всегда встречал выражение «снятие с якоря» — а если уж что-то напечатано, приходится с этим считаться. Он действительно весит.

Существует много способов сделать это. Лучший из них, как и все хорошее, ушел в прошлое; этот лучший способ заключался в том, что в некое устройство под названием кабестан вставлялись подвижные рычаги, называемые кабестановыми вымбовками, которые крепились к его верхнему ободу. Люди толкали их, распевая песню, а на вершине кабестана сидел человек, игравший на скрипке, флейте или каком-нибудь другом музыкальном инструменте. Вы и я видели это на картинках. Наши сыновья скажут, что хотели бы увидеть это на картинках. Внуки наших сыновей скажут, что все это ложь и никогда не существовало нигде, кроме как на картинках, и объяснят это тем или иным мифом.

Другой способ — сделать два оборота каната вокруг вспомогательного двигателя, выбирая и укладывая его, пока двигатель лязгает. А еще на небольших судах есть своего рода домкратное приспособление, с помощью которого вы делаете небольшие рывки храповиком и колесом, и в конце концов он отпускает. Иногда (при этом последнем способе) он вовсе не хочет отпускать.

А еще есть способ, которым я горжусь, поскольку это единственный известный мне способ: подойти к носу и тянуть за канат, пока он не поддастся — или не поддастся вовсе. Если он не поддается, вы не будете настолько трусливы или мелочны, чтобы упустить прилив из-за такой пустяковины. Вы перережете канат, привяжете поплавок и будете молить Небеса, чтобы в том месте, куда вы придете, нашлись свободные швартовы.

Когда человек снимается с якоря на маленьком или большом судне, он совершает славное дело! Он отрезает себя от берега и отправляется навстречу свободе и случаю. Он ставит кливер на ветер, судно медленно кренится, разворачиваясь, он видит, как ветер наполняет грот, и чувствует, что судно слушается руля. Он ловит струю ветра и выходит между портовыми молами. Я предполагаю, ради удачи, что ветер не дует прямо в устье гавани, да и, если уж на то пошло, прямо из него. Я предполагаю, ради удачи этого предприятия, что при снятии с якоря ветер позволяет вам идти полным бейдевиндом или еще свободнее, прямо мимо стен, пока вы не окажетесь в приливе снаружи. Вы можете сказать мне, что вы настолько богаты, а ваша лодка настолько велика, что бывали времена, когда вы бросали якорь на самом открытом месте, и что все это к вам не относится. Что ж, тогда ваши мысли не относятся ни ко мне, ни к той маленькой лодке, которую я имею в виду.

В снятии с якоря, в принятии приключения и выходе в море есть точная параллель всему, что человек может сделать в начале любого человеческого дела — от судьбоносного начала жизни в ранней юности до самого незначительного решения в текущий день. Это очень подходящая эмблема начала. Оно может привести его к той неразберихе и неудачам, которые свойственны только началам, или же он может благополучно выйти в море, но вскоре обнаружить, что ему приходится спасаться бегством или пробиваться обратно в гавань. Или, что более щедро, это может привести его к долгому и спокойному плаванию, в котором он обретет выгоду, достигнет далеких рек и будет продолжать увеличивать свой журнал одним удачным заходом в порт за другим. Но весь смысл снятия с якоря в том, что он выбрал погоду и прилив и что он отправляется в путь. Дело сделано.

Вы часто будете замечать, что в земных делах, если удача сопутствует предприятию, это приписывается удивительному совершенству его руководителя, а если неудача — то только злому року. Но в море это не так.

Море вбивает истину в человека, как соль. Трус не может долго притворяться храбрым в море, дурак — мудрым, а педант — хорошим товарищем, и любое предприятие, связанное с морем, полно риска и не может притворяться ничем иным. Тем не менее, есть определенная гордость в том, чтобы держать курс в разную погоду, извлекать максимум из прилива, использовать легкие порывы ветра в скучной гонке и, в общем, знать, как управлять тем, что вы ведете, и судить о воде и ветре. Именно потому, что люди вынуждены говорить правду, как только попадают в приливные воды, они гордятся тем малым, что в их успехе зависит от них самих, и признают это.

Если ваше парусное предприятие идет хорошо, читатель-мореход, гордитесь этим по праву; у меня будет меньше нужды писать через несколько лет об искусстве швартовки, хотя признаюсь, что предпочел бы написать именно об этом, если говорить об удовольствии от письма. Ибо швартовка — дело куда более хитрое и забавное, чем «подъем». Оно меняется в зависимости от всех мыслимых обстоятельств ветра, прилива, гавани, оснастки, надводного борта и освещения; а еще об этом можно рассказать столько историй! Например, как однажды бедняк занял швартовы богача в Каусе, и его посетила алюминиевая яхта, вся сверкающая в утреннем солнце. Или еще — как незнакомец, который вошел в Орфорд-Хейвен (очень трудное место) на самом пике равноденственного весеннего прилива, принял гоночный буй за швартовы и тащил его за собой до самого Олдборо, прямо перед городом Орфорд, чем вызвал ненависть у жителей Орфорда.

Но я отвлекся...

Ревейон

В полку, в котором я служил, был человек по имени Фроко, знаменитый среди товарищей тем, что видел Мертвых, ибо этот опыт, хотя и обычный среди шотландцев, редок среди французов, братской нации. Этот Фроко не умел ни писать, ни читать и был к тому же самым сильным человеком из всех, кого я знал. Он был довольно низкого роста и необычайно широк в плечах, мог сломать монету руками, но этот дар силы, хотя молодые люди так его ценят, мало значил по сравнению с его способностью видеть незримое, ибо хотя солдаты, будучи крестьянами, делали вид, что смеются над этим и над ним, в глубине души они глубоко верили. Нам стало ясно, что он может видеть и слышать Мертвых однажды в январе во время снежной бури, когда он вошел и разбудил меня в казарме, потому что услышал Звон Шпоры. Наши шпоры не пристегивались, как офицерские; они крепились к каблуку сапога, и если гвоздь ослабевал с любой стороны, шпора волочилась с безошибочно узнаваемым звуком. Был один сержант, у которого (по какой-то причине) такая шпора разболталась в последнюю ночь, когда он обходил дозоры перед своей смертью, ибо утром, сдав караул, он покончил с собой, и среди возниц ходила история, что иногда во время ночного дежурства в конюшне, когда вы дежурите в полном одиночестве с фонарем (а трое ваших товарищей спят в соломе пустого стойла), кровь стынет в жилах, а кожа натягивается от звука волочащейся шпоры на дальнем конце конюшни, в темноте. Но хотя многие слышали эту историю и некоторые притворялись, что нашли ей подтверждение, я никогда не знал человека, который чувствовал бы и знал это, кроме Фроко в ту ночь. Я помню его у изножья моей кровати с фонарем, будящим меня от глубокого сна физической усталости, стоящего там в своем темно-синем мундире возницы и смотрящего ужасными глазами. Он, несомненно, слышал и видел, но было ли это порождением его собственного воображения или, как я скорее верю, внешним воздействием, сказать невозможно. Он был грубым и бедным, и он был родом из Арденнского леса.

Причина, по которой я помню его и пишу о нем в это время года, однако, не в этом конкретном и страшном его видении, а в безумии или грезе, которая случилась с ним в это время года, семнадцать лет назад; ибо он получил рождественский отпуск и направлялся из гарнизона в родные края, и последние мили он прошел через лес. Это был сочельник. Было ясно, ветра не было, но небо было затянуто ровными облаками, и вечер был очень темным. Он отправился в путь, не евши с первого приема пищи за день; стемнело за три часа до того, как он поднялся в высокий лес. За все эти мили он не встретил никого, и его тело и разум были одиноки; он надеялся поднажать и быть у порога отцовского дома до двух часов ночи, а может, и к часу. Ночь была такой тихой, что он не слышал ни звука в высоком лесу, даже шороха листа или треска ветки, и ни одно животное не бежало в подлеске. Мох на лесной дороге был безмолвен под его тяжелой поступью, но время от времени сталь его тесака щелкала о металлическую пуговицу широкого плаща, который он носил. Этот резкий звук сделал его настолько осознающим самого себя, что он, казалось, заполнил этот лес своим присутствием и был всем, что существовало там или где-либо еще. Он был в настроении нереальных и не святых вещей. Настроение, сохраняясь, меняло свой облик, и теперь он был настолько далек от одиночества, что все стволы вокруг него и проблески неба между голыми ветвями хранили каждый свой дух, и с мощным воображением необразованного человека он мог бы заговорить и вступить в общение с деревьями; но это было бы злое общение, ибо он чувствовал, как это его настроение принимает новую фазу, по мере того как он углублялся все дальше и дальше в эти леса. Он с тревогой чувствовал вокруг себя ощущение рока. Он был в том экстазе фантазии или сна, когда слабые призывы слышатся наполовину издалека, но не нашими человеческими ушами, и когда все, что пытается пронзить броню нашей смертности, взывает к нам плачем и отчаянными вздохами. Ему казалось, что самые несчастные существа проходят рядом с ним в воздухе и что лес вокруг него полон рыданий. Затем, снова, он почувствовал, как его собственный разум начинает заполняться сомнительными тревогами, худшими, чем эти ужасы, тревожным ожиданием дурных вестей, горьких и страшных вестей, смешанных с смутной уверенностью, что такие вести действительно пришли, беспокоили и преследовали его; и все это время вокруг него в этой тишине проносились несчастные духи, как тайная буря. Он был окутан смешанными эмоциями опасения и роковой скорби; он пытался вспомнить ожидания, которые его подвели, неверных друзей и имена умерших родителей, но теперь он был жертвой этой странной ночи и не мог (будь то от голода или усталости, или от той уникальной способности различать вещи за пределами мира) вспомнить свою жизнь или свои определенные цели вообще, или даже свое собственное имя. Он слился со всей вселенной вокруг него и страдал от такой тяжкой утраты, что очень скоро походка его марша и все его существо были пронизаны великим и окончательным отчаянием.

Именно в этом великом и вселенском настроении (дарованном ему как провидцу, хотя он был простым человеком) он увидел внизу по просеке, но несколько в стороне от нее, в сердце высокого леса, яркий свет, сияющий из сарая или навеса, стоявшего там в подлеске, и к этому свету, хотя путь естественно вел его к нему, он чувствовал себя также побуждаемым влиянием, столь же сильным или более сильным, чем отчаяние, которое наполнило его душу и все леса вокруг. Поэтому он пошел дальше быстро, напрягая глаза, и когда он вошел в свет, исходивший оттуда, он увидел внутри еще более яркий свет и людей своего рода, поклоняющихся; но видение было смутным, как свет на свете или как пары, движущиеся над яркими металлами в котле, и по мере того, как он смотрел, его разум успокоился, и страх оставил его совсем. Он говорил, что это было похоже на то, как закрывают большую дубовую дверь джентльмена перед лицом бушующей бури.

Это история, которую он рассказал мне спустя недели, когда мы ехали вместе в батарее, ибо он хранил ее в сердце до весны. Как я уже сказал, я поверил ему.

Он был необразованным человеком и сильным; он никогда не молился. Он был из того простого материала и глины, на которую с незапамятных времен воздействовала сила Духа.

Он сказал, что когда он покинул (как он быстро покинул) тот свет, мир также покинул его, но преследующий ужас не вернулся. Он нашел поляну и хижину своего отца; усталость и обычный мир действительно вернулись, но вместе с ними и постоянная память о пережитом.

Каждое слово, которое я написал о нем, — правда.

О сырах

Если древность — критерий благородства, как многие утверждают и никто не отрицает (за исключением, конечно, той семьи, которая взяла своим девизом «Sola Virtus Nobilitas», что может означать, что добродетель — единственное благородство, но может также означать, заметьте, что благородство — единственная добродетель, и во всяком случае отрицает, что благородство проверяется течением времени), если, говорю я, древность — единственный критерий благородства, то сыр — вещь весьма благородная.

Но подождите минутку: в первом абзаце было отступление, которое пуристу могло показаться сложным.

Если бы я писал алгебру (хотел бы я), я мог бы проанализировать свои мысли с помощью квадратных скобок, круглых скобок, фигурных скобок и прочего, все должным образом расставлено по порядку, чтобы Обычный Дурак мог следовать за ними.

Но не тут-то было! Я не могу писать здесь об алгебре; ибо во всех газетах существует правило, что никто не может писать ни о чем, кроме того, в чем он более сведущ, чем все остальные люди, которые так медленно ежедневно движутся к могиле.

Поэтому мне пришлось изложить все в самой обычной форме отступления и почти забыть о великой теме сыра, которую я поставил во главе и в заголовок этого текста.

Что напоминает мне: если бы я следовал правилу, установленному на днях одним лондонским журналистом (а о владельце его газеты я промолчу — хотя мог бы адресовать это замечание его владельцу), я бы поостерегся писать тот первый абзац. Поостерегся, сказал я? Хвосты грифонов! Нет — гиппогрифы и прочие ночные твари! Я бы вовсе не осмелился его написать! Ибо этот журналист издал закон и обнародовал его, и закон гласил: никто не должен писать на английском языке то, что нельзя понять, если убрать всю пунктуацию. Пунктуация, полагаю, включает в себя скобки, которые, как знает Господь Печатников, являются весьма современной частью пунктуации.

А теперь пусть читатель, охваченный ужасом, снова взглянет на первый абзац (ему это не повредит) и подумает, как бы он выглядел, если бы был написан красивым унциальным письмом, как прекрасные Евангелия Святого Чеда, которые каждый может бесплатно увидеть в соборе Личфилда, английского города, знаменитого восемью или девятью разными вещами: например, Гарриком, доктором Джонсоном и двумя его гостиницами, расположенными напротив друг друга. Ну же, прочтите теперь этот первый абзац и посмотрите, что бы вы из него поняли, если бы он был написан унциалом — то есть не только без пунктуации, но и без всякого разделения между словами. Ого! Как сказал философ, когда его попросили дать прямой ответ «да» или «нет».

А теперь к сыру. С меня хватит отступлений и глупостей. Они — счастливая юность статьи. Они — ее весна. Они — ее буйство. Я приближаюсь к среднему возрасту этой статьи. Давайте будем серьезны в вопросе сыра.

Я уже упомянул о его древности, которая бывает двух видов, как и у дворянина. Во-первых, древность его происхождения; во-вторых, древность его самого. Ибо все мы знаем, что, встречая дворянина, мы очень почитаем его благородство, если он сам стар, и что это качество возраста в нем, кажется, каким-то таинственным образом сочетается с древностью его рода.

Происхождение сыра, очевидно, не поддается никаким записям. Что делал фавн в начале времен, когда бог заставал его врасплох или смертный имел несчастье встретить его в лесу? Хорошо известно, что фавн предлагал любому из них сыр. Значит, он знал, как его делать.

Есть некие звероподобные люди, прихвостни немцев, которые стали бы утверждать, что это доказывает, что сыр был заимствован арийской расой (или чем-то еще) у долихоцефалов (или чем-то еще), и есть некие ужасные личности, которые опускаются до подражания этим варварам — хотя сами родились на этих славных островах, которые так круты с западной стороны. Но я не буду задерживать вас на этом, чтобы не упасть головой вперед в очередное отступление и не забыть, что моя статья, уже в среднем возрасте, приближается к седине.

Во всяком случае, сыр очень стар. Он старше письменного языка. Старше ли он масла — это исчерпывающе обсуждалось несколькими учеными мужами, к которым я вас не направляю, потому что дорога к ним ведет в другое место. Всеобщее мнение всех, кто наиболее привык взвешивать доказательства (и сюда я вполне справедливо включаю не только таких политических хакеров, которые уже сидят на скамье подсудимых, но и, огульно, каждого юриста в Парламенте, поскольку любой из них завтра может стать судьей), таково: молоко старше сыра, и человек пользовался молоком до того, как хитроумно придумал трюк с прессованием его и, пожертвовав частью его сладости, наделил его своего рода бессмертием.

История всего этого погибла. Не верьте никому, кто берется рассказать ее вам. Если он рассказывает вам легенду о боге, который научил Хлебоядную Расу, Пахарей и Лордов делать сыр, скажите ему, что такие сказки — истинные символы, но только символы. Если он говорит вам, что сыр был эволюцией и развитием, о! тогда! — выкатывайте свои пушки! Откройте огонь по этому парню и сметите его невыносимое отсутствие интеллекта с лица земли. Спросите его, считает ли он реальность функцией времени, а Бытие — скрывающимся в часовом механизме. Изводите провинциала ироничными комментариями о том, как это может быть, что среда может воздействовать на Волю, в то время как Воля ничего не может поделать со средой — чье настоящее имя грязь. Донимайте провинциала. Прогоните его с поля.

Но о сыре. Его благородная древность порождает в нем благородное разнообразие.

Это наше счастливое христианство (которое сейчас страдает от несварения желудка и нуждается в докторе — но, имея также осложнение в виде бессонницы, не может вспомнить его имя) было невероятно многообразным — но ни в чем больше, чем в сыре!

Один сыр отличается от другого, и разница эта — в просторах, и в ландшафтах, и в провинциях, и в сельской местности, и в климате, и в княжествах, и в королевствах, и в самой природе вещей. Сыр самым славным образом отражает многообразный эффект земных вещей, которые не могли бы быть многообразными, если бы не исходили из одного разума.

Возьмите сыр рокфор: какой он твердый в своей маленькой коробочке. Возьмите сыр камамбер, который тоже твердый и тоже живет в маленькой коробочке, но его нельзя есть, пока он не станет мягким и желтым. Возьмите сыр стилтон, который там не делают, и чеддер, который делают. Затем есть пармезан, который идиоты покупают прогорклым в бутылках, а мудрые ежедневно натирают для своего стола: вы думаете, он твердый с рождения? Вы ошибаетесь. Это мир делает пармезан твердым. В юности пармезан очень мягкий и податливый, и его жадно пожирают.

Затем есть сыр венслидейл, который делают в Венслидейле, и ваш маленький швейцарский сыр, который мягкий и сливочный и его едят с сахаром, и есть чеширский сыр и маленький корнуоллский сыр, название которого вылетело у меня из головы, и огромный круглый сыр из Мидлендса, размером с форт, название которого я никогда не слышал. Есть поджаренный или валлийский сыр, и сыр пон-л'эвек, и белый сыр бри, который является своего рода меловым сыром. И есть сыр нёшатель, и есть сыр горгонзола, который весь в пятнах, как какой-нибудь мрамор, или как то средиземноморское мыло, которое делают из древесной золы и оливкового масла. Есть глостерский сыр, называемый двойным глостером, и я читал в книге о сыре данлоп, который делают в Эйршире: вам могли бы рассказать о нем больше в Килмарноке. Затем Саффолк делает сыр, но не дает ему никакого названия; и, говоря об этом, я вспоминаю, как, отправляясь в Ле-Кенуа, чтобы поздороваться с тамошними жителями и посмотреть, что осталось от той знаменитой, но забытой крепости, молодой человек показал мне сыр, который, как он сказал, тоже не имел названия, но был местным для этого города, а в долине Сент-Энграс, где находится тот великий лес, который закрывает весь мир, они делают свой сыр из овечьего молока и продают его в Тарде, что является их единственным средством к существованию. Они делают сыр в Пор-Салю, который является очень тонким сыром, и есть сыр лимбургер, и я не знаю, сколько еще других, или, скорее, я их знаю, но с вас хватит: ибо сыра понемногу — это уже много. Никто не бывает обжорой в отношении сыра.

Какой еще сыр имеет такие большие дырки, как грюйер, или какой еще такой же круглый, как пушечное ядро, как тот сыр, который называют голландским? Что напоминает мне:—

Говоря о голландском сыре. Не замечаете ли вы, как сокровенный разум Европы отражается в сыре? Ибо в центре Европы, и там, где Европа наиболее активна, я имею в виду Британию, Галлию, Северную Италию и долину Рейна — нет, в некоторой степени в Испании (по крайней мере, в ее пиренейских долинах) — процветает огромное изобилие сыров, бесконечное в своем разнообразии, единое в своей добротности. Но по мере того, как Европа угасает под африканской раной, которую понесла Испания, или восточным варварством Эльбы, что происходит с сыром? Он становится очень плоским и однообразным. Вы можете назвать, пожалуй, шесть сыров, которые общественная власть христианства основала за пределами границ своей древней Империи — но не более шести. Я назову вам 253 между Эбро и Грампианскими горами, между Бриндизи и Ирландским каналом.

Я пишу не напрасно. Это глубокая вещь.

Капитан индустрии

Наследник купца Махмуда не разочаровал того великого финансиста, пока тот был жив, и когда он умер, он имел удовлетворение видеть, как молодой человек, которому исполнилось двадцать пять лет, успешно ведет его многочисленные дела и приумножает (как бы невероятно это ни казалось) миллионы, доверенные ему дядей.

Вскоре после смерти Махмуда процветание фирмы уже породило новую пословицу, и люди говорили: «Ты что, думаешь, я племянник Махмуда?», когда их просили одолжить денег или каким-то иным образом рискнуть несколькими медяками на службе Богу или ближнему.

Также было ходовым выражение «Он богат, как племянник Махмуда», когда товарищи подшучивали над каким-нибудь молодым парнем, который был богаче обычного и мог позволить себе кварту или даже галлон вина для компании; в то время как недовольные и угнетенные бормотали сквозь зубы: «Небеса в конце концов отомстят этим племянникам Махмуда!». Одним словом, «племянник Махмуда» стало означать во всем Халифате и везде, где Истинные Верующие распространяли свою империю, чрезвычайно богатого человека. Но поскольку сам Махмуд умер десять лет назад, а его наследник, удачливый глава заведения, был уже далеко за тридцать, произошел весьма необъяснимый и возмутительный случай: он умер — и после его смерти не было обнаружено никаких инструкций относительно того, что делать с этим огромным капиталом, не удалось найти никакого завещания, и к тому же это был момент большой финансовой деликатности, когда менеджер каждого отдела в бизнесе нуждался во всем кредите, который мог получить.

В такой затруднительной ситуации Главный Организатор и доверенный друг Ахмед, от которого бизнес уже в значительной степени зависел и который был в таком положении, что мог почти по своему желанию распоряжаться балансами, придумал весьма разумный способ избежать трудностей, которые возникли бы, когда о смерти главы стало бы известно.

Он велел набить холщовую фигуру сеном, соломой, пылью и другими бесполезными материалами; он обернул ее в обычную одежду, которую племянник Махмуда носил в офисе, закрыл лицо капюшоном, который его начальник обычно носил при жизни, и, одев таким образом манекен и тайно похоронив настоящее тело, он на следующее утро после смерти принял тех, у кого были дела с его хозяином.

Он встретил их у дверей с улыбками и поклонами, говоря: «Вы знаете, господа, что, как и большинство действительно успешных людей, мой начальник молчалив, а его решения быстры; он выслушает то, что вы хотите сказать, и в конце будет простое да или нет».

Эти господа пришли с предложением продать фирме за сумму в один миллион динаров бесплодную скалу в Индийском море, которая даже не принадлежала им и на которую, по правде говоря, никто из них никогда не смотрел. Их претензия на выдвижение столь оригинального предложения заключалась в том, что, по их достоверным сведениям, две тысячи самых богатых граждан их города были готовы купить эту скалу снова с прибылью у того, кто будет ее владельцем в течение следующих нескольких недель, в наивной надежде перепродать ее снова провинциалам, священнослужителям, вдовам, сиротам и вообще необразованным и доверчивым — среди которых усердно распространялся слух, что скала в вопросе состоит из одного цельного и безупречного алмаза.

Эти господа, сидя вокруг стола перед закутанной фигурой, изложили свои предложения, после чего менеджер кратко подытожил сказанное ими и, сделав это, ответил: «Господа, его светлость — человек немногословный; но вы получите ответ через минуту, если будете так любезны встать, так как он в этот момент ожидает делегацию от Святых Людей, которые умоляют его оплатить строительство мечети в одном из пригородов».

Предлагавшие сделку встали, сильно впечатленные и довольные молчанием и достоинством финансиста, который, по-видимому, оставался на мгновение, обсуждая их предложения без жестов и тоном, слишком низким, чтобы они могли услышать, в то время как его менеджер наклонился, чтобы слушать.

«Всегда так», — сказал один из них, — «вы всегда можете узнать величайших людей по их молчанию».

«Вы правы», — сказал другой, — «он не из тех, кого легко обмануть».

Менеджер через минуту или две присоединился к ним у двери. «Господа», — сказал он, улыбаясь, — «мой начальник выслушал ваши аргументы и выразил свое согласие с вашими условиями».

Они вышли, восхищенные успехом своей миссии, и поздравили Ахмеда с гениальностью финансиста.

«Он не», — сказал менеджер, смеясь в сердечном согласии, — «раздает себя в качестве подарка всем и каждому. И его не часто застают за короткими приступами сна, и мухи не остаются дьявольски не потревоженными на его чертах — но вы должны меня извинить, я слышу Святых Людей», и действительно, из внутренней комнаты донесся шум речей в том скорбном нараспев, который ассоциируется в Багдаде с отправлением религии.

Господа, которым так повезло взять интервью у племянника Махмуда с таким успехом в деле об Алмазном острове, вскоре распространили новость и укрепили своих сограждан в уверенности, что великий финансист не является ни разговорчивым, ни оживленным. «В тихом омуте черти водятся», — говорили они, и все те, кому они это говорили, кивали в мудром согласии. И у Менеджера не было ни малейших трудностей в приеме одного набора клиентов за другим и в ведении в течение трех недель бесконечного количества дел, каждое из которых подтверждало тем, кто имел удовольствие аудиенции с набитым чучелом, что великие состояния делаются и сохраняются благодаря сдержанности и презрению к застольной слабости.

Наконец, изобретательный делец, которому была обязана вся комбинация, был немало встревожен, получив от Халифа записку, составленную в следующих выражениях:

«Повелитель Правоверных и Слуга Милосердного, имя Которого да будет превознесено, племяннику Махмуда:

«Мой Лорд:—

«С дней моего деда (Да увидит его душа Бога!) было обычаем, чтобы более богатые из Правоверных призывались в мои советы, и при моем призыве их туда было не необычно, чтобы они представляли суммы, варьирующиеся по величине, но всегда пропорциональные их общим состояниям. Мой двор получит знак чести, если вы представитесь после утренней молитвы послезавтра. Мой казначей примет от вас с благодарностью и памятью в предыдущий день и не позднее полудня сумму в один миллион динаров».

Здесь, действительно, была озадаченность. Выплата денег была легким делом и была должным образом выполнена; но как должен был манекен, который выполнял обязанности в таких домашних сценах, как ведение переговоров о займах, запугивание должников, покупка опционов и обман невинных и смущенных, занять свое место в совете Халифа и остаться нераскрытым? Ибо, сколь велика ни была репутация племянника Махмуда за осмотрительность и золотое молчание, такие как подобают накоплению великого богатства, казалось бы, в любом политическом собрании есть необходимость время от времени открывать рот, хотя бы для подачи голоса.

Но Ахмед, который к этому времени накопил в своих руках миллионы, ранее принадлежавшие его хозяину, наконец решил проблему. Разумные подарки слугам дворца и городским глашатаям облегчили его путь, и при созыве совета племяннику Махмуда, чье неприятное заболевание горла теперь публично обсуждалось, было разрешено привести в зал совета своего личного секретаря и менеджера.

Более того, на совете, как и в его частном офисе, постоянная молчаливость миллионера не могла не впечатлить политиков, как она уже впечатлила финансовый мир.

«Он не тратит свое дыхание на пустую болтовню», — сказал один, благоговейно глядя на запечатанную фигуру.

«Нет», — ответил другой, — «они могут высмеивать наших старомодных, честных, тихих магометанских сельских джентльменов, но за здравый смысл я поручусь за них против всех блестящих парадоксальных молодых людей нашего дня».

«Говорят, он очень добр сердцем и мил», — добавил тогда третий, на что четвертый засвидетельствовал так:

«Да, и хотя он ничего не говорит об этом, его благотворительные дары огромны».

Ко второму заседанию совета манекен приобрел репутацию столь высокого сорта, что сам Халиф настоял на том, чтобы сделать его домашним советником, одним из трех, которые постоянно ассоциировались с Повелителем Правоверных и направляли его политику. Ибо всеобщее уважение, которым пользовался новый советник, очень глубоко повлияло на этого Принца.

Здесь возникла загвоздка, от которой не было спасения, так как один из трех главных советников, племянник Махмуда, должен был наконец заговорить и вынести суждения!

Менеджер, сначала обдумав все дело, а затем сложив свои личные доходы, которые он тщательно вложил в поместья, о которых фирма и ее сотрудники ничего не знали, решил, что может позволить себе уйти на покой. Что может случиться с общим бизнесом после его ухода, его не касалось.

Поэтому он сначала объявил, что миллионер чрезвычайно болен и что на его жизнь не осталось надежды: позже, через несколько часов, что он умер.

Далеко не пытаясь унять панику, которая последовала, Ахмед откровенно признал худшее.

С криками отчаяния и уверенным призывом к справедливости Небес против таких интриг, честный малый позволил всему огромному бизнесу быть ликвидированным в пользу новичков, которые не забыли вознаградить его, и, успокаивая, как мог, разоренные толпы мелких инвесторов, которые стекались к нему за помощью и советом, он удалился под вымышленным именем в свои весьма прибыльные поместья, которые были расположены в самых отдаленных провинциях известного мира.

Что касается племянника Махмуда, возникли три теории о нем, которые до сих пор оспариваются:

Первая заключалась в том, что его великолепный мозг с его беспристрастным суждением и его способностью к строгой секретности разработал планы, слишком продвинутые для своего времени, и что его банкротство было связано с избытком мудрости.

Вторая теория гласила, что, «уйдя в политику» (как говорят в Багдаде), он растратил свою энергию, пренебрег своим бизнесом, и что последовали неизбежные последствия.

Третья теория была гораздо более разумной. Племянник Махмуда, согласно этой, к концу своей жизни потерял рассудок; его болтливая нерешительность в последние несколько дней перед смертью была печально известна: в совете Халифа, как были уверены те, кто должен был знать лучше всего, едва ли можно было вставить слово из-за его напыщенной самоуверенности; в то время как в делах бизнеса вести с ним сделку было больше похоже на посещение публичного собрания, чем на ведение переговоров с респектабельным банкиром.

Одним словом, было общепризнано, что успех племянника Махмуда был связан с его великолепным молчанием, его падение, банкротство и смерть — с поражением мозга, которое нарушило это чудо самоконтроля.

Изобретатель

У меня был свободный день между двумя лекциями на юго-западе Англии, и я провел его, остановившись в городе, в котором был большой и очень удобный старый постоялый двор или каретная гостиница. Я собирался остаться там на несколько часов и уехать на последнем поезде вечером, и я собирался провести эти часы в одиночестве и отдыхе; но мне это не было позволено, ибо как раз когда я взял местную газету, которая была скромной, разумной вещью, лишенной всякой страсти и насилия и очень спокойной для чтения, подошел человек и резко коснулся моего левого локтя: жест, совсем не по моему вкусу и, я думаю, не по вкусу любому, кто пытается читать свою газету.

Я поднял глаза и увидел человека, которому должно было быть около шестидесяти лет. На нем была мягкая фетровая шляпа с опущенными полями, очень старое и зеленовато-черное пальто; он сутулился и шаркал; он был чисто выбрит, с длинными седыми волосами, а его глаза были удивительно яркими и пронзительными и посажены близко друг к другу.

Он сказал: «Прошу прощения».

Я сказал: «Э, что?»

Он снова сказал «Прошу прощения» тоном человека, который почти приказывает, и, сказав это, положил свою шляпу на стол, придвинул стул совсем близко к моему и вытащил из кармана сложенную пачку листов писчей бумаги. Его манера была манерой человека, который завладевает вашим вниманием и имеет право завладеть им. Не было никаких прелюдий и не было никакого представления. Это была, по-видимому, его манера, и я подчинился.

«У меня здесь», — сказал он, фиксируя меня своими интенсивными глазами, — «планы спидометра».

«О!» — сказал я.

«Вы знаете, что такое спидометр?» — спросил он подозрительно.

Я сказал да. Я сказал, что это машина для измерения скорости транспортных средств и что она составлена из двух (или более) греческих слов.

Он кивнул; он был доволен, что я так много знаю и поэтому могу выслушать его рассказ и понять его. Он подтянул свои серые мешковатые брюки выше колена, устроился поудобнее, сидя вперед, и открыл свой документ. Он прочистил горло, все еще фиксируя меня своими глазами, и сказал—

«Каждый спидометр до сих пор зависел от того же принципа, что и регулятор Уатта; то есть есть два маленьких шарика, прикрепленных каждый конечностью к центральному валу: они поднимаются и опускаются в зависимости от скорости их вращения, и это движение указывается на циферблате».

Я кивнул.

Он снова прочистил горло. «Конечно, это неудовлетворительно».

«Чертовски!» — сказал я, но этот ответ не остановил его.

«Он работает сносно хорошо на высоких скоростях; на низких скоростях он бесполезен; и затем снова есть очень быстрое колебание, и инструмент имеет лишь приблизительную точность».

«Не то!» — сказал я, чтобы подбодрить его.

«Есть одно исключение», — продолжил он, — «из этого принципа, и это спидометр, который зависит от введения сопротивления в ток, генерируемый маленьким магнето. Чем быстрее вращается магнето, тем сильнее генерируемый ток, и изменение указывается на циферблате».

«Да», — сказал я грустно, — «как и в предыдущем случае, так и в этом; изменение скорости указывается на циферблате». И я вздохнул.

«Но этот метод также», — продолжал он упорно, — «имеет свои дефекты».

«Можете на это рассчитывать», — перебил я.

«Он имеет дефект, что на высоких скоростях его показания не совсем верны, а на очень низких скоростях — еще менее. Более того, говорят, что он слегка ухудшается с течением времени».

«А вот это», — подчеркнуто прервал я, — «дефект, который я обнаружил в——»

Но он поднял руку, чтобы остановить меня. «Он слегка ухудшается, я говорю, с течением времени». Он сделал внушительную паузу на мгновение. «Никто до сих пор не обнаружил никакой системы, которая точно записывала бы скорость транспортного средства или любого вращательного движения и регистрировала бы ее как на самых низких, так и на самых высоких скоростях». Он снова сделал паузу на еще более длительный период, чтобы придать еще больший акцент тому, что он должен был сказать. Он заключил с новой нотой трезвого триумфа: «Я решил проблему!»

Я подумал, что это конец его, и встал, просиял поздравлением ему и спросил, не выпьет ли он чего-нибудь, но он только сказал: «Пожалуйста, сядьте снова, и я объясню».

Нет способа бороться с такого рода вещами, и поэтому я сел, и он продолжил:

«Это совершенно просто...» Он провел рукой по лбу. «Это так просто, что можно было бы сказать, что об этом должны были подумать раньше; но это то, что всегда говорят о великом изобретении... Теперь у меня здесь» (и он развернул свою писчую бумагу) «полные детали. Но я не буду читать их вам; я кратко резюмирую их».

«У вас есть план или что-то, за чем я мог бы наблюдать?» — сказал я немного тревожно.

«Нет», — ответил он резко, — «у меня нет, но если хотите, я нарисую грубый эскиз по ходу дела на полях вашей газеты».

«Спасибо», — сказал я.

Он придвинул газету к себе и положил ее на колено. Он вытащил карандаш; он поднял писчую бумагу перед глазами и начал описывать.

«Общий принцип, на котором покоится мой спидометр», — сказал он торжественно, — «это координация цилиндра и конуса под углом, который придется определить на практике и который, вероятно, будет варьироваться для разных типов. Но он никогда не упадет ниже 15 и не поднимется выше 43».

«Я бы подумал——» — начал я, но он сказал мне, что я еще не мог уловить это, и что он хотел быть более явным.

«На цапфе», — сказал он, время от времени заглядывая в свои записи, — «вращается поворотный механизм в конусе, который удерживается на месте маленькой волосковой пружиной, которая свободно сидит на валу Конклинга».

«Точно», — сказал я, — «я вижу, к чему идет дело».

Но он не хотел отпускать меня так легко.

«Да, конечно, вы собираетесь сказать, что все будет скреплено вместе, и что Т-образные гайки на подвижном хвостовике будут моим методом крепления к фиксированной части рядом с кулачком? Э? Так и есть, но» (и здесь его глаз загорелся), «любой мог бы это устроить. Моя особенность в том, что у меня есть свобода движения даже на самых низких скоростях и точность нотации даже на самых высоких, что обеспечивается совершенно новым способом... и все же так просто. Как вы думаете, что это?»

Я сделал вид, что выгляжу озадаченным, и подумал на мгновение. «Я не могу себе представить», — сказал я, — «если только——»

«Нет», — перебил он, — «не пытайтесь угадать, ибо вы никогда не угадаете. Я поворачиваю фланец внутрь на токарном станке Уилкинсона и придаю ему параболическое сечение, так что оси всегда параллельны друг другу и валу... Вот!»

Я понятия не имел, что человек может быть так взволнован: в его голосе было ликование.

«Вот!» — сказал он снова, как будто какое-то усилие мозга истощило его. «Его нельзя трогать, заметьте», — добавил он подозрительно; «Я взял предварительные патенты. Есть один человек, которого я знаю, хочет оспорить это в судах как нарушение собственного патента Уилкинсона, но его нельзя трогать!» Он решительно покачал головой. «Нет! мой адвокат уверен в этом — и я тоже!»

Здесь был перерыв в его сообщениях, так сказать, и он, по-видимому, иссяк. Не мне было заводить его снова. Я наблюдал за ним с мрачным облегчением, когда он снова встал в полный рост, откинул голову назад и глубоко вздохнул с удовлетворением и завершенностью. Он сложил свою спецификацию и снова положил ее в карман. Он оторвал непонятный эскиз, который сделал карандашом, пока говорил, и положил его рядом со мной на каминную полку. «Может быть, вы захотите сохранить его», — сказал он жалобно; «это документ, вот что; он будет знаменит когда-нибудь». Он посмотрел на него с любовью, почти как будто собирался забрать его обратно: но передумал.

Я ждал, не скажу, что чесались руки, чтобы он ушел, когда бог или демон, тот самый, возможно, который обращался с беднягой как с шуткой целую жизнь, вдохновил его сделать очень неверный шаг. Он уже взял свою шляпу и поворачивался, как будто собираясь к двери, когда ему пришла в голову несчастная мысль.

«Что бы вы сделали?» — сказал он.

«Как вы имеете в виду?» — ответил я.

«Ну, что бы вы сделали, чтобы попытаться заставить это принять и говорить об этом?»

Тогда была моя очередь, и я выложил ему все.

«Вы должны заставить Прессу и Правительство работать вместе», — сказал я быстро, — «и особенно в связи с новой Правительственной Службой Ремонтных поездов и Курсорных цепей».

Он кивнул, как человек, который все прекрасно понимает и хочет услышать больше.

«Скорость, — добавил я небрежно, — и ее измерение, разумеется, в их случае имеют первостепенное значение».

Он снова кивнул.

«И они так и не решили эту проблему... особенно в отношении ремонтных поездов».

«Нет, — сказал он веско, — я так и понял».

«Ну что ж, — продолжал я, увлеченный погоней, — вы, естественно, спросите меня, к кому вам обращаться?» Я почесал нос. «Вы знаете Управление по слияниям, как мы его называем? На самом деле, конечно, это часть оловянных рудников. Но главному постоянному секретарю нравится, чтобы его называли Управлением по слияниям; это его тщеславие».

«Да, — сказал он с готовностью, — да, продолжайте!»

«У них всегда одни и те же часы работы, — сказал я, — с четырех до одиннадцати».

«С четырех до чего?» — спросил он, подняв глаза.

«До одиннадцати, — повторил я резко, — но вам лучше зайти около трех».

Он выглядел озадаченным.

«Не перебивайте, — сказал я, заметив, что он открыл рот, — а то я потеряю нить. Это довольно сложно. Заходите в три часа через маленькую дверь в Уайтхолле, со стороны набережной, в сторону Конной гвардии, глядя на юг, и не звоните в звонок».

«Почему нет?» — спросил он. Мне на мгновение показалось, что он сейчас заплачет.

«О, ну, — сказал я раздраженно, — вы не должны задавать такие вопросы. Все эти учреждения — очень старые заведения со своими привычками и предрассудками. Не звоните в звонок, вот и все; им это не нравится; просто подождите, пока они откроют; и тогда, если позволите дать вам совет, не пишите записок и не просите об интервью с Первым аналитиком. Не делайте ничего из того, что обычно делают, а просто заполните один из стандартных бланков Казначейства и укажите, что пришли по поводу объявлений о восприятии и измерении».

Его лицо исказилось от боли и морщин, когда он услышал меня, но он сказал: «Прошу прощения... но мне все это объяснят в офисе?»

«Конечно, нет! — сказал я, ошеломленный. — Именно потому, что у вас там могут возникнуть такие трудности, я вам все и объясняю».

«Да, я знаю, — сказал он неуверенно, — спасибо».

«Надеюсь, вы постараетесь следить за тем, что я говорю, — продолжал я немного устало, — у меня есть особые возможности знать... Политические, знаете ли».

«Конечно, — сказал он, — конечно; но как насчет этих бланков?»

«Ну, — сказал я, — вы же не думали, что они их предоставляют, правда?»

«Я почти так и думал», — осмелился он.

«О, вы так думали, — сказал я с громким смехом, — ну, тут вы ошибаетесь. Впрочем, смею предположить, что у меня один с собой есть». Он с надеждой посмотрел на меня, пока я шарил по карманам. Я вытащил телеграфный бланк, два письма и кисет. Я посмотрел на них мгновение. «Нет, — сказал я, — у меня нет; жаль, но я скажу вам, кто вам его даст; вы знаете место напротив, где составляют законопроекты?»

«Боюсь, что нет», — сказал он, впервые в этом разговоре, а возможно, и в жизни, признаваясь в своем невежестве.

«Ну, — сказал я нетерпеливо, — неважно, кто-нибудь вам покажет. Идите туда, и если они не дадут вам бланк, они покажут вам копию документа Б, что почти одно и то же».

«Спасибо», — сказал он смиренно и поднялся, чтобы уйти. Он шел немного шатаясь, его глаза были тусклыми и остекленевшими. Он выглядел как человек, находящийся под сильным давлением.

«Надеюсь, вам все понятно?» — спросил я бодро, когда он подошел к двери.

«О, да! — сказал он. — Спасибо; да!»

«Что-нибудь еще?» — крикнул я ему вслед, когда он вышел во двор. «Могу я еще чем-нибудь помочь? Вы всегда найдете меня в комнате над офисом, комната H, вниз по маленькой железной лестнице». Я приветливо кивнул ему, когда он скрылся из виду.

Так мы обменялись, Изобретатель и я, теми экспертными доверительными беседами и взаимной помощью в технических навыках, которые слишком редко встречаются в современных путешествиях.

Виды Англии

Англия — это страна с краями и ядром. Она очень мала для того количества людей, которые в ней живут, и весьма примечательна для взора путешественника, который передвигается пешком или на лодке с места на место. Учитывая ту роль, которую она играет в устройстве мира, ее справедливо можно сравнить с драгоценным камнем, который очень мал, очень ценен и почти помещается в ладони. Физическое восприятие Англии достигается через восприятие ландшафта.

Так уж вышло, что Англию пересекают примечательные и внезапные гряды; холмы с крутыми откосами, возвышающиеся над обширными волнистыми равнинами. Это не относится ни к одной другой стране Европы, но это верно для Англии, и человек, который претендует на то, чтобы рассматривать, понимать, критиковать, защищать и любить эту страну, должен знать Пеннины, Котсуолдс, Норт-Даунс и Саут-Даунс, Чилтернс, Мендип-Хиллс и Малверн-Хиллс; он должен знать Деламерский лес и холм Бистон, с которого можно увидеть весь Чешир. Если он знает эти высоты и долго размышлял над открывающимися с них видами, он может претендовать на то, что видел лицо Англии.

Прискорбно, что наш современный способ передвижения отрезает нас от такого опыта. Они были не просто обычными, они были необходимы нашим отцам; дороги не строились ценой прокладки туннелей сквозь холмы, и (что еще важнее) когда те люди, которые больше всего формируют знание о стране через саму страну (люди, которые имеют дело с ее почвой, которые живут обособленно на своих отдельных фермах), навещали друг друга на лошадях; а лошади, в отличие от железнодорожных поездов, не могут взбираться на холмы. Они пыхтят, тяжело дышат, фыркают, как и поезда, но они хорошо взбираются на них.

По этой причине, поскольку дороги для экипажей проходили через холмы, и поскольку способ посещения даже близкого соседа позволял вам преодолевать холмы, Англия еще совсем недавно была знакома с полудюжиной великих английских пейзажей. Вы можете увидеть это в той самой индивидуальной, самой своеобразной и, я думаю, самой славной школе художников — английских пейзажистах: Констебле с его густыми красками, Тернере с его изумлением, и даже портретисты в своих фонах зависят от вида равнин с высоты. Сегодня наши пейзажисты иногда делают то же самое, но рынок для таких эмоций капризен, это уже не надежный и естественный способ представления Англии английским глазам.

Если вы рассмотрите эти равнины у подножия английских холмов, вы найдете в них всю историю страны, а также и весь ее смысл. Первыми мне приходят на ум два вида: вид на Уилд (как Кентский, так и Сассекский), через который влияние Европы постоянно приближалось к острову, не только в кризисные моменты римского или нормандского вторжений, но и в сотнях эпизодов, растянувшихся на две тысячи лет, — и вид на долину Темзы, который открывается в ясный день с вершин Норт-Даунс, когда смотришь на север и видишь очень слабо очерченные Чилтернские холмы на горизонте.

Последний скрыт Лондоном. Нужны очень особые обстоятельства, чтобы оценить его. Воздух должен быть сухим и чистым, ветра должно быть мало или совсем не быть, или, если есть ветер, он должен быть сильным, с юга и запада, который уже разогнал дым с западной окраины города. Когда это так, человек смотрит прямо на песчаные высоты к северу от Темзы, а далеко за ними видит Чилтернс, словно землю, показавшуюся на краю света. Он смотрит на всю ту почву, на которой укоренилось правительство этой страны. Он видит Виндзорский холм. Он обозревает, хотя и не может разглядеть на таком большом расстоянии, две великие школы богачей; в одном поле зрения у него главный замок королей, место их совета и собор их столичного города: так верно то, что Темза создала Англию.

Затем, если вы рассмотрите верхнюю половину этой долины, вид открывается с хребта Беркширских холмов, или, что еще лучше, из Камнора, или с группы деревьев над Фарингдоном. С таких смотровых площадок поразительное одиночество, которое Англия имела силы сохранить в этом историческом поясе земли, глубоко поражает человека. Вы можете видеть слева от себя, далеко вдали, холм, где, как наиболее вероятно, Альфред отбросил язычников и тем самым спас половину христианского мира. Оксфорд находится в пределах вашего ландшафта. Вверх по склону Котсуолда, узловая точка римских дорог в Сайренсестере и древние переправы через Темзу.

С Котсуолда снова на запад вы смотрите через отвесную стену и видите одно из тех различий, которые составляют Англию. Ибо переход от Верхней Темзы к плоскому и роскошному дну долины Северна — это переход (если совершать его, пересекая холмы) более внезапный, чем между многими странами за рубежом. Если бы наш феодализм разделил Англию на провинции, у нас здесь было бы две ярко выраженные провинциальные истории, идущие рядом, ибо естественный контраст здесь больше, чем между Нормандией и Бретанью в любой части их границы или между Арагоном и Кастилией в любой части их. Я не знаю, что это такое, но вид зубчатых Малвернских гор, видимых над счастливыми осенними туманами, когда эти туманы лежат как теплое руно на садах долины, сохраняя их утром до усиления солнца, — этот внезапный вид, говорю я, этих зубчатых пиков поражает, как видение нового мира. Сколько людей думали об этом! Как часто это должно быть записано! Он висит в памяти путешественника, как постоянное благословение, и остается в его сознании как неизменный символ мира.

У меня нет места, чтобы рассказать о том, как с Бистона вы видите весь Чешир; Вейл-Ройал слева от вас и главная равнина графства справа. Весь простор обрамлен четкими холмами, последняя и ярко выраженная линия Пеннинских гор ограничивает вид на востоке; на западе первые из Уэльских холмов резко выделяются длинной ровной линией на фоне заходящего солнца; а на севере вы видите высоту Деламер. Есть еще три вида на севере Англии, первый легкий, последние два труднодоступны, все они вместе составляют истинную картину того, что такое север Англии. Первый (и он очень знаменит) — это вид на промышленное брожение Южного Ланкашира, видимый из полной тишины холмов вокруг Пика. Неважно, где вы пересекаете эту вершину, даже если вы едете по шоссе от Снейк-Инн до Глоссопа, где был выбран самый легкий, а значит, и наименее впечатляющий проход, тем более если вы следуете по диким высотам немного южнее, пока не дойдете до более крутого спуска, на котором нет даже троп, наступает момент, когда вам преподносится в одном великом подношении, без вступления, видение огромных энергий Англии.

Я помню однажды зимой, когда солнце садится рано (это было в декабре, семь лет назад), как я наткнулся на это зрелище. Облака были так расположены после атлантического шторма, что все небо (которое здесь всегда просторное и благородное) было покрыто катящимся занавесом, как будто человек дернул его руками. Но далеко на западе была широкая красная полоса заката, а на ее фоне — дым, высокие трубы, насилие и богатство этого котла. Можно было почти услышать шум. Это действительно остановило меня; это было так, как будто кто-то нарисовал что-то нереальное, чтобы стать мистической эмблемой и суммировать в одной картине все те миллионы отчаяний, несчастий, случайностей, дисциплин и приобретений, которые составляют характер ланкаширцев. Это видение также видели многие люди, и многие люди будут о нем писать. Очень редко на поверхности земли душа принимает столь непосредственное и очевидное физическое тело, как душа того индустриального мира, о виде которого я говорю.

А два других вида — это, во-первых, тот трудный, который нужно выбирать, но который можно получить с нескольких мест (особенно в конце Венслидейла), и который представляет собой вид на ту богатую, старую и сельскохозяйственную Йоркшир, из которой графство черпает свои традиции и в которой, возможно, все еще пребывает истинный дух графства; ибо Йоркшир в душе фермер, и, возможно, после трех поколений жизни в городе человек из этой части Англии все еще выглядит более оживленным, когда видит перед собой живую лошадь для оценки. Во-вторых, вид с Кросс-Фелл, очень, очень труднодоступный, ибо часто, когда поднимаешься на Кросс-Фелл в солнечную погоду, попадаешь на Скар под угрозой облаков и достигаешь вершины только тогда, когда уже наступил вечер или опустился туман; но если посчастливится увидеть вид, о котором я говорю, то видишь всю ту суровую оставшуюся часть Северо-Запада именно такой, какой ее видели римляне, и какой она была в течение двух тысяч лет, с высокогорьем озер, каменистой природой и редкостью всего пространства вокруг, и приближением к чужой земле.

Я часто думал, когда слышал, как люди винят историю Англии или ее нынешнее настроение по ложным причинам, или, что еще хуже, хвалят ее по ложным причинам; когда я слышал, как люди из городов говорят дикие речи, взятые из карт и печати, или разочарованные люди говорят дикие речи другого рода, ожидая невозможных или чуждых совершенств от своих собственных сородичей — я часто думал, говорю я, когда слышал глупость с обеих сторон (а ее масса ежедневно растет), — что было бы полезно, если бы можно было взять такого говоруна и заставить его пройти пешком от Дувра до Солуэя, проявляя некоторую осторожность, чтобы он вставал до восхода солнца и видел в ясную погоду те виды, о которых я говорю. Человек, который сделал это, видел Англию — не название, не карту или риторический лозунг, а саму вещь. И это занимает не так уж много времени.

Лунатик

Те, кто интересуется тем, что простые прямолинейные люди называют патологией сознания, собрали большой объем доказательств различных маний, поражающих людей, и есть особенно интересный раздел этого, который касается иллюзий по вопросам, которые у здоровых людей определяются чувствами и здравым смыслом. Так, один человек будет считать себя императором Китая, другой — Уильямом Шекспиром или какой-то другой невозможной личностью, хотя можно было бы представить, что каждое событие его повседневной жизни должно убеждать его в обратном.

Мне недавно довелось наблюдать одну из самых безобидных и в то же время самых поразительных из этих иллюзий в частной лечебнице, которая специализируется, если можно так выразиться, на литераторах. Случай был безобидным и даже доброкачественным, ибо бедняга не был склонен к драчливости, обладал слишком осторожным и достойным темпераментом, чтобы проявлять что-то большее, чем легкое раздражение, если его заблуждению противоречили. Это несчастье, однако, очень редко постигало его, ибо тех, кто приходил навестить его, предупреждали подыгрывать его причуде. Эту эксцентричность я сейчас опишу.