Книга «Первое и последнее» (First and Last) представляет собой собрание эссе Хилэра Беллока, написанных в его характерной манере — сочетании глубокой эрудиции, иронии, любви к истории и тонкого наблюдения за окружающим миром. Автор затрагивает самые разнообразные темы, превращая каждое эссе в законченное философское или лирическое высказывание. В книге Беллок размышляет о морской тематике, проводя параллели между процессом снятия судна с якоря и началом любого человеческого предприятия. Он делится воспоминаниями о французской армии, рассказывая историю солдата Фроко, обладавшего даром видеть «мертвых», и описывает рождественское чудо в лесах Арденн.
Значительное место уделено гастрономическим и культурным размышлениям, например, эссе о сырах, где автор через разнообразие европейских сортов сыра рассуждает о многообразии культур и единстве европейской цивилизации. Беллок также обращается к теме индустриальной эпохи, создавая сатирический портрет «капитана индустрии» в восточном антураже, и размышляет о природе изобретательства, описывая встречу с чудаковатым изобретателем спидометра. Важной частью книги являются эссе о ландшафтах Англии, где автор призывает читателя видеть в географии историю страны, и философские размышления о безумии, памяти и исторической правде.
Беллок критикует современную ему систему образования и журналистику, противопоставляя им ценность личного опыта, путешествий и глубокого знания первоисточников. Он с ностальгией пишет об английском юморе как о национальном достоянии, воплощенном в рисунках Чарльза Кина. В книге также поднимаются вопросы исторической достоверности, где автор настаивает на важности «здравого смысла» и понимания физических условий прошлого для верной интерпретации событий. Завершают сборник размышления о бренности человеческих амбиций, о «потерянных вещах» и о том, как время стирает следы великих цивилизаций, оставляя лишь легенды. Беллок предстает как мыслитель, глубоко укорененный в европейской традиции, для которого каждый пейзаж, каждое историческое событие и каждый предмет быта являются частью единого, священного и постоянно ускользающего целого. Его стиль отличается живостью, склонностью к отступлениям и глубоким уважением к прошлому, которое он стремится сделать понятным и живым для современников.
