«Первое и последнее»

Так закончились те два дня, в которые я снова прикоснулся к неизвестным местам — и все это небо стоило всего два дня и обошлось мне не более чем в пятьдесят шиллингов.

Простите за эту глупость.

Прилив

Жаль, что я не был одним из тех людей, которые впервые отплыли за Геркулесовы столбы и впервые увидели, продвигаясь на север вдоль варварского берега, медленное колебание моря. Насколько, интересно, они чувствовали себя расширенными? Насколько они знали, что вся цивилизация позади них, самый древний мир Средиземноморья, была чем-то защищенным и замкнутым, из чего они вырвались во внешний мир? И насколько они чувствовали, что здесь они теперь физически захвачены движущимися приливами, которые несли их в общем движении вещей?

Ибо прилив именно таков; и движение моря четыре раза в день туда и обратно — это следствие, отражение и часть непрекращающегося пульса и ритма, который оживляет все созданное и который связывает то, что кажется неживым, с тем, что определенно живет, чувствует и имеет власть над всем своим собственным движением. Орбиты планет растягиваются, а затем отступают. Их эллипсы удлиняются и снова сплющиваются до подобия кругов. Полюса медленно кивают раз в много тысяч лет, существует либрация Луны; и во всем этом огромном гармоничном процессе прихода и ухода его единицы кружатся и вращаются, и, вращаясь, движутся более степенно в упорядоченном шествии вокруг своей центральной звезды: эта звезда также движется в такт, и все звезды небес также движутся каждая в свое время, и их движение — это единое целое. Тот, кто воспринял бы могучее дело, движущееся в одном ухе, получил бы музыку его в идеальной серии аккордов, наложенных один на другой, но ни один из них не был бы расстроен.

Великая схема не бесконечна, ибо будь она бесконечной, такие ритмы не могли бы существовать. Она была создана и движется в соответствии со схемой своего создания без капризов, нигде не своенравно, но внутрь и наружу и назад и вперед, как по заданной для нее фигуре. Это должно быть так, иначе эти точные расположения не могли бы существовать.

Теперь, с этим отрегулированным дыханием и выдохом, проявляющимся миллионом способов и соразмерным вселенной вещей, приливы держат время, и они одни из земных вещей приносят его реальную силу к нашему физическому восприятию, к нашей повседневной жизни. Мы видим море в движении и силе перед нами, поднимающее все, что оно может нести, и мы чувствуем непосредственным образом его сильное обратное проседание, когда скалы появляются над ним, когда оно спадает. Мы держим руку на пульсе течения, поворачивающего в соленой реке вглубь страны между зелеными холмами; мы несемся на нем физически, когда плывем, его движение бьет по румпелю в наших руках, и сила под нами и вокруг нас, порыв и принуждение потока, его тишина и, так сказать, его цель — все это представляет нам, непосредственно и здесь, то неизмеримое туда и обратно, которое правит небесами.

Когда римские солдаты пришли маршем на север с Цезарем и впервые увидели берега океана: когда после той оккупации Галлии, которая изменила мир, они впервые встали в караул на набережных Итийского порта под Гри-Не, или на скалистых бухтах венетов у Сен-Мало и бретонских рифов, они были потрясены, увидев то, что веками видели перед ними случайные торговцы и немногие любопытные путешественники, люди из Марселя и островов. Они увидели в количествах и корпоративным образом то, что до сих пор видели только отдельные люди; они увидели море как живое существо, наступающее и отступающее в упорядоченном танце, живое с глубокими вздохами и вдохами, и непрестанно совершающее работу и действие, которое казалось самым видимым действием неизменной воли, все еще довольной расчетливым изменением. Именно присутствие римской армии на берегах Ла-Манша принесло Прилив в общее сознание Европы, и этот опыт, я думаю, был одним из величайших, возможно, величайшим из тех новых вещей, которые ворвались в сознание Империи, когда она начала себя через оккупацию Галлии.

Прилив, когда он упоминается в кратких исторических записях времен давно минувших, внезапно поражает своей яркостью и знакомством, так что прошлое вводится сразу, представлено нам физически и навязывается нашим современным чувствам живым. Я не знаю никакой другой физической вещи, упомянутой таким образом, в хронике или биографии, которая имела бы столь мощный эффект восстановления реальности мертвого столетия.

Достопочтенный Беда говорит в одном месте о Саутгемптон-Уотер, в своей церковной истории, или, скорее, об острове Уайт, откуда те два принца были крещены и умерли при Кэдвалле. Когда историк говорит об этом месте, он говорит:

«В этом море» (которое есть Солент) «приходит двойной прилив из морей, которые берут начало из бесконечного океана Арктики, окружающего всю Британию».

И он рассказывает нам, как эти двойные приливы устремляются вместе и сражаются вместе, проносясь, как они это делают, вокруг обеих сторон острова мимо Нидлс и Спитхеда в закрытый сушей бассейн внутри.

Теперь этот отрывок в четвертой книге Беды более реален для меня, чем что-либо во всей его хронике, ибо в Саутгемптон-Уотер сегодня живая вещь, которую мы все еще отмечаем, когда плывем, — это двойной прилив. Вы берете спадающий прилив в верховьях воды, возле города Саутгемптон, и если вы не быстры в своем деле, он задерживается через два часа, и вы встречаете странный поток, второй поток, прежде чем обогнете замок Калшот.

Затем есть Хартия Ньюкасла. Или, скорее, нерушимые Обычаи этого города, очень старые, составленные почти восемьсот лет назад, но начинающиеся с гораздо более ранних времен; и в этих обычаях вы найдете написанное:

«Если возникнет тяжба между бюргером и купцом, она должна быть решена до третьего прилива моря» — то есть в течение трех приливов; мудрое положение! Ибо таким образом купец не пропустил бы последний прилив дня после ссоры. Как это живо, фраза такого рода, появляющаяся посреди тех других фраз!

Все остальное, к несчастью, ушло. Бургесское владение, и экономическая независимость смиренных, и занятая, здоровая жизнь людей, работающих, чтобы обогатить себя, а не других, и та корпоративная ассоциация, которая была кровью Средневековья, и сила общественного мнения, и, в общем, свобода. Но из всех этих вещей, которые погибли, прилив остается, и в восемнадцати пунктах Обычаев приливный пункт единственный стоит свежим и все еще имеет смысл. Капитал, великий скрепляющий пункт, по которому люди владели своей собственной землей в городе, ушел полностью и целиком. Современный рабочий на Тайне, возможно, не понял бы вас, которому в том самом месте вы сказали бы: «Много веков назад люди, которые пришли до вас сюда, ваши отцы, не работали ненадежно за заработную плату или не платили ренту другим, а жили под своими собственными крышами и работали для себя». В документе есть только один отрывок, который все могли бы понять в Ньюкасле сегодня — те немногие богатые, которые едва ли в безопасности, мириады бедных, которые совсем не в безопасности, — и этот отрывок — тот, который говорит о третьем приливе; ибо даже сегодня есть некоторое благо, которое мы оставили неразрушенным, и море все еще отливает и приливает.

Эту небольшую заметку о жителях Ньюкасла и о приливах и отливах их моря, говорите вы, можно найти в архивах Англии? Вовсе нет! Ее можно найти в Актах парламента Шотландии — по крайней мере, так уверяет меня моя книга, но почему — я не знаю. Возможно, из тех времен, когда между реками Тайн и Тис люди смотрели на север, и тех времен, когда они смотрели на юг (ибо в течение многих сотен лет они попеременно делали то одно, то другое), те времена, когда они смотрели на север, казались им более естественными. Как бы то ни было, ссылка идет на Акты парламента Шотландии, и на этом все.

О великом ветре

Среди людей идет старый спор, или, вернее, спор, столь же древний, как само человечество, о том, является ли Воля причиной вещей или нет; и нет ничего нового в утверждениях тех современных мыслителей, которые заявляют, что Воля не имеет к этому никакого отношения, за исключением их невежественной веры в то, что их утверждение ново.

Интеллектуальный процесс, посредством которого я познаю, что Воля не кажется, а является, и может быть единственной подлинной и конечной причиной, питается материалом и укрепляется, словно таинством, всякий раз, когда я встречаю великий ветер и становлюсь его спутником.

Дело не в том, что это живое творение Божье действительно наделено душой; верить в это было бы суеверием. У него нет личности, как у любого другого из его материальных собратьев, но в его причудливом пути, в широте его кажущейся свободы, в стремительности его цели оно, кажется, отражает действие могучего духа. Когда великий ветер с ревом проносится над восточными равнинами в сторону Северного моря, пролетая над Фенскими болотами и Рингландом, это похоже на нечто, присущее этому острову, что должно выйти и сразиться с водой или играть с ней в игру или битву; а когда на западных берегах облака катятся с горизонта, будучи вестниками, передовыми отрядами или товарищами шторма, это нечто от моря, решившего завладеть сушей. Подъем и спад такой силы, ее колебания, ее возобновляющаяся ярость, ее усталость и окончательный покой — все это символы разума; но превыше всего остального — ее ликование! Именно крик и ликование ветра подходят человеку.

Заметьте, у нас не так много друзей. Чем старше мы становимся и чем лучше умеем разбираться в людях, тем меньше друзей мы насчитываем, хотя человек живет дружбой. Но великий ветер — друг каждого, и его сила — это сила доброго товарищества; и даже сразиться с ним — дело достойное и верное. Если в море есть жестокость, и ужас в высотах, и злоба, таящаяся в глубокой тьме, то в ветре нет ни одного из этих качеств, а только сила. Здесь сила слишком полна для таких отрицаний, как жестокость, злоба или страх; и эта сила торжественным образом испытывает и проверяет здоровье наших собственных душ. Ибо с ужасом (того рода, который я имею в виду — ужас перед бездной или паника от воспоминаний о боли, и в целом, потеря контроля над поддержкой разума), и со злобой, и с жестокостью, и со всеми формами того Зла, которое подстерегает людей, приходит привкус болезни. Ошибочно думать о таких вещах как о силе, противопоставленной справедливости и праведной жизни. Мы были созданы не для них, а скорее для влияний великих и здраво уравновешенных; мы подчинены не им, а другим силам, которые всегда могут оживить и облегчить. Я говорю, что для нас здоровым является быть полными бодрости и радости мира, и наше утешение при великом ветре — действительно хороший тест на наличие такого здоровья. Ни один человек не проводит свой день в горах, когда дует ветер, скача против него или пробираясь пешком сквозь шторм, чтобы в конце дня не почувствовать, что вокруг него было великое воинство. Как будто он пережил сражения. Дни сильных ветров — это дни бесчисленных звуков, бесчисленных в вариациях тона и интенсивности, играющих на бесчисленных силах в человеке и пробуждающих их. И дни сильного ветра — это дни, когда нас окружало физическое принуждение, и мы встречали давление и удары, сопротивлялись им и отражали их; это оживляет нас подобием войны, которой живут нации и в справедливом преследовании которой люди в товариществе проявляют себя наиболее благородно.

Иногда (возможно, реже сейчас, чем дюжину лет назад) притворяются, что некоторые древние занятия, свойственные человеку, будут для него потеряны из-за его новых потребностей; так люди иногда глупо рассуждают о том, что на лошадях больше не будут ездить, дома больше не будут строить из добротного дерева и камня, а из металла; мясо больше не будут жарить, а только печь; и даже о желудках, ставших слишком слабыми для вина. Есть мода говорить такие вещи и много другой гадости. Такие разговоры (слава Богу!) — просто глупость; ибо человек в конечном итоге всегда будет стремиться к своей цели, которой является счастье, и он снова вспомнит, как делать все то, что служит этой цели. Так обстоит дело и с использованием ветра, и особенно с использованием ветра при помощи парусов.

Ни один человек не познал ветер ни под одним из его имен, кто не управлял своей собственной лодкой и не чувствовал жизнь в румпеле. Тогда-то человек больше всего взаимодействует с ветром, играет с ним, уговаривает или отказывает ему, все время остерегается его; уступает, когда должен уступить, но снова поднимается и противопоставляет себя его ярости; тренирует его, обуздывает его, зовет его, если тот подводит его, порицает его, если тот пытается быть слишком сильным, и всячески управляет этим славным товарищем по играм.

Что касается тех, кто говорит, что люди использовали ветер лишь как инструмент для пересечения моря и что паруса были для них просто механизмами, то они либо никогда не ходили под парусом, либо были совершенно недостойны этого. Не случайно высокие корабли каждой эпохи с их меняющейся модой так приковывали человеческий взгляд и казались столь великолепными. Весь человек вкладывался в их создание, и они выражали его очень хорошо; его хитрость, его мастерство и его авантюрное сердце. Ибо ветер ни в чем не является нашим другом более капитально, чем в том, что он был, с тех пор как люди стали людьми, их союзником в поисках неизвестного и в их божественной жажде путешествий, которая в своих различных аспектах — паломничество, завоевание, открытие и, в целом, расширение — является одним из главных способов, которыми человек наполняет себя бытием.

Я люблю думать о тех норвежских людях, которые с нетерпением отправлялись в путь перед северо-восточным ветром, когда он спускался с их гор в марте, подобно богу высокого роста, чтобы увлечь их на Запад. Они выталкивали свои «Длинные кили» на катки, скрежеща по гальке пляжа в верховьях фьорда. Они спускались по спокойным узким проливам, они грудью встречали открытое море. Затем день за днем они неслись под властью этого своего хозяина и высокого друга, имея ветер в качестве своего рода капитана и всегда глядя на морскую линию, чтобы найти то, что они могли найти. Это была весна; и люди чувствуют весну на море даже вернее, чем на суше. Это были люди, чьи глаза, бледные от пены, высматривали землю, то безошибочно доброе зрелище, к которому нас приводит ветер, облако, которое не меняется и которое приходит после долгой пустоты морских дней, как видение после однообразия наших обычных жизней. Для них земля, которую они так открыли, была совершенно новой.

У нас нет причин сожалеть о юности мира, если мир вообще когда-либо был молод. Когда мы в наших городах воображаем, что ветер больше не зовет нас к таким вещам, нас ослепляет только наше чтение, и картина пресыщения, которую порождает наше чтение, совершенно ложна. Любой человек сегодня может отправиться и получить удовольствие от ветра в открытом море. Он также будет делать свои открытия земли сегодня или через тысячу лет; и зрелище всегда одно и то же, и аппетит к таким открытиям полностью удовлетворен, даже если он просто плывет, как плавал я, по морям, которые знал с детства, и натыкается на остров далеко в стороне, нанесенный на карту, хорошо известный и посещенный в сотый раз.

Письмо

Если вы спросите меня, почему прошло три недели с тех пор, как я получил ваше письмо, и почему я отвечаю на него только сегодня, я должен сказать вам правду, чтобы другие вещи, которые я, возможно, должен вам рассказать, не оказались недостойными вашего или моего достоинства. Это потому, что сначала я не осмелился, затем позже я рассуждал с самим собой, и так породил задержку, а в конце концов нашел убежище в еще большей задержке. Я не буду предлагать никаких оправданий: я не скажу вам, что страдал от болезни, или что какой-то военный случай увел меня из этого старого дома, или что я только что вернулся из поездки на свой холм и со своего вида на Равнину и великую Реку.

Вашего гонца я задержал и хорошо принял. Я немного пристально посмотрел на него при его первом приходе, думая, возможно, что он может быть вашим дворянином, но вскоре обнаружил, что это не так и что он не носит никакой маскировки, а является простым всадником вашего дома. Я поместил его в хорошие помещения у Охотничьих конюшен. Ему не оставалось ничего, кроме как ждать моего решения, которое теперь наконец принято и которое вы получаете в этом письме.

Но как мне начать или как выразить вам то, что сделало не расстояние, а медленное и горькое умозаключение разума?

Я не вернусь в Медон. Я не увижу леса, летние леса, превращающиеся в осенние, не буду следовать за охотой и не буду снова получать удовольствие от того, что до сих пор является лучшим в Европе в Версале. И теперь, когда я сказал это, вы должны прочитать это именно так; ибо я неизменно полон решимости. Поверьте мне, это нечто гораздо более глубокое, чем вежливость, что заставляет меня дать вам свои причины для этого окончательного и бесповоротного приговора.

Мы были детьми вместе. Хотя мы так легко опирались в наших разговорах этой весной на все, что знали вместе, я знаю ваш возраст и весь ваш сильный ранний опыт — и вы знаете мой. Ваша мать вспомнит ту верховую прогулку, когда я вернулся из своего первого отпуска, а вы были дома, не, я думаю, навсегда, из монастыря. Устоявшаяся домашняя привычка ослепила ее, так что она тогда все еще могла видеть в нас не более чем двух детей; но я гордился своей шпагой и носил ее, а вы в тот день гордились красотой, которую уже нельзя было скрыть даже от самой себя; я бы тогда пожертвовал, и пожертвовал бы сейчас, всем, что у меня было или чем я был, или что у меня есть, чтобы сделать эту красоту бессмертной.

Я говорю, вы помните ту верховую прогулку, и как после нее мир изменился для вас и для меня, и как в тот же вечер старшие увидели, что он изменился.

Вы вспомните, что в течение двух лет нам не разрешали встречаться снова. Когда два года прошли, мы встретились, действительно, по чистой случайности той богатой и утомительной жизни, в которой мы оба теперь были заняты. Я вернулся из отпуска перед Турне; вы слышали, я думаю, ложное сообщение о том, что я был ранен в том ужасном деле при Фонтенуа (что вспоминать даже сейчас меня немного ужасает). Я слышал и знал, какое из великих имен вы теперь носили по браку. На следующий день именно ваш муж ехал со мной в Марли. Он мне понравился. Я стал относиться к нему лучше. Он честный человек, хотя признаюсь, его философы утомляют меня. Когда я говорю «честный человек», я отдаю высшую похвалу, которую знаю.

Дорогая моя, это было шестнадцать лет назад.

Вы, возможно, даже сейчас не понимаете, настолько поглощающим является утомительный и взволнованный ритуал того богатого мира в Версале, как вы благословенны: ваши дети растут вокруг вас: ваши дочери начинают проявлять вашу собственную красоту, а ваши сыновья покажут в эти следующие годы, непосредственно перед нами, тот характер, который в вас был духом и высотой бытия, а в них, мужчинах, проявится как явное мужество. В течение этого долгого промежутка лет ваш дом оставался хорошо устроенным (это было делом вашего мужа). Его огромное состояние и ваше совместно увеличились: если я могу сказать вам, это удовольствие для всех, кто понимает пригодность, знать, что это так, и что ваш род и его будут занимать столь великое место в Государстве.

Оглядываясь на те шестнадцать лет, вы можете, если хотите — я надеюсь, вы не будете — вспомнить те случаи, когда я видел леса Медона и случайно смешивался с вашим миром, и когда мы возобновляли прогулки, которые закончили наше детство. Что касается меня, мне не нужно вспоминать эти вещи. Они, увы, я сам, и за их пределами нет ничего, что я мог бы назвать памятью или бытием вообще. Тем не менее, как я сказал вам, я не приеду в Медон: я не услышу снова восхитительные голоса тех многих друзей (теперь в среднем возрасте, как и я), которые являются моими равными в Версале. Я не увижу вашего лица.

Я не поступил на службу к Империи из-за какой-либо обиды или глупости, а из-за необходимости приключений и восстановления моего дома. Могло случиться так, что я должен был жениться: земля требовала наследника. Мое обнищание давило на меня, как дурной поступок, ибо весь этот пояс земли зависит от старого дома, который я с таким трудом могу удержать и из которого пишу сегодня. Я провел все те годы на службе Империи (и даже России) не из-за неустойчивого характера и не из-за воображаемой ссоры. Так часто или так необходимо для мужчин и женщин неправильно судить друг друга, что я верю, вы считали меня своенравным или, по крайней мере, нестабильным. Если вы так делали, вы причинили мне зло. Те два хороших сезона, когда мы встретились снова, и этот последний, всего месяц назад, не были случайностями или приступами выздоровления. Они были всем, чем я обладал в своей жизни, и всем, что погибнет вместе со мной, когда я умру.

Но теперь, чтобы сказать вам самую суть моего решения, это вот что: годы, которые проходят, несут с собой возрастающий вес, одновременно мрачный и величественный. Есть вещи, принадлежащие юности, которые привычка странным образом продолжает дольше, чем сезон, к которому они должным образом принадлежат: если, когда мы обнаруживаем, что они слишком затянулись, мы цепляемся за их выживание, что ж, тогда мы едим пыль. Пока мы обладаем иллюзией и пока самые дорогие вещи юности остаются неизменными, по крайней мере в одной комнате нашей жизни, наш двадцатый год, до тех пор все хорошо. Но есть холодная река, которую мы должны пересечь в нашем продвижении к небытию и старости. При переходе через этот поток мы меняемся: и вы, и я пересекли его. В том молодом настроении нашем нет больше выносливости, чем в любой другой человеческой вещи. Человек всегда просыпается от него в конце концов. Человек видит, что это такое. Душа видит и считает жесткими глазами цену, за которую должно быть куплено продолжение таких высоких мечтаний, и сердце имеет предвидение зла, которое счастливый обман совершит, когда каждый из нас достигнет зрелости и когда каждый из нас полностью возьмет на себя бремя мира.

Поэтому я не должен возвращаться.

Глупо и не думая о реальных вещах, действуя так, как будто действительно та жизнь мечты и иллюзии была все еще возможна для меня, я вчера с большой осторожностью срезал розу, одну из многих, которые теперь выросли почти дикими на большой стене, выходящей на Дунай. Затем... я не мог не улыбнуться про себя, когда вспомнил, как к тому времени, когда эта роза должна была достичь вас, каждый лепесток был бы потрачен и опал за долгую неделю пути. Существует установленный срок жизни для роз, как и для людей. Я не привожу это вам в качестве притчи. У меня нет сердца для фокусов пера сегодня вечером; но два образа сошлись вместе, и вы поймете. Если я не вернусь, то по той же причине, по которой я не мог послать розу.

Сожаление

Каждый знает, я полагаю, тот вид ландшафта, в котором холмы, кажется, лежат регулярным образом, складка на складке, один хребет за другим, пока, наконец, позади них всех какой-то более высокий и величественный хребет не доминирует и не обрамляет все это.

Бесконечное разнообразие света, воздуха и случайности почвы предоставляют всем людям, кроме тех, кто живет на великих равнинах, примеры такого рода. Путешественник в сухом воздухе Калифорнии или Испании, наблюдая за великими расстояниями с высот, будет вспоминать такие пейзажи всю свою жизнь. Они были наградой за его долгие подъемы и видениями, которые сопровождали его усилия, когда он поднимался к гребню своего горизонта. Такой пейзаж видит человек с западных краев Гвадаррамы, глядя на восток и юг в сторону очень далеких холмов, которые охраняют Толедо и залив Тахо. Такой пейзаж видит человек на восходе солнца с самого высокого из Севенн, глядя прямо на восток на рассвет, когда он поднимается в чистом и холодном воздухе за Альпами и показывает вам падение предгорий к Роне. И таким пейзажем радуется человек, когда на откосах Туолумне он поворачивается назад и смотрит на запад через равнину в сторону обширного хребта.

Опыт такого зрелища является особенным в путешествии, или, если уж на то пошло, если человеку посчастливилось наслаждаться им дома, настойчивым и повторяющимся в сознании домоседа. Такой пейзаж, например, заставляет человека славить Бога, если его дом находится на высоте Мендип, и он может смотреть через падающие холмы прямо через долину Северн в сторону хребта за хребтом валлийских торжественностей за ней, пока прямая и высокая линия Черных гор не заканчивает его вид.

Характер этих пейзажей заключается в том, чтобы сразу предполагать обширность, разнообразие и уединенность. Когда человек сталкивается с ними неожиданно, он может забыть о вечном труде людей и вообразить, что те, кто живет внизу на ближней стороне перед ним, освобождены от потребностей этого мира. Когда такой пейзаж является частью места жительства человека, хотя он хорошо знает, что болезненная жизнь людей внутри этих холмов — это то же самое тяжелое дело, что и во всем мире, все же его знание модифицируется и утешается постоянной славой того, что он видит.

Далекий и высокий хребет, который ограничивает его вид, создает своего рода завесу, отрезая его и охраняя от того, что может быть за ним. Череда более низких хребтов предполагает уединенные долины, а повторяющиеся леса, далекие и еще более далекие, передают впечатление плодородия, более мощное, чем впечатление от зерна во время сбора урожая на низменностях.

Иногда это целая провинция, которая так охвачена взглядом, иногда в летней дымке всего несколько миль; всегда этот пейзаж вдохновляет наблюдателя чувством завершенности и покоя, и в то же время, я думаю, поклонением и благоговением.

Теперь была одна такая группа долин, холм над холмом, лес над лесом, а за ней великий благородный хребет, безлесный и высокий против небес, охраняющий ее, который я, со своей стороны, знал, когда впервые узнал что-либо об этом мире. Есть высокое место под елями, место песка и папоротника, в Южной Англии, откуда такой вид всегда присутствовал перед глазами в детстве, и «Там», сказал я себе (даже в детстве), «человек должен сделать свое жилище». В этих долинах — надлежащее место для человека.

И так оно и было.

Это было маленькое место, которое выросло так, как растет мое графство. Дом, выбрасывающий руки и слои. Одна комната была обшита дубом семнадцатого века — но это было новшеством в свое время, ибо стены, на которых стояли панели, были конца пятнадцатого, дуб и кирпич вперемешку. Другая комната была большой и светлой, построенной в манере ста пятидесятилетней давности, которую люди называют георгианской. Она была выброшена на юг (что совершенно против нашего старого обычая, ибо наши старые дома смотрели на восток и запад, чтобы взять все солнце и представить угол к юго-западу и штормам. Так они стоят до сих пор). Вокруг нее был прочный карниз, который современные люди из городов назвали бы уродливым, но в нем была родословная. Затем, дальше, этот дом имел современную просторность, растягивающуюся в одном новом крыле за другим; и у него был большой хозяйственный двор, и была роща, и около шести акров земли. Над глубоким оврагом смотрел маленький городок, который был матерью этого места, и в целом оно было закрытым, тихим и безопасным.

«Рыба, которая упускает крючок, сожалеет о червяке». Если это не китайская пословица, то должна быть ею. Эта маленькая ферма и хозяйственный двор, и эти шесть акров, этот овраг, эти деревья, этот вид маленького материнского города; лесистые холмы, складка над складкой, благородный хребет за ними, не будут моими.

Насколько я знаю, какой-то человек, совершенно не знакомый с той землей, взял их, ворча, за долг; или, опять же, насколько я знаю, они могли быть куплены слепым человеком, который не мог видеть холмов, или каким-то человеком, который, видя их, постоянно сожалел о плоских болотах фенских земель. Однажды, высоко на Эгдин-Сайд, не думая о таких вещах, через просвет в деревьях я увидел снова спустя столько лет, расположенные один за другим, леса, волна за волной, летний зной, высокий, голый хребет, охраняющий все, и посреди этого пейзажа, установленная как игрушка, маленькая Сабинская ферма.

Тогда я сказал ей: «Продолжай. Иди и служи кому хочешь, моя маленькая Сабинская ферма. Ты не была моей, потому что не хотела быть, и ты совсем не моя сегодня. Ты будешь сожалеть об этом, возможно, а возможно, и нет. В тебе были стихи, возможно, или проза, или — бесконечно больше! — довольство для человека (насколько я знаю). Но ты отказалась. Ты упустила свой шанс. Прощай». И с этим я пошел дальше в лес и за просвет, и больше не видел этого зрелища.

Прошло десять лет с тех пор, как я видел ее в последний раз. Может пройти десять лет, прежде чем я увижу ее снова, или это может быть навсегда. Но когда я шел через леса, говоря себе:

«Ты упустила свой шанс, моя маленькая Сабинская ферма, ты упустила свой шанс!» другая часть меня сразу ответила:

«Ах! И ты тоже!»

Затем, в качестве ответа, я ответил в своем уме:

«Вовсе нет, ибо шанс я никогда не имел, но что я потерял, так это свое желание».

«Нет, не твое желание», сказал мне голос внутри, «а исполнение его, в котором ты потерял бы свое желание». И когда пришел этот ответ, я естественно обратился, как все люди при слышании таких внутренних ответов, к общему рассмотрению сожаления, и был готов, если бы какой-нибудь честный издатель прошел со свистом через тот лес, с предложением, подходящим к случаю, а именно, произвести не менее пяти томов о Природе Сожаления, его смертельном жале, его горько-сладости, его способности поддерживать в человеке чистые страсти души, его намеках на бессмертие, его памяти о Небесах. Но лес был пуст от издателей. Предложение не поступило. Момент был упущен. Пять томов вряд ли теперь будут написаны. Вместо них я предлагаю это бедное, которое вы можете взять или оставить. Но я прошу разрешения, прежде чем закончу, процитировать некоторые слова, очень благородно прикрепленные к той великой гостинице «Гриффин», которая имеет свое основание, заложенное далеко в другом месте, в городе Марч, в Фенской земле:

«Англия, мое желание, чего ты только не отвергла?»

Конец света

Однажды я встретил человека, который сидел совершенно молча возле Уитни, в долине Темзы, в очень большой, длинной, низкой гостинице, которая стоит в тех краях, или, по крайней мере, стояла тогда, ибо стоит ли она сейчас или нет, зависит от «суетливых», чье дело — суетиться, и в своей суете беспокоить человечество.

Ему было нечего сказать о себе вообще, и он выглядел не мрачным, а грустным. Он был высок и худ, с высокими скулами. Его лицо было цвета кожи, которая некоторое время пробыла на погоде, и он презирал нас всех: он не хотел сказать нам ни слова, пока один из компании не сказал, поднимаясь от своей еды и питья: «Очень хорошо, есть вещь, которую мы никогда не узнаем до конца света» (он говорил о какой-то дискуссии или другой, которую молодые люди вели вместе). «Есть вещь, которую мы никогда не узнаем до конца света — и об этом никто не знает!»

«Вы простите меня», сказал высокий, худой и пожилой человек с лицом, как кожа, которая была подвергнута воздействию погоды, «я знаю о Конце Света, ибо я был там».

Это было так интересно, что мы все снова сели, чтобы слушать.

«Я говорил не о месте, а о времени», пробормотал молодой человек, которому ответил незнакомец.

«Я не могу помочь этому», сказал незнакомец решительно; «Конец Света есть Конец Света, и говорите ли вы о пространстве или о времени, это не имеет значения, ибо когда вы добрались до конца, вы добрались до конца, как может быть доказано несколькими способами».

«Как вы добрались до него?» сказал один из наших спутников.

«Это очень просто ответить», сказал пожилой человек; «вы добираетесь до него, идя прямо перед собой».

«Любой мог бы сделать это», сказал другой.

«Любой мог бы», сказал пожилой человек, «но никто не делает. Я сделал... Когда я был совсем мальчиком в пасторском доме моего отца (ибо мой отец был пастором), услышав так много о Конце Света и видя, что описания людей о нем так сильно различаются и что каждый был совершенно уверен в своем собственном, я имел обыкновение отводить друзей и гостей моего отца в сторону частным образом, ибо я боялся брать самого отца, и я имел обыкновение спрашивать их, как они знают, на что действительно похож Конец Света, и видели ли они его. Некоторые смеялись, другие молчали, а третьи злились; но никто не дал мне никакой информации. Наконец я решил (и это было очень мудро с моей стороны), что единственный способ узнать вещь такого рода — это узнать ее самому, а не идти по слухам, поэтому я решил идти прямо вперед, не останавливаясь, пока не доберусь до Конца Света».

«В какую сторону вы шли?» сказал еще один из моих спутников.

«Молодой человек», сказал незнакомец с торжественностью, «я шел на запад к заходящему солнцу... Я шел и шел и шел, день за днем и год за годом. Всякий раз, когда я приходил к морскому побережью, я брал работу на борту корабля — и помните, всегда легко получить работу, если вы возьмете предлагаемую зарплату, и всегда трудно получить ее, если вы не хотите. Ну, тогда я шел таким образом через все известные земли и через все известные моря, пока наконец не пришел к берегу моря, за которым (так говорили мне люди, которые там жили) не было дальнейшего берега. «Я не могу помочь этому», сказал я; «Я еще не пришел к Концу Света, и это здравый смысл, что такое количество воды должно иметь что-то позади себя, чтобы удерживать его; кроме того, дует сильный ветер из ворот запада и от заката. Теперь этот ветер должен где-то подниматься, и я иду, чтобы увидеть, где он поднимается». Один из них был достаточно добр, чтобы одолжить мне лодку с веслами; я поблагодарил его мило, а затем я отправился грести к Концу Света, взяв с собой двух- или трехдневный запас провизии.

«Когда я греб долгое время, я уснул, и когда я проснулся на следующее утро, я греб снова весь день, пока во вторую ночь я не уснул. На третий день я греб снова: немного перед закатом на третий день я увидел перед собой высокие холмы, все в пиках, как большая пила. На самом высоком из пиков были полосы снега, и около шести часов вечера я посадил свою лодку на тот гравийный берег и вытащил ее на гальку, хотя было очевидно, что либо прилив был высоким, либо в этих тихих местах не было прилива.

«Я вознес молитву гению земли и привязал фалинь лодки к двум большим камням, чтобы никакая волна, достигающая ее, не могла сдвинуть ее, а затем я пошел вглубь страны. Когда я прошел немного, я увидел дорожный указатель, на котором было написано: «До Конца Света одна миля», и там была грубая тропа, вдоль которой он указывал. Я пошел вдоль этой тропы. Все было совершенно тихо. Не было птиц, не было ветра, не было ничего в небе. Но одну вещь я заметил, а именно то, что солнце было намного больше, чем раньше, и что по мере того, как я шел эту последнюю милю или около того, оно, казалось, становилось еще больше — но это могло быть моим воображением, ибо я должен сказать вам, мое воображение довольно сильное.

«Ну тогда, джентльмены, когда я прошел милю или около того, я увидел другой дорожный указатель, на котором была большая доска с надписью «Опасность», и в ста ярдах дальше тропа шла между двумя большими темными скалами — и вот я был! Дорога внезапно оборвалась; она была сломана, зазубрена, прямо как разорванный кусок бумаги... и там был Конец Света».

«Как вы имеете в виду?» сказал один из молодых людей в благоговейном тоне.

«То, что я говорю», сказал незнакомец решительно. «Я пришел к концу; за ним ничего не было. Вы смотрели вниз через обрыв, где был мох и крутая трава, и на уступах деревья далеко внизу, а затем еще обрыв, а затем — о, мили внизу — еще несколько деревьев или около того, цепляющихся за кручу, затем еще обрыв, а затем тьма; и далеко передо мной было все пространство неба; и посреди него я увидел широкое красное солнце, садящееся в дымку; было еще недостаточно темно, чтобы увидеть звезды, и в небе не было луны.

«Уверяю вас, это было очень чудесное зрелище, и я был в благоговении, хотя не боялся. И как я был рад обнаружить, что у мира есть край, и что все эти разговоры о том, что он круглый, — чепуха!

«Когда солнце село, стало темно, и я вернулся, чтобы найти свою лодку; но я, должно быть, сбился с пути, ибо тропа стала шире и лучше, и наконец я подошел к воротам человеческого рода, с инициалом на них, который показал, что они были поставлены каким-то домовладельцем. Это были открытые ворота, и после того, как я вошел в них, я вышел на широкое шоссе, прекрасно вымощенное, и когда я прошел по нему менее полумили, я пришел к этой гостинице, где я сейчас сижу. Это было неделю назад, и я здесь с тех пор. Они приняли меня достаточно любезно, но они не хотели верить тому, что я должен был рассказать им о Конце Света. Это большая жалость, джентльмены, ибо это чудесное зрелище можно обнаружить где-то здесь, и простая случайность того, что я сбился с пути в темноте, затрудняет мне найти его при дневном свете».

Сказав все это, незнакомец замолчал.

Один из моих спутников прошептал мне, что старик, должно быть, сумасшедший. Незнакомец подслушал его и сказал с тонкой улыбкой:

«О, я знаю все об этом; многие уже предполагали это; но это не ответ, ибо если я не пришел с Конца Света, откуда я пришел? Никто не видел меня здесь в течение последних нескольких дней, пока я не пришел в эту гостиницу. И всю первую часть моего путешествия я могу очень легко объяснить, ибо у меня есть записи о ней, и она длилась годами. Только эта последняя часть кажется мне такой сложной... Я говорю вам, я сбился с пути, и когда человек сбился с пути ночью, он никогда не сможет найти его снова днем».

Говоря это, он достал маленький кусочек сложенной бумаги, довольно грязный, из своего внутреннего кармана, на котором была нарисована грубая карта-схема, и он начал касаться ее обрубком карандаша, который держал в руке. Его глаза, казалось, становились тусклее, когда он делал это, и он склонил голову на руку. «Я думаю, я понял это, джентльмены», сказал он.

Мы не встали и не подошли слишком близко к нему, ибо подумали, что он может быть опасен.

«Я думаю, джентльмены», повторил он более бормочущим, более низким и менее уверенным голосом, «я думаю, я понял это. Я иду назад снова через ворота направо, точно так же, как тогда я пошел налево, и после этого это не может быть очень далеко, ибо я вижу те две скалы передо мной. Кроме того», пробормотал он все менее связно, «я должен был помнить, конечно, те очень высокие и тихие холмы, на которых нет ничего живого...» И он добавил, полусонный, когда его голова упала на руку: «Это было на запад... Я забыл об этом».

Сказав это, он, казалось, уснул совсем, и его голова откинулась на угол обшивки за скамьей, где он сидел. Он не издавал шума при дыхании, когда спал.

Это был первый раз, когда кто-либо из нас, молодых людей, столкнулся с этим довольно обычным зрелищем человека, который принимал вещи внутри за вещи снаружи; некоторые из нас были напуганы, и все мы хотели избавиться от этого места и уйти. Когда мы выходили, мы ничего не сказали домовладельцу ни о причудах старика, ни о его сне, но мы вышли и достигли города Уитни, и когда мы пробыли там пару часов или около того, мы отправились на юг к станции и ждали там поезда, который должен был отвезти нас обратно в Оксфорд.

Пока мы ждали там на станции, два фермера разговаривали вместе. Один сказал другому:

«Ар, если бы он заплатил им, они бы не возражали так сильно».

На что другой ответил:

«Ар, это не только оплата: это всегда неловкая вещь, когда человек умирает в вашем доме, особенно если он лицензированный. Брат моей жены попался таким образом».

Затем, когда они продолжали разговаривать, мы обнаружили, что они говорили о человеке в гостинице, который, кажется, спал не очень долго, но был мертв, и умер в той же комнате. Это была шокирующая вещь — слышать. Первый фермер сказал второму в железнодорожном вагоне, когда мы все сели:

«Откуда он пришел?»

Другой, который был стариком, ухмыльнулся и сказал:

«Откуда мы все приходим, я полагаю, и куда мы все идем». Он коснулся лба рукой. «Он сказал, что пришел с Конца Света».

«Ар», сказал другой мрачно в ответ, «похоже на то!» И после этого они больше не говорили об этом деле.

[1] Рододендроны на большой лужайке современные.