Предполагая, таким образом, что, поскольку эти две великие реальности являются составляющими одного и того же разума и отвечают на разные аспекты одной и той же Вселенной, между ними должна существовать фундаментальная гармония; мы видим веское основание заключить, что наиболее абстрактная истина, содержащаяся в религии, и наиболее абстрактная истина, содержащаяся в науке, должны быть той, в которой они сливаются. Самый большой факт, который можно найти в пределах нашего ментального диапазона, должен быть тем, который мы ищем. Объединяя эти положительные и отрицательные полюса человеческой мысли, он должен быть конечным фактом в нашем интеллекте.
§ 8. Прежде чем приступить к поиску этого общего данного, позвольте мне попросить немного терпения. Следующие три главы, исходящие из разных точек и сходящиеся к одному и тому же выводу, будут сравнительно непривлекательными. Студенты философии найдут в них много того, что более или менее знакомо; и большинству тех, кто не знаком с литературой современной метафизики, они могут показаться несколько трудными для понимания.
Наш аргумент, однако, не может обойтись без этих глав; и важность рассматриваемого вопроса оправдывает даже более тяжелое бремя для внимания читателя. Это дело касается каждого из нас больше, чем любое другое дело вообще. Хотя это мало влияет на нас прямым образом, взгляд, к которому мы приходим, должен косвенно влиять на нас во всех наших отношениях — должен определять нашу концепцию Вселенной, Жизни, Человеческой Природы — должен влиять на наши идеи о добре и зле и, таким образом, изменять наше поведение. Достижение той точки зрения, с которой кажущаяся дисгармония религии и науки исчезает и обе сливаются в одно, должно вызвать революцию мысли, плодотворную в полезных последствиях, и, безусловно, должно стоить усилий.
Завершив здесь предварительные замечания, давайте теперь обратимся к этому важнейшему исследованию.
ГЛАВА II. КОНЕЧНЫЕ РЕЛИГИОЗНЫЕ ИДЕИ.
§ 9. Когда на морском берегу мы замечаем, как корпуса далеких судов скрываются за горизонтом и как от еще более удаленных судов видны только самые верхние паруса, мы с достаточной ясностью осознаем небольшую кривизну той части поверхности моря, которая лежит перед нами. Но когда мы пытаемся в воображении проследить эту изогнутую поверхность, как она существует на самом деле, медленно изгибаясь, пока все ее меридианы не сойдутся в точке в восьми тысячах миль под нашими ногами, мы оказываемся совершенно сбитыми с толку. Мы не можем представить в ее реальной форме и величине даже тот небольшой сегмент нашего земного шара, который простирается на сто миль во все стороны от нас; тем более земной шар в целом. Кусок скалы, на котором мы стоим, может быть мысленно представлен с чем-то вроде полноты: мы обнаруживаем, что способны думать о его вершине, его сторонах и его нижней поверхности одновременно; или почти одновременно, так что они кажутся присутствующими в сознании вместе; и так мы можем сформировать то, что называем концепцией скалы. Но сделать то же самое с Землей мы находим невозможным. Если даже представить антиподы в том отдаленном месте в пространстве, которое они действительно занимают, выше наших сил; тем более выше наших сил должно быть одновременно представить все другие удаленные точки на поверхности Земли как находящиеся на своих реальных местах. И все же мы привычно говорим так, как будто у нас есть идея Земли — как будто мы можем думать о ней так же, как мы думаем о второстепенных объектах.
Какую же концепцию мы тогда формируем о ней? — может спросить читатель. То, что ее название вызывает в нас некоторое состояние сознания, несомненно; и если это состояние сознания не является концепцией, собственно так называемой, то что это такое? Ответ, по-видимому, таков: мы узнали косвенными методами, что Земля — это сфера; мы сформировали модели, приблизительно представляющие ее форму и распределение ее частей; обычно, когда упоминается Земля, мы либо думаем о бесконечно протяженной массе под нашими ногами, либо, оставляя в стороне реальную Землю, думаем о теле, подобном земному глобусу; но когда мы стремимся представить Землю такой, какая она есть на самом деле, мы соединяем эти две идеи, как можем, — такое восприятие, которое дают нам наши глаза о поверхности Земли, мы связываем с концепцией сферы. И таким образом мы формируем о Земле не концепцию, собственно так называемую, а только символическую концепцию. [6]
Большая часть наших концепций, включая все те, что обладают большой общностью, относятся к этому порядку. Великие величины, великие длительности, великие числа — ни одна из них не концептуализируется на самом деле, но все они концептуализируются более или менее символически; и так же все те классы объектов, о которых мы предикатируем какой-то общий факт. Когда упоминается какой-либо отдельный человек, формируется достаточно полная идея о нем. Если говорится о семье, к которой он принадлежит, вероятно, в мысли будет представлена только ее часть: под необходимостью уделять внимание тому, что говорится о семье, мы реализуем в воображении только ее самых важных или знакомых членов и пропускаем остальных с зарождающимся сознанием, которое, как мы знаем, могло бы, если необходимо, быть сделано полным. Если бы было замечено что-то о классе, скажем, фермерах, к которому принадлежит эта семья, мы ни перечисляем в мысли всех индивидов, содержащихся в классе, ни верим, что могли бы сделать это, если бы потребовалось; но мы довольствуемся тем, что берем несколько образцов его и помним, что они могли бы быть бесконечно умножены. Предполагая, что субъект, о котором что-то предикатируется, — англичане, соответствующее состояние сознания является еще более неадекватным представителем реальности. Еще более отдаленным является сходство мысли с вещью, если делается ссылка на европейцев или на человеческих существ. И когда мы переходим к суждениям о млекопитающих, или о всех позвоночных, или о животных вообще, или обо всех органических существах, несходство наших концепций с названными объектами достигает своего предела. На протяжении всей этой серии примеров мы видим, что по мере того, как количество объектов, сгруппированных вместе в мысли, увеличивается, концепт, сформированный из нескольких типичных образцов, соединенных с понятием множественности, становится все более и более простым символом; не только потому, что он постепенно перестает представлять размер группы, но также и потому, что по мере того, как группа становится более разнородной, типичные образцы, о которых думают, менее похожи на средние объекты, которые содержит группа.
Это формирование символических концепций, которое неизбежно возникает, когда мы переходим от малых и конкретных объектов к большим и дискретным, является по большей части очень полезным и, действительно, необходимым процессом. Когда вместо вещей, чьи атрибуты могут быть достаточно хорошо объединены в едином состоянии сознания, нам приходится иметь дело с вещами, чьи атрибуты слишком обширны или многочисленны, чтобы быть так объединенными, мы должны либо отбросить в мысли часть их атрибутов, либо вообще не думать о них — либо сформировать более или менее символическую концепцию, либо никакой концепции. Мы не должны предикатировать ничего об объектах, слишком больших или слишком многочисленных, чтобы быть мысленно представленными; или мы должны делать наши предикации с помощью крайне неадекватных представлений таких объектов — простых символов их.
Но хотя только благодаря этому процессу мы способны формировать общие суждения и, таким образом, приходить к общим выводам, мы этим процессом постоянно вводимся в опасность и очень часто в ошибку. Мы привычно принимаем наши символические концепции за реальные; и поэтому бываем преданы бесчисленным ложным выводам. Не только то, что в той мере, в какой концепт, который мы формируем о какой-либо вещи или классе вещей, искажает реальность, мы склонны ошибаться в любом утверждении, которое делаем относительно реальности; но то, что мы приводимся к предположению, что мы истинно концептуализировали большое разнообразие вещей, которые мы концептуализировали только этим фиктивным способом; и далее смешивать с ними определенные вещи, которые не могут быть концептуализированы никаким способом. Как почти неизбежно мы впадаем в эту ошибку, будет необходимо здесь заметить.
От объектов, легко представимых в их совокупности, к тем, о которых мы не можем сформировать даже приблизительного представления, существует незаметный переход. Между галькой и всей Землей может быть введена серия величин, каждая из которых отличалась от соседних настолько незначительно, что было бы невозможно сказать, в какой точке серии наши концепции о них стали неадекватными. Точно так же существует постепенное прогрессирование от тех групп из нескольких индивидов, о которых мы можем думать как о группах с достаточной полнотой, к тем все большим и большим группам, о которых мы не можем сформировать ничего похожего на истинные идеи. Откуда очевидно, что мы переходим от актуальных концепций к символическим бесконечно малыми шагами. Заметьте далее, что мы приводимся к тому, чтобы иметь дело с нашими символическими концепциями так, как если бы они были актуальными, не только потому, что мы не можем четко разделить их, но также потому, что в подавляющем большинстве случаев первые служат нашим целям почти или совсем так же хорошо, как последние — являются просто сокращенными знаками, которые мы подставляем вместо тех более сложных знаков, которые являются нашими эквивалентами для реальных объектов. Те очень несовершенные представления обычных вещей, которые мы привычно делаем в мышлении, мы знаем, могут быть развиты в адекватные, если необходимо. Те концепты больших величин и более обширных классов, которые мы не можем сделать адекватными, мы все еще находим, могут быть проверены некоторым косвенным процессом измерения или перечисления. И даже в случае такого совершенно немыслимого объекта, как Солнечная Система, мы все же, благодаря выполнению предсказаний, основанных на нашей символической концепции о ней, получаем убеждение, что эта символическая концепция означает актуальное существование и, в некотором смысле, истинно выражает определенные из ее составляющих отношений. Таким образом, наши символические концепции, будучи в большинстве случаев способными к развитию в полные, а в большинстве других случаев служащими ступенями к выводам, которые доказаны верными их соответствием наблюдению, мы приобретаем подтвержденную привычку иметь дело с ними как с истинными концепциями — как с реальными представлениями актуальностей. Учась на долгом опыте, что они могут, если необходимо, быть проверены, мы приводимся привычно принимать их без проверки. И таким образом мы открываем дверь для некоторых, которые претендуют на то, чтобы означать известные вещи, но которые на самом деле означают вещи, которые не могут быть известны никаким способом.
Подводя итог, мы должны сказать о концепциях в целом, что они полны только тогда, когда атрибуты концептуализируемого объекта таковы по количеству и роду, что они могут быть представлены в сознании почти одновременно, так что кажутся присутствующими вместе; что по мере того, как концептуализируемые объекты становятся больше и сложнее, некоторые из атрибутов, о которых думали первыми, исчезают из сознания до того, как остальные были представлены, и концепция, таким образом, становится несовершенной; что когда размер, сложность или дискретность концептуализируемого объекта становится очень велика, только малая часть его атрибутов может быть обдумана сразу, и концепция, сформированная о нем, таким образом, становится настолько неадекватной, что является простым символом; что, тем не менее, такие символические концепции, которые незаменимы в общем мышлении, являются законными при условии, что с помощью некоторого кумулятивного или косвенного процесса мышления, или с помощью выполнения предсказаний, основанных на них, мы можем убедиться, что они означают актуальности; но что когда наши символические концепции таковы, что никакие кумулятивные или косвенные процессы мышления не могут позволить нам установить, что существуют соответствующие актуальности, ни какие-либо предсказания не могут быть сделаны, чье выполнение может доказать это, тогда они являются совершенно порочными и иллюзорными и никоим образом не отличимыми от чистых фикций.
§ 10. А теперь рассмотрим значение этой общей истины для нашей непосредственной темы — Конечных Религиозных Идей.
Для первобытного человека и для каждого цивилизованного ребенка проблема Вселенной предлагает себя сама. Что это? и откуда оно приходит? — это вопросы, которые требуют решения, когда время от времени воображение поднимается над повседневными тривиальностями. Чтобы заполнить вакуум мысли, любая предложенная теория кажется лучше, чем никакая. И в отсутствие других любая предложенная теория легко получает опору и впоследствии сохраняет свои позиции: отчасти из-за готовности человечества принимать проксимальные объяснения; отчасти из-за авторитета, который вскоре накапливается вокруг таких объяснений, когда они даны.
Критическое исследование, однако, докажет не только то, что ни одна современная гипотеза не является состоятельной, но также и то, что никакая состоятельная гипотеза не может быть сформулирована.
§ 11. Относительно происхождения Вселенной могут быть сделаны три словесно понятных предположения. Мы можем утверждать, что она самосуща; или что она самосотворена; или что она создана внешней силой. Какое из этих предположений наиболее достоверно, здесь нет необходимости исследовать. Более глубокий вопрос, в который это в конечном итоге сливается, заключается в том, является ли хоть одно из них вообще мыслимым в истинном смысле этого слова. Давайте последовательно проверим их.
Когда мы говорим о человеке как о самообеспечивающемся, об аппарате как о самодействующем или о дереве как о саморазвивающемся, наши выражения, как бы неточны они ни были, означают вещи, которые могут быть реализованы в мысли с достаточной полнотой. Наша концепция саморазвития дерева, несомненно, символична. Но хотя мы не можем действительно представить в сознании всю серию сложных изменений, через которые проходит дерево, мы можем таким образом представить ведущие черты серии; и общий опыт учит нас, что путем длительного наблюдения мы могли бы получить способность реализовать в мысли серию изменений, более полно представляющих актуальную серию: то есть мы знаем, что наша символическая концепция саморазвития может быть расширена до чего-то похожего на реальную концепцию; и что она выражает, как бы неточно, актуальный процесс в природе. Но когда мы говорим о самосуществовании и, помогая себе вышеупомянутыми аналогиями, формируем некоторую смутную символическую концепцию его, мы обманываем себя, полагая, что эта символическая концепция того же порядка, что и другие. Присоединяя слово «само» к слову «существование», сила ассоциации заставляет нас верить, что у нас есть мысль, подобная той, что предлагается составным словом «самодействующий». Попытка расширить эту символическую концепцию, однако, разуверит нас. Во-первых, ясно, что под самосуществованием мы особенно подразумеваем существование, независимое от любого другого — не произведенное никаким другим: утверждение самосуществования — это просто косвенное отрицание творения. В этом исключении идеи любой предшествующей причины мы обязательно исключаем идею начала; ибо допустить идею начала — допустить, что было время, когда существование еще не началось, — значит допустить, что его начало было определено чем-то или было вызвано; что является противоречием. Самосуществование, следовательно, обязательно означает существование без начала; и сформировать концепцию самосуществования — значит сформировать концепцию существования без начала. Но никаким ментальным усилием мы не можем сделать это. Концептуализировать существование через бесконечное прошлое время подразумевает концепцию бесконечного прошлого времени, что является невозможностью. К этому добавим, что даже если бы самосуществование было мыслимым, оно ни в каком смысле не было бы объяснением Вселенной. Никто не скажет, что существование объекта в настоящий момент становится легче понять благодаря открытию, что он существовал час назад, или день назад, или год назад; и если его существование сейчас не становится ни на йоту более понятным благодаря его существованию в течение некоторого предыдущего конечного периода времени, то никакое накопление таких конечных периодов, даже если бы мы могли расширить их до бесконечного периода, не сделало бы его более понятным. Таким образом, атеистическая теория не только абсолютно немыслима, но, даже если бы она была мыслима, не была бы решением. Утверждение, что Вселенная самосуща, на самом деле не продвигает нас ни на шаг дальше познания ее настоящего существования; и поэтому оставляет нас с простым пересказом тайны.
Гипотеза самосотворения, которая практически сводится к тому, что называется пантеизмом, точно так же неспособна быть представленной в мысли. Определенные явления, такие как осаждение невидимого пара в облако, помогают нам сформировать символическую концепцию саморазвивающейся Вселенной; и на небесах и на земле нет недостатка в указаниях, которые помогают нам сделать эту концепцию достаточно определенной. Но хотя последовательность фаз, через которые прошла Вселенная, достигнув своей нынешней формы, может, возможно, быть понята как в некотором смысле самоопределяющаяся; однако невозможность расширения нашей символической концепции самосотворения в реальную концепцию остается такой же полной, как всегда. Действительно концептуализировать самосотворение — значит концептуализировать потенциальное существование, переходящее в актуальное существование по некоторой внутренней необходимости; чего мы сделать не можем. Мы не можем сформировать никакой идеи потенциального существования вселенной, как отличного от ее актуального существования. Если оно вообще представлено в мысли, потенциальное существование должно быть представлено как нечто, то есть как актуальное существование; предполагать, что оно может быть представлено как ничто, вовлекает две абсурдности — что ничто — это больше, чем отрицание, и может быть позитивно представлено в мысли; и что одно ничто отличается от всех других ничто своей способностью развиваться в нечто. И это еще не все. У нас нет состояния сознания, отвечающего словам — внутренняя необходимость, посредством которой потенциальное существование стало актуальным существованием. Чтобы перевести их в мысль, существование, остававшееся в течение неопределенного периода в одной форме, должно быть концептуализировано как переходящее без какого-либо внешнего или дополнительного импульса в другую форму; и это вовлекает идею изменения без причины — вещь, о которой никакая идея невозможна. Таким образом, термины этой гипотезы не означают реальных мыслей; но лишь предполагают самые смутные символы, неспособные к какой-либо интерпретации. Более того, даже если бы было правдой, что потенциальное существование мыслимо как иная вещь, чем актуальное существование; и что переход от одного к другому может быть мысленно реализован как самоопределяющееся изменение; мы все равно не продвинулись бы: проблема была бы просто отодвинута на шаг назад. Ибо откуда потенциальное существование? Это точно так же требовало бы объяснения, как и актуальное существование; и точно такие же трудности встретили бы нас. Относительно происхождения такой скрытой силы не могли бы быть сделаны иные предположения, кроме вышеназванных — самосуществование, самосотворение, создание внешней силой. Самосуществование потенциальной вселенной не более мыслимо, чем мы нашли самосуществование актуальной вселенной. Самосотворение такой потенциальной вселенной вовлекло бы снова трудности, здесь изложенные, — подразумевало бы за этой потенциальной вселенной более отдаленную потенциальность; и так далее в бесконечной серии, оставляя нас в конце концов не более продвинутыми, чем вначале. В то время как приписать в качестве источника этой потенциальной вселенной внешнюю силу означало бы ввести понятие потенциальной вселенной без какой-либо цели вообще.